90年代的那個中國早已遠去，《小武》的那種樸實，小人物在社會變遷中的無力、躁動或鬱悶，也難以在今天的電影中再出現吧。
(2022年6月15日)
那時候，因為我對身處的奧斯陸歌劇院建築已太驚訝和著迷（有機會另文再寫），對興建中的Barcode Project就沒當一回事，作為一個香港人，對這類舊區重建成公式化商業大樓也司空見慣。如今倒是非常希望再訪，還有一個原因就是在鄰近於2021年落成啟用的新Munch Museum （MUNCH)，看來也是非常獨特的建築。當年我在舊館花了大半天看Edvard Munch的畫作，若能逛新館再加上重遊歌劇院，應該會是很美好的一天 （好，發完夢，冇咩事睇吓戲算)。
（2022年6月14日)
（2022年6月14日)
有些老電影，每次有機會能在大銀幕看時，就已經期待下一次。早陣子在戲院再一次看積葵丹美的”Les Parapluies de Cherbourg” （1964），中文譯名無論稱它《雪堡雨傘》、《秋水伊人》抑或《愛果情花》，都無損這部電影的甘醇美好。結局揪心依然，即使男女主角離別的時間遠不及《半生緣》的十八年，但雪中重逢，還是有那種「回不去了」的蒼涼。
「她（小女孩)長得很像你，你想見她嗎？」「我想你可以離開了。」「你現在過得好嗎？」「好，很好。」
大抵生命中很多事情，我們都無能為力。就是這樣了，只能這樣了。於是，無謂拖泥帶水。放手，然後move on。
男主角Guy 在Aunt Élise離世後曾跟Madeleine說，我們做的每件事，她都將會有份。離開的人，不曾消失，而是總會以另一種方式，繼續伴隨。
所以，即使Guy 和Genevieve此生也許不再相見，他們各自的家庭還是會有分別叫François 和 Françoise的男孩女孩，還是會在雨天攜著雨傘，還是會聞到汽油的氣味。
那些鮮艷奪目的色彩，那些教人神傷的旋律，在悠悠歲月，偶然就會浮起。
“Toi, tu vas bien ?”
“Oui, très bien.”
雨會洒，雪會下，也都會停。就只能這樣。就是這樣。
(2022年6月7日)
艾慕杜華新片《誰和誰共母》（Parallel Mothers）以兩個母親的故事為主線，但刻劃得更深入的，是面對西班牙內戰的歷史創傷，與追尋真相的勇氣和鍥而不捨。每一個遇害者都有他們的故事與靈魂，每一個家屬都有他們的傷痛與堅持，而政權都總有要人沉默的方法。電影尾段，被埋葬數十年的遺骸重見天日 — 歲月流逝，而靜靜地躺著的他們沒有被忘記，而歷史的殘酷亦不該被忘記。最後一鏡，電影畫面黑底白字，呈現Eduardo Galeano的話 （大意)：
「歷史不會沉默。無論他們如何焚毀它，無論他們如何破壞它，無論他們如何撒謊，人類歷史都拒絕沉默。」
（2022年6月4日)
12 泳兒 —〈荊棘海〉
曲: 馮穎琪 詞：周耀輝
你的身體這裡那裡偶然就會痛起來。
你咬一咬牙，忍一忍，就過去了。
你的腦海偶然就會翻起湧浪。
你深呼吸，等一等，就過去了。
你在路上總是被左拉右扯，來回進退。
你抓緊自己，未有下墜，
但時間在你腳底洶湧地流過去了。
吸一口氣，踏出一步。
據說九成的恐怖都是想像的，九成的荊棘都是偽裝的。
你敢的話，能越過去，就好。
如果你看得清前面的美好。
//等待 到終於不記得等待
若你在 叫喚我歸來 歸來 荊棘海
能越過就有未來
傷害 到終於不覺得傷害
亂世外 看著我漂在盪在 一樣活在
在刺在痛為了蓬萊
荊棘海 來荊棘海
能越刺越痛越有未來//
11 方皓玟 —〈浮沙〉
曲：方皓玟 詞：Oscar
2021年夏天，我在讀旅居柏林作家陳思宏的小說《鬼地方》，又在戲院看了很多齣法斯實達的西德舊片。那些殘酷而溫柔、暴烈而敏感，奇詭卻又赤裸的情節與情緒交纏，讀完看完，我都像跌入某個黑洞之中，不想出來。
陳思宏在小說的後記這樣寫：「……我總是想到威廉．福克納(William Faulkner)的名句：「過去不曾死亡，過去甚至還沒過去「」(The past is never dead. It’s not even past.)……有記憶、傷痛，想掩埋、遮蔽，過去如影，往事隨行，有過去就有鬼，人間處處都有鬼，或許，你我皆為鬼。」
在hirsk的編曲中，我閉上眼卻凝視著，那個不斷被掩埋而不斷想爬出來的鬼。被回憶浸沒，被傷痛掩蔽，從壞新聞堆中浮出呼一口氣，從工作壓下來前挖一個洞。有時在浮，有時在沉，有時不見五指，有時指縫滲光。
//讓我下沉浮沙之下
告別數日無須徹查
腦部浸在無聲低窪
理好 瘡疤 傾倒這破爛籬笆
願我活埋浮沙之下 再別費力來牽掛他
不執於追光 這是 沉淪的優雅//
10 Mirror —〈Warrior〉
曲：Val Del Prete / Hwan Yang 詞：林若寧
Rap詞 ：Lokman@MIRROR / Alton@MIRROR
後來大家都知道了，Mirror的名字，源自ViuTV董事兼總經理魯庭暉中學時代的回憶，是當年學生會選舉對家內閣的名字。
都說，「鏡」總是最特別的符號，它可以有無限種解讀可能。你把兩面鏡以不同角度不同距離擺放，已經可以看出無限景像。何妨是十二面，或者更多。
在香港處處都是鏡的這一年，你從鏡裡看見什麼？看見過去、現在、將來的自己，抑或過去、現在、將來的我城？
這一年，Mirror十二子，以及與他們相關的種種文本，對應了此時此地多少人的集體情感，在創傷中築起了幾十年難得一遇的情感結構。
成軍時別人嘲笑他們三年後仲喺度先算，然後偏偏兩年後他們就如奇蹟一樣給人刮目相看，把大台搞得陣腳大亂，為歌影視與廣告業帶來震盪。當觀眾見證著他們呢度嗰度修修補補，逐步成長，走跟前輩偶像們不一樣的路，年輕的或會有共鳴，年長的或會投射那種對年輕人自信創新天地的敬意與疼惜。販賣夢想與青春有時會很廉價，但在如斯艱難的此時此地，有時人就是需要有一些簡單的寄托，給人喘息的空間，依靠一些想像，一些光線的折射與反射，來持續地看見隙縫裡的希望。
浩浩蕩蕩迎來另一新世紀，是口號，也是現實，也是期待。
//浩浩蕩蕩迎來另一新世紀
越鬧越熱鬧是轉機 越靜默越寂寞難有驚喜
運用念力凡人亦都可以飛
拆去幾多關卡 多了幾多怪咖 擁抱他 以新血灌溉天地//
9 謝安琪 —〈離不開〉
曲詞：謝安琪
這幾年，如果覺得一切很困難，有時會讀一行禪師的書。2021年我看了常霖法師的禪藝展，另外又開始讀多一點莊子與老子。
以往到異國旅行時，往往能靜靜地慢慢地看海看雲看湖看山。這兩年滯留在香港，雜事纏身，總是未能走進自然。
知道要放下，知道要好好呼吸。但修行未夠，總是有這樣那樣的聲音在腦海中騷擾，這樣那樣的念頭在腦袋森林中竄來竄去。
但是啊，據說能夠覺察就好。等一下，都會過去的。
老莊的學說，不都在說，只要真實就值得欣賞，萬物都是真實的，所以萬物都值得欣賞？
就趁新一年，好好理解，好好感受當下的美，不完美的美，不再青春的美。
來唸一段莊子：「天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說，聖人者，原天地之美，而達萬物之理。」
//天陰缺月 有時
煙火散落 不止
從倒帶看的 春風得意
再聚何時
我所愛的 我不改
甜苦悲歡用我 承載
汗滴掛 春天的雲彩
涙落遍 天一方這星海
也裝滿似春風暖的愛
願花開 心無罣礙//
8 Luna Is A Bep - 〈每當幻變時〉
曲詞：Luna Is A Bep
有時因為想起某部幾年前的香港電影，某些幾年前的廣東歌，就會跟那年頭的時空連接起來。然後發覺，才不過幾年，那個存在於舊片段舊音樂舊記憶裡的城市，如今已經變得無法辦認。我們，都早已回不去。
如果周圍的變化太急促，那麼自己呢？也許停滯在某種狀態已經太久，左顧右盼，始終沒法踏出那個欄柵，於是眼巴巴看著周遭的幻變，年華的流動，問題的累積。
「我們花很多時間找人生的答案，但也許答案本身就是一片混沌。」電影《同學麥娜絲》
//一朝失足都不緊要
撐到最尾放棄了都不緊要
即管悲傷放肆控訴放肆懊惱
待絕望變做肥皂泡 化作了霎眼那舞蹈//
7 RubberBand - 〈Ciao〉
曲：RubberBand 詞：RubberBand & Tim Lui
2021一整年，你已經跟幾多人、事、物道別？
你每天查看臉書的動態回顧，原來以前那些每年常見的畫面，如今已經無聲告別，無法重現。
你Google一些資料，點進去，都是404頁面不存在。
你如常想click入一些臉書或IG頁面看看，它們早已消失，不留痕跡。
你收到email，Whatsapp，Signal，都是說再見珍重。
難得的聚餐，都是為了說再見。
你其實並不太相信「約定再見，就會再見」，因為你知道，有時候，道別就是永遠。
但是，你更在乎有沒有好好說再見，有沒有好好經歷每一個過程。
因為你永遠不知道，那次相見，那次做的事，那趟走的路，會不會就是最後一次。
沒有什麼會永垂不朽。所有人、事、物都會消失於地球上。
但所有人、事、物，都可以被好好珍藏於心中。
然後，某種力量會凝聚。
所有人、事、物都會改變， 都會轉化。
就這樣，彼此努力同行一起，好好說再見，好好期待再見。
「就會再見」 — 無論是在什麼時候、什麼地方、什麼形態。認不出臉孔，也認得出魂魄的印記。
//這刻我們在一起 笑喊悲喜
巨浪翻起 亦是在一起
聽朝散聚誰先飛 未及嘆氣
細緻收起 曾同行一起的美
懇請每天 好好地過 安定還是冒險
好好掛牽 來日後見
說了再見 約定再見 就會再見//
6 MC $oHo & KidNey ft. Kayan9896 － 《係咁先啦》
曲：鄧東成 EAST CITY MC $oHo
詞：MC $oHo
去與留，是2021年此地的主題吧？所以這首歌，這句hook line，入屋，也入心。
去與留，其實也不止於地方 — 也可以是，去留一份工作、一段關係、一種生活方式，一些價值，一些堅持。
外面雜音很多，眾說紛紜，但更煩擾的，總是內心小劇場。
最終，都是自己與自己的拉扯。
別人都忘記了。只有你還伴著你自己，為自己負責。
//要走就要走 要夠膽講出口
要走就要走 搵呢到嘅出口
走先喇係咁先喇 下 次 再 玩 吖
再見喇係咁先喇 下次見啦吓
走先喇係咁先喇 下 次 再 玩 吖
再見喇下次見啦 有下次嘅話//
5 柳應廷 － 《狂人日記》
曲：吳林峰 詞：小克
2021年初閱讀董啟章的《後人間喜劇》，不太搞得清楚《後人間喜劇》裡模控學 cybernetics、康德機器以至entropy高高低低等的理論。但我想起，我的大半生不就是在Full Luck Theory 和 Poor Guy Theory 中徘徊交錯，控制不了什麼時候符碌，什麼時候仆街，但在無數不可知的因素拉扯當中 — 可能是宇宙萬物的演算法，可能是命運，可能是偶然，可能是某種業力，因果因果因果，就這樣走著走著，高低起伏，大概不會一直符碌，也不會一直仆街。
「我們不必拋棄秩序，但我們也不用害怕混沌。我們尊重大自然的規律，但我們也要擁抱生命的偶然。」《後人間喜劇》如此提到。
人的意識什麼時候真的能夠給下載、上載、更新？抑或，我們其實一直在更動自己的意識、自己的記憶？日子過去，意識也許在不經意之下一直給更新，我們所認知的時空也不斷被自己的意識重構。任何時候都可以是全新的自己，任何時候都可以重新開始？
在有序與混沌之間，在計算與偶然之間，在full luck與poor guy之間，在丟失與尋回之間，我希望好好呼吸，好好踏前一步，好好寫下一章日誌。
//看宇宙 多虛構
一出生 已劇透
舉骰子 送上帝手
貪生 貪了新 不記得厭舊
蒼生 肚餓時 張口
心一顆 花一朵
跌入 世間亂流
不必唱經 不要唸咒//
4 黃衍仁 － 《濁水漂流》
曲詞：黃衍仁
2021年去過好幾次西九文化區。廿多年來目睹這片人工地，從零到有，經歷種種的爭辯、改變、妥協，到今天主要設施相繼啟用後的模樣，感覺是百味紛陳，有點虛幻。
在西九文化區，另一個角度望熟悉的海，望著彷似一樣的繁華，就是會記起，這年來種種令人窒息的消息。
在這裡，人們該如何繼續文化，繼續創作？
或者有些人，就只能像《濁水漂流》電影中木仔那樣，不能言語，不願言語。
//看著營營役役的煙花
在抽搐的高潮裡墮下
聽著明明滅滅的燈光
重複著昨日的笑話
看著徐徐掉下的煙灰
混入急風裏的細砂
聽着搖搖欲墜的大廈
迴盪着不息的咒罵
回家吧
若有路我願回家//
3 Serrini － 〈I’d Like A Drink〉
曲：Serrini, Him Hui, Nicky Tong 詞：Serrini
其實，我已經有十多年基本上不喝酒。直至這一年，世界太荒誕，人生太艱難，我才覺得，或許應該喝一點點。
這一年嚐了許多家本地咖啡店的手沖咖啡。也許香港這兩年間少數的好事之一，就是有不少年輕人，趁租金下滑接連開了一間間用心經營的咖啡店。能夠坐下來喝一杯店員手沖的精品咖啡，即使是在工作堆中，即使是在雜務海中，即使是在壞漩渦中，終究也是值得記住的好時光。
畢竟，飲多啲水，讀多啲書，食得好啲，瞓得多啲，呼吸順啲，笑得真啲，好好過生活，才能面對大時代新的背景，才夠心力做其他應該做的事。
//徬徨的心一再若淌淚不定
I’d like a drink
換大時代新的背景
下個災難不孤單
一起 見證//
2 C AllStar － 〈留下來的人〉
曲：徐沛昕 詞：曰云
2021年個人最有意義的經歷之一，就是在戲院看了七齣奇斯洛夫斯基(1941-1996)的電影。想起來，第一次看他的電影，已經是差不多三十年前的事。時間原來就這樣溜過，日落日出，潮起潮落，人來人往，然後，我帶著再不一樣的身心、魂魄與經歷，來到2021年的此時此處，重新被奇氏的電影觸動。
2021年在回顧展(Part 1)中重看奇氏那批拍於八十年代波蘭的電影，如今感受自然尤為深刻。
1985年的《無止無終》(No End)中，老律師在勸政治犯妥協時說：「選擇生存的人必須忍受很多。」
也許，看似可以自行選擇的，其實都只是另一次的偶然。以為一個選擇會比另一個選擇好，其實都只是面對不同的未知命運，忍受不同的愧疚與傷痛。
離開與留下，堅持與妥協，生存與死亡。每一個人都躲不過時代的大環境。《盲打誤撞》(Blind Chance) （1987）裡，呈現主角因為三種不同的機緣，開展人生的三種可能性，但無論在哪一個平行時空，最後也擺脫不了時代，踏上的總是不歸之路。
據說，奇斯洛夫斯基這樣說過：「我認為我們一直與自己的命運戰鬥。就算天命如此，我們也會作出反抗； 這可能是我們苦難的根源、有志未竟的苦惱……但我並非宿命論者，我不相信一切天早注定。」
//可知留低的與重生的 卻在這邊
只可接受 新生活的蛻變//
1 my little airport — 〈那陣時不知道〉
曲詞：林阿p
2021年進戲院看舊片的數目遠比新片多。如今放舊片的地點當然夠多了，但去年還是有幾次機會，走到香港藝術中心看戲。
想起90年代中的好幾年時間，我都總往藝術中心跑。下班後的夜晚，週末的大半天，就留在那時還
叫林百欣電影院的地方，學習看一眾大師與新銳導演的電影。
每次去藝術中心，都要走過橫越告士打道的天橋。
有時在奔跑狀態中，要趕電影開場。有時比較悠閒，可以慢慢邊走邊看。
我很喜歡走這道天橋。一邊是告士打道，另一邊可見夏慤道。橋下車來車往，如城市的脈搏奔流。
有時順暢滑行，有時停滯猶豫。
但車龍終會向前，朝向它們各自的目的地。
從前在橋上，看見過燦爛的陽光落在兩旁的玻璃高樓，看見過夕陽餘暉映在移動的車龍，看見過夜色與路燈守護著夜歸的人們。
後來，橋的兩邊發生了很多事。每次經過這橋，也許又會碰到某些記憶的痕跡。
2021年再次走上這條行人天橋，發現原來橋的兩邊都裝上了鐵網。
同樣的一段行人天橋路程，就仿如走過一道鐵籠。
如今再看這片城市風景，就只能隔著鐵網，畫面都有一個個方格。
在同一條天橋上，在一個又一個框中，重新認識這個地方。
//那陣時不知道
置身的日子都發亮//
（文首照片：2021年再次走上這條橫越告士打道的行人天橋，發現原來橋的兩邊都裝上了鐵網）
芬蘭導演Virpi Suutari的紀錄片《Aalto建築情書》，重構芬蘭建築大師Alvar Aalto（1898-1976）的故事。除了以鏡頭溫柔而細膩地展現 Aalto著名建築作品與人的連繫，電影更花不少篇幅觸及Aalto與兩任妻子的關係，強調了大師的女人不單在背後，更是在旁邊擔當重要實務工作的團隊伙伴，只是那個年代的女性在建築界的貢獻還是處處受忽視。電影也沒有一面倒造神，後段也頗深刻地提到Aalto晚年如何在國內受到批評，從前曾經挑戰建築界權威的初生之犢，成名後年邁後就被年輕一輩狠批，世間的世代矛盾也大概如此。
本片偶有佳章，攝影與音樂俱佳，但在整理大量材料時，未免組織得略為吃力，有些細節也未盡清晰，頗為可惜。但本片還是難得地嘗試從不同角度去呈現建築大師、建築物與人三者之間的關係。下次如有機會再訪芬蘭，要找幾件他的建築及設計作品看看。
“There is nothing outside us. The most important thing is the creative power in ourselves.” Aalto如是說。
(2021年9月29日)
說起Arts Tech，第一個我會想起的本地音樂人／媒體藝術家就是梁基爵。今天(2021年9月13日)去看他的《仍...息在零地》，感覺滿載而歸(雖然演出不過是1小時)，是一次非常獨特的體驗。當然搞不懂那些機械臂與聲音裝置的運作，但看著這些科技、機械臂與台上演出者的身體動作及敲擊的互動配合，就完全被龐大的氣場所懾住，每一下節奏都像敲出更多更深邃的神秘 — 關於科技的，關於人的，或兩者之間的，或兩者融合的。像基爵所言，我們每天都用那麼多各式各樣的科技，科技早就不只代表冰冷，可能人還比較冰冷。
舞台上的那台裝置實在複雜（也很酷)，聲音、燈光與影像的處理也非常落力地營造一種氛圍。有很多獨特的細節，遺憾難以在過程中一一細看。
印象深刻的其中一節，是撕紙動作、紙張撕開的聲音再配合電音，那種既日常卻又充滿破壞力的意象，在精準的節拍中，開啟了種種想像。
最後機械臂「一呼一吸」的動作與聲音，留下的畫面，如果不算淒美，也是一種唏噓的美。
「雖然身處零地、頹垣敗瓦，只要保持呼吸，在最遠處總會有一點光在靜候。」基爵在場刊這樣寫。
「消音」的意思是什麼呢？幾十人的科隆交響樂團，如常認真地在指揮的帶領下，落力演奏整首柴可夫斯基《第五交響曲》，但他們的樂器都被消掉某個音域或層次的聲音，例如弦線或琴弓某些部份被包住或貼住，管樂的吹口或音管被加減了某些東西。於是，觀眾聽不到旋律的高低起伏，聽不到悠揚和諧的樂器聲，換成琴弓琴弦的磨擦聲，樂手吹進管樂的空氣被窒礙的呼呼聲，在沙沙啪啪噔噔㗭㗭啐啐的響聲中，節奏與拍子依舊，觀眾還是隱約可辨認到《第五交響曲》的某些段落，激昂時還是激昂，低迴時仍然低迴。
樂團指揮與演奏者的動作與表情，顯示他們是如假包換地在演奏著柴可夫斯基《第五交響曲》。但原本的某層音調被消失，即使節奏如常，每一下動作如常，應該有聲音的每拍都有對應的聲音，但這首仍然是《第五交響曲》嗎？
我看著畫面上一切如常的演奏，記得樂器本來可以發出的音韻，只是某些理應存在的部份被mute走了，被消失了，無論大家如何落力演奏，音樂再也無法一樣 — 此情此境，突然讓我感到悲愴 （雖然明明《第六交響曲》才是悲愴交響曲)。
(2021年9月20日)
作為Max Richter的樂迷，我對紀錄片”Max Richter’s Sleep”(港譯《李希特：夢賞音樂》)自是十分期待。 在2021年9月看過後，沒料到比預期中有更多得著。
Max Richter 於2015年推出的”Sleep”，可能是我近年播放次數最多的一張專輯，但我卻是從來沒有完整聽過的，有些tracks我懷疑自己根本沒有真正聽過。專輯全長8小時24分鐘，原意就是陪伴聽眾睡眠，樂章根據一晚睡眠周期而寫。我有段日子常出現睡眠問題，於是把專輯從頭開始播放，通常不到一兩個小時就會睡著，然後我又睡不足8小時，起床就按停止。”Sleep”有兩張衍生專輯 — 長一小時的”From Sleep”和一小時多的”Sleep (Remixes)”，可以日常聽，但就要小心工作時睡著。
Max Richter近年這個”Sleep” project的最大創舉，就是在不同地方，例如漫天星光下，連續演奏八小時多完整的”Sleep”樂曲，而觀眾則帶備枕頭被鋪，躺在大會安排的一張張床上，與許多陌生人一起，或睡或醒地經歷這八個多小時的音樂會。
之前一直對此計劃很好奇。看過紀錄片就更欣賞此計劃的厲害之處。對觀眾而言，這當然是獨一無二的體驗 — 重點再不是聆聽而是體驗。睡著了，入夢了，意識沒有聽見但演奏者就在現場，音樂就在身邊。陌生人睡在同一空間，看見彼此又感受彼此最私密的模樣，音樂把人與人，現實與夢境，聽覺與心靈，當下與記憶，微妙地連結起來。睡著是一個狀態，而Max Richter所譜寫的音樂既展現也進入、形塑那個神奇的狀態 — 那個我們每天都經歷但其實陌生的時空。Max Richter說, “when we ‘re sleeping, we’re not absent”. 睡眠時我們並沒有缺席，而是身處另一層感知與意識狀態之中。
對演奏家而言，也是獨一無二的體驗。他們到底怎麼想呢？疲倦地通宵演奏，但去到音樂中段，也是凌晨三四點時，還在聽的人可能已是寥寥可數，但演奏者還是不能鬆懈，要把每個音符精準地彈奏。當沒有(或很少)清醒地在聆聽的聽眾，演奏又為了什麼？這是對音樂、對表演的一個哲學思考。
紀錄片中有提到嬰兒在母體所聽到的是一個spectrum的聲音，所以Max Richter在”Sleep”中，音樂聲音也是在那spectrum內的，直至尾段，象徵破曉，女聲高唱的音調，才越過那spectrum，也是一種日出的豁然開朗。如同紀錄片呈現音樂會的尾段，晨曦初現，觀眾陸續醒來，伸展身體，呼吸黎明的清爽空氣。假使高音女聲如同引領觀眾離開母體，那麼睡醒就是再一次重生，再一次青春。
片中Max Richter與藝術家伴侶Yulia Mahr的故事與對談也是動人。他們多次提到“perseverance” — 音樂家要走一條不一樣的路，如果沒有堅持，又如何能走下去？初心，堅持，都在片中一再以不同形式反覆出現。
“Sleep”當然不只是安眠曲，這部紀錄片也不是making-of。放慢心跳，好好入眠，在意識的不同層次之間，在音樂與陌生人的包圍之中，跟最深處的自己對話。
（2021年9月7日)
慶幸能在2021年八月同一個下午於電影院接連看黃信堯的兩部作品《大佛普拉斯》（2017）與《同學麥娜絲》（2020）。三年後重看黃導前作《大佛普拉斯》，依然覺得處處神采飛揚，劇本的小聰明再看都覺得很爽，片中對荒誕社會的嘲弄與慨嘆也夠深刻獨到。來到第二部作品《同學麥娜絲》，導演大致上確立了只此一家的鮮明風格，玩虛實玩旁白都玩得興高采烈，兩部電影的連繫也是有趣，但整體似乎落料過猛，不斷放大與增加編導的小聰明其實並不太聰明。劇本有不少讓人印象深刻的場面與對白，但各式各樣出現的事件雖會惹起共鳴卻反而有點失焦，四位主角的角色描寫與故事線都未算好好發揮，只有劉冠廷演的閉結有較深刻的處理(最後他那場揮手呼喊戲就十分好)。最教人尷尬的，是電影對女性角色相當典型與刻板的處理。
雖然如此，我覺得本片還是足夠賞心悅目，各種男性中年危機紛紛以各種姿態撩動觀眾。你覺得好笑，可悲還是心驚膽顫？劇本終究還是強調了宿命與人生的不可測。畢竟，人生多麼「唬爛三小」，也只能如此。
「我們花很多時間找人生的答案，但也許答案的本身就是一片混沌。」所以，到某一刻也許要豁出去一跳，游過去，即使還是不知道往哪裡去。
這張專輯幾乎適合在任何獨處而需要能量的時候聽 — 跑步時、健身時、工作時、閱讀時。不會搶耳到讓你分心 （雖然專輯裡有首歌叫〈分神〉)，卻又聽起來朝氣滿滿。四方果爽朗的結他、電子合成聲音與清晰有勁的節拍，像一直在推你向前走向前走。意想不到的轉折位，聲音持續變化但又在同一條路徑上奔走，沒有過多古怪的拼貼，卻一步一步踏實地帶出不同的風景。這當然是馬拉松而不是短跑疾走，沒有急促的電音狂飆，有時清爽得志氣高昂，有時低迴得深沉詭秘，聲音有時出神入化，有時簡單俐落，有時來來回回如被困，有時豁然開朗如見出口。
四方果說這張專輯「係做俾自己慢跑嘅配樂, 亦係俾自己練習重新製作音樂嘅起點」。想起村上春樹寫過，「跑步對我來說既是一種有益的鍛鍊，同時也是有效的隱喻(metaphor)......重要的是能夠稍微超越一點昨天的自己。所以要說長距離賽跑得有挑戰的目標或對象的話，那應該是過去的自己。」
在這些日子裡，練習呼吸的節奏，練習跑步的節奏，練習比過去的自己跑遠一點跑快一點跑穩一點，是我聽完《練習曲》很多次以後常想到的。
在大銀幕重看金基德《春夏秋冬》（2003），最觸動我的正是這一幕。青年自幼於湖心佛寺跟師父修行，因慾念離開遠走，後來又因妒恨殺妻，逃返這個曾經成長的清淨地。師父要他用那把行凶過的刀，在木地板上刻《心經》全文。兩名警察追至，老僧人說服他們等待青年花一晚刻完才帶他離開。天亮，青年刻完《心經》倦極倒地，警察幫他蓋外衣，然後與老僧人一起，為刻在地上的《心經》填上顏色。
憤怒與平靜，仇恨與寬恕，罪孽與懲罰，逃避與救贖，人又能理解多少？
（2021年8月19日)
可能最關鍵的，是觀眾如何在劇中擺放「我」。有些觀眾坐在地上，有些觀眾見有事發生就走去看看。而我跟此劇接通的一刻，是當我走近牆，看見自己的黑影跟演員的影像同時投射在同一面牆上。然後，我在場內沒有目的地慢行，舞台燈光照下來，我看見自己的影子跟光柱同時落在地上。
這剎那我差點落淚。跟演員無關，跟對白無關，而是在這大觀園裡，我重新看見自己與某些宇宙的關係。
有時我會想像，可不可以偷看另一些宇宙裡的那個我？在我過去某些人生的關鍵轉折點，如果我作出不一樣的選擇，故事情節到底會如何發展下去？ 甚至，在某些我不察覺的轉折點，如果沒有遇上某些人，沒有說出某些話，沒有走過某個街口，情節與風格也許都會大變？
如果台燈從多個角度照過來，你的影子會在台板上裂開。每一個影子都真實，也都虛幻。
腦海裡翻起幾多個宇宙也好，都只是流動的光影。看著眼前的光，呼吸面前的空氣，這就是我身處的，唯一的universe。儘管疲憊，儘管蒼老，台燈亮起，你給自己一個cue，好好微笑，走你要的台位。
記得我小時候(即係幾十年前)，其實覺得港台有點「土」，但感覺上比較認真和有權威。如今翻看特刊，覺得當年港台對樂壇的取態，也許還是以娛樂為重，音樂為副，並沒有很在意朝推動音樂創作與音樂欣賞的方向認真走(可能其後商台做得還比較多)。當然，那年頭一切比較簡單直接，而時代早已大變，社會脈絡全然不相同，製作與消費音樂的模式也翻了幾翻，單純比較新舊時代並無意義。也許重新細看昔日廣東歌故事（而非過份美化神化舊人舊事），才可以讓我們重新思考，在那個一窩蜂的繁榮時代，我們到底錯失了什麼可能性。
意想不到的聲音拼貼，將一座急促而壓抑的城市立體地呈現，單是聲音就足以影像化城市的混雜、躁動、浮華與蒼涼。電子並不冰冷，因為滲入了濃濃的香港氣息 — 無論是環境聲音 ，抑或地道的旋律。大概因為有熟悉的旋律以不一樣的方式混在hirsk的編排中出現，每次聽〈落花〉和〈悲傷銅鑼灣〉（伴唱版)都有莫名的感傷。〈尾班車〉中將地鐵廣播聲混在爵士風中，爽朗卻又帶點迷惘，如一列駛向未知的超現實列車，窗外景像紛紛後移，最終抵達〈WW美好世界〉，以童稚也詭異的”What a Wonderful World”作結，是樂觀，還是諷刺？這只是hirsk的首張個人專輯，下張更讓人期待。
1. 模糊: 這個演出，固然無法被定義 — 可以把它當成是實驗劇、體驗／沉浸式劇場、裝置藝術、主題遊戲場、 文學實境展......，但更可能的，是在各種標籤之間穿梭其中，左右飄移。界線模糊的，還有虛實與時空— 不僅是戴VR鏡觀眾所看的景像，當其他參與者聽著片段式的聲音與獨白，遊走在場地不同區域（如果可算是「分區」），也仿如魂遊在不同時間與虛實空間，窺探別人的隱私。
2. 我是誰： 首先，我是觀眾，還是「演員」？劇場內沒有被安排的演員，只有買票進場的人在場內走動、拍照、觸碰與移動各式道具，根據聲音與耳機裡的獨白作出各式反應。每個人都在看與被看。而為什麼我可以直出直入別人的房間，隨意移動人家的物品？是神、是鬼、是離開身體的魂魄、還是一個被蒙在鼓裡的角色?
3. 拍照： 開場前廣播鼓勵觀眾在演出期間隨意拍照、自拍，於是就顛覆了慣常的劇院體驗。大家用手機紀錄現場，將道具擺靚拍攝，把衣服放上身上自拍。我們用手機選擇自己的視角與敘事。Even better than the real thing.
4. 懷疑 : 在場內，心裡總是湧現各種懷疑 — 其實嗰個人係唔係「媒」／「鬼」，普通人點會有咁大動作？其實係唔係真係冇演員？我部耳機點解咁耐冇聲，係咪壞咗？點解我好似睇唔到咁多嘢？我有冇miss咗啲重要嘢？演出，或人生，就是在各種懷疑中渡過。
5. 移動： 當聽了一陣子片段式的聲音與獨白，大概就意會到場內起碼有四個不同的時間空間，橫跨幾年。但我卻可以自由選擇（或早已被設計，或受人影響）從某時空步行到另一時空，將物件從一個時空移動到另一時空。是我們對空間與時間的想像太狹窄，還是我們太低估自己的移動能力？抑或，一切都只不過是自己的個人視角與想像，每一下移動都在暴露自己的所思所想？
6. 物證：當我們專注細看每一件道具，每一件物品都可以是一件物證 — 證明某些事發生過？某個人存在過？某些情感發生過？場內那些「香港中文大學」T裇、散落四周的橙、尋貓啟事的單張、打不開的瓶，當然都有故事 — 但故事沒有明言，每一個參與者必然會自行想像不同版本的故事。
7. 未知：誰都不知道「劇情」怎麼走下去，因為劇院內每一位參與者如何行走、移動，如何看待場內的自己與他人（以及想像中的角色），都可以令這一小時變得完全不一樣。人數多少，當中有多少比較活躍或不按常規而行，有多少順從或抗拒主創者的引導，他們有幾專注場內的各種聲音，都大大影響現場氣氛與參加者的互動。每一個參與者描述出來的版本不會一樣，因為他們都憑自己相異的經驗與觀點，收窄了視角，分散了聽力。
8. 集體：在後疫情時代，這次演出示範了實體劇場為何仍然重要。只有當集體出現在同一空間，個體可以互相覺察與目睹彼此的存在，連結感或疏離感才會來得更強烈。集體，不只是一起觀賞，而是各自參與內容的創作，共同構建了一次獨一無二的迷離經驗。
(2021年8月26日)
關於《她和他的戀愛花期》，我想寫十點隨筆：
1. 電影上畫超過兩個月，我一直不大願意去看，因為片名與trailer看來就是文青式純愛電影。但有幾位朋友都推薦，說不是我想像的樣子，於是拖到昨天才老遠跑去高先電影院看每日僅有的一場。結果，它成了2021年新片中我看得最投入的一部。幸好。
2. 這部片當然是關於愛情、離合，也有齊各種文青元素，但遠遠不止於此。我看到的，是歲月、社會、命運對人生的各種拉扯與沖擦。「開始是結束的開端」，一切都有限期，一切也是個循環。電影從對白、結構與許多細節，都處處提示了這種「花開花落」，有期的循環。
3. 電影有很多小聰明，細節設計得很精彩，多到我曾經懷疑算不算太工整或刻意，怎麼前面出現過的某些細節、對白，都一一在後段以一種輕描淡寫但錐心的形式重現。後來我想，這不也就是我們都曾經歷過的「花開花落」、不斷循環的人生？難道我們不也是常常似曾相識Déjà vu？你惦記著的，你關注過的，總會適時出現，即使已不再一樣。
4. 很多人都提到，男女主角麥與絹錯過了一起看《牯嶺街少年殺人事件》的機會，而當他們一起看郭利斯馬基的《希望在彼方》時，兩人的心態已有異。我嘗試把中文片名換成英文片名 — 他們不知道將永遠錯過A Brighter Summer Day；然後麥已經累得沒有氣力想像The Other Side of Hope。
5. 社會現實在不知不覺間，逐日逐點把青春、理想與想像沖擦。你我他她也許都會變成自己年少時曾經討厭的人。麥的轉變是因為「成長」，抑或現實所逼、社會教化，還是性格使然？他面對幾次的衝擊 — 貨車司機的控訴、好友的離逝、絹的轉職，之後又是如何想像自己的未來？他對絹轉職的發怒，是因為擔心她的未來，還是因為妒忌她有勇氣做與自己興趣相投的工作？
6. 社會現實是否必然把夢想中的生活吞噬？電影起碼呈現了另一些想像 — 麵包店的老夫婦，以及原本當餐廳侍應，後來成了當紅樂團Awesome City Club成員的Porin (由其本人飾演)。絹最後在工作場地重遇Awesome City Club那一場，其實很重要。絹也始終惦記麵包店老夫婦，即使店己無聲無息結業，而本來對麵包店結業無動於衷、不上心的麥，到最後想起老夫婦時，奇妙的事情就發生......
7. 人總希望停住美好的時光，讓幸福的生活直到永遠。但電影一再提示，什麼都有限期，再堅持也只是沒結果的拖拉。即使曾經如何美好相襯，歲月會把差異拉闊。最傷感的是，從別人的青春，照見自己再回不去的蒼涼。他們陽光正好地循環著你們的青春，而你們只能各自踏進下一個循環，步向下一次美好的開始與終結。
8. 但又如何呢？電影出現的繁多生活細節以及它們巧妙的重現，不就提醒了我們，當彼此累積的共同生活片段太多，它總會在日後不時以各種形式浮現出來。上餐廳也好，上網也好，要出現的記憶就會出現。毋忘我，不用說出口，而是早已植根於記憶深處，散佈於生活範圍的每一角落。
9. 嚴格來說，電影的基本故事、手法也不算有多突破新鮮。但它就是每個範疇都恰到好處，綿密的細節設計，精準而生活化的對白，流暢的節奏，加上兩位主角菅田將暉與有村架純前半討好後半揪心的演出，整部電影就是不算搶眼但卻讓人難忘的花 — 尤其是如果它讓你記起了自己某些花束的美好與消逝。
10. 維持一段關係困難，告別一段關係困難，但更困難的是，有緣在最好的時間遇見最相襯的彼此。電影完後，我記起了一句歌詞：「我感激我們遇見」。
（截圖來自日本版宣傳片段）
（2021年8月22日)
(2021年8月20日)
2013年某天，《明報》與廣告商合作，復刻1960-80年代的十多段報導，選材以「標誌性」及「趣味性」為主。這單1964年披頭四訪港的新聞報導，如今看來，也真夠標誌性和趣味性了。當年瘋狂追星的少男少女，今天都是七十多歲的長者 — 他們回首當年，不知有何感想呢？細看當時報章記者的描述和用語，也真大開眼界。當年傳媒對對這些現象的嘲諷，毫不留情，高高在上地為年輕人貼上各種標籤。
也許，社會上某些人對新一代的看不過眼、輕視與恐懼，世世代代，總是循環不息 — 每一個人都曾經是被上一代看不過眼的年輕人，但每一個人都有機會成為對再下一代看不過眼的老海鮮。只能不時提醒自己，青春多好，但不只是你那些已過去的。因為有青春，世界所以向前。
「……在歡迎者中，頗多飛女，奇裝異服，花色繁多，作風大胆。此間可略述飛女之服裝如後：有穿低胸闊領不御乳罩者，有穿緊身白西褲緊箍玉臀者，有故意不扣裇衫上鈕者； 總之，以能盡量暴露玉體為無上光榮。該等飛仔飛女之家長，不知有何感想。
……群飛之中，有人「噓」聲甫起，群飛便告響應，怪聱鬼叫跟著此伏彼起，鬧成一片。此風揭開後，胡鬧「噓」聲，幾無時無刻不震撼機場……」《明報》 － 2013年10月3日復刻1964年6月9 日新聞
(2021年8月15日)
濱口龍介導演的《偶然與想像》上正場公映時原本片名有的「之輪」被省掉 （原名《偶然與想像之輪》”Wheel of Fortune and Fantasy”)，但我覺得「輪」(Wheel)其實是重要的。三段故事中的最後一章〈再一次〉，在仙台車站外電梯的上上落落，就最能突顯，所有偶然與想像，命運與幻想，其實都在兜兜轉轉，我們看似有選擇，走差一步就相距千里，但其實都在同一個命運之輪上轉圈。「偶然」有時帶來意想不到的好事或壞事（或更多不算好也不算壞的事)，「想像」有時帶來恐懼，有時帶來勇氣踏出新的可能性，有時只滿足了自己逃離現實的欲望。凡人能控制的其實都那麼少，彼此只能靠想像，在人生重重遺憾中尋找微微的救贖。
（2021年8月8日)
不少影評對艾慕杜華的新作短片《人聲》(The Human Voice）有這樣那樣的不滿意，我倒是覺得收貨。30分鐘Tilda Swinton的獨腳戲實在夠賞心悅目，佈景與服裝的色彩愈亮麗，愈襯出處於其中那唯一一個人的糾結。一個女人的失落、苦等、神經質、緊張、憤怒、毒舌、哀求、虐心、偽裝、掩飾、失控，其實都指向因為被情人突然離棄而無法揮去的寂寞與恐懼。
但我覺得更有意思的，其實是那個見「佈景板」背面的處理。電影處處提醒觀眾，女主角的這個家是一個廠景，鏡頭俯瞰全屋間隔，觀眾見到隔板的頂部 —— 這種處理有趣但其實並不算新鮮。更觸動我的，是當Tilda Swinton離開精緻的家居而走在粗糙的佈景板背面，虛實再一次模糊，而且更徹底地提示觀眾，一切都不過是搭建出來的。所謂美好的中產方式，所謂中年人理想生活，所謂記憶，所謂幾年來一起的生活，所謂愛情，難道不也是由人建構出來，想像出來 — 無論那個人是自己或是別人？既然對著一套西裝可以想像一個人，那麼電話另一端的那個人會不會也只是想像出來？用斧頭劈下去，點一把火燒下去，到底是宣洩了自己真實的情緒，還是只毀掉了自己的想像？
有時，你肯走出自己的片廠，就會看見自己的另一片天。
這部艾慕杜華版的《人聲》是”freely adapted from“ Jean Cocteau 的同名劇本。以前有若干電影都改編自同一劇本，我也好奇想找來看。
順帶一提，這部電影的soundtrack同樣是由艾慕杜華老拍檔Alberto Iglesias作曲，這張原聲EP只有一track，全長27分鐘，差不多就是整部電影的長度。聽完這「一首」soundtrack音樂就像又重溫了一次電影。
(2021年8月8日)
全世界的奧林匹克體育場館，我只到訪過柏林的 —— 就是為1936年柏林奧運會而建造的那個場地Olympiastadion ，希特勒曾在這裡宣佈奧運開幕，萊芬斯塔在這裡為納粹德國拍充滿政治宣傳意味的奧運紀錄片《意志的勝利》。我2009年去此場地，是為了看U2 360° Tour演唱會，那時其實並沒有多想奧運。場地是柏林少數在二戰期間保持完好的建築物，其後修建亦大致保留1936年時的外觀。場館座位約七萬多，曾舉行世界盃等多項體育盛事。
那夜算是我其中一次畢生難忘的旅遊經歷。在這個別具歷史意義的大型場館，與七萬觀眾一起看U2搖滾，當我與數萬人同時唱起熟悉的歌如”One”等，除了感動得起雞皮，就是忽然間覺得這樣一個來自遠方城市的我，與幾萬個不相識的外國人，因為一首首全世界都流行的歌而連結起來。歌曲的能量，透過空氣中”connect”著幾萬個本來不相干、來自世界不同角落的人。這種現場的魔力與震撼，是看著屏幕不可能感受到的。
音樂如是，體育比賽如是。即使直播技術如何先進，網上觀賞如何方便，身處現場與他人無形而緊密的聯繫仍是非常重要。無論是在什麼時代，我們都渴求與陌生卻感覺相通的人，於一時一地，同喜同悲，一同喝采，一同吶喊，一同高歌。那也是所謂「身份認同」的一種重要體現。
(2021年8月1日)
然而，怎會沒有改變呢？那怕是鬆動了某些結構，揭穿了一些謊言，煞停了某些腐朽，喚醒了一些人，改變了某些想法。
大概很多觀眾，對影片裡這段話的印象最深刻也最唏噓： “When the press bows down to the authorities, the authorities will mistreat its citizens. This has always happened, worldwide, and it has happened to us. “
電影的海報設計真好。也許，有人會告訴你白色被單很美不要亂碰，有人想要揭開看被單掩蓋著的痛苦，有人堅持視而不見，有人要阻止別人看見。
(2021年7月19日)
說來慚愧，過去廿多年來偶然出現的法斯賓達(Rainer Werner Fassbinder)電影放映，我總是因為各種理由錯過了。今年的法斯賓達回顧展，我下定決心，終於能夠在戲院看了他其中十齣主要電影。想起2009、2010年夏天兩度到訪柏林的德國電影及電視博物館 (Deutsche Kinemathek - Museum für Film und Fernsehen )時，我都因為對法斯賓達認識太淺，除了拍下這張寫上導演簡稱R.W.F.的椅子外，對跟他相關的其他展品就沒有印象也沒有拍下照片了。希望日後還有機會再訪。
法斯賓達無疑是一位奇才，也是一個傳奇。生命只有三十七年，正式拍片的生涯才不過十五年，但已拍成四十多部電影，再加兩輯電視劇集，編寫執導多齣舞台劇，旺盛的創作力非常驚人。如果他活多十年廿年，又會是如何光景？
今次電影節選映的都是他中後期的作品。看法斯賓達的作品，就是有一種揮之不去的虐心與窒息的感覺。電影世界裡(或者現實世界也是)，對一個人可以很執迷，對一個人可以很冷酷。對自己可以很殘忍，對自己可以很無力。愛可以焚心不盡，愛也可以冰寒入骨。寂寞有毒，愛情有毒，社會更有毒。大時代也好，世道崩壞也好，經濟騰飛也好，誰誰誰都會墮進某種宿命，就是如此，就是如此，只能如此。
法斯賓達的電影，單看場面調度、構圖與角色設計已經很讓人讚嘆。今次選看的十部都各自各精彩，看完後我都希望一一重看。如果一定要排次序，這一刻個人比較偏好《恐懼蝕人心》(Ali: Fear Eats the Soul) (1974)、《過氣女星》(Veronika Voss)(1982) 、《霍斯》(Fox and His Frieds) (1975)及《十三個月亮》(In a Year with 13 Moons)(1978)，然後接下去就是《莉莉瑪蓮》(Lili Marleen) (1981)和《婚事》（1979），當然《霧港水手》（Querelle)(1982), 《中國輪盤》(Chinese Routlette)(1976)和《柏特娜的苦淚》(The Bitter Tears of Petra von Kant)(1972）的劇場感和開創性也是非常印象深刻，唯一稍弱（但仍好看）的就要數《羅拉》(Lola)。
“As long as movies are depressing, life isn’t.” 法斯賓達這樣提示過。
(2021年7月12日)
《地下情》（1986）應該是關錦鵬電影中將生／死這個題目發展出最多層次、包含與生／死相關意象最繁多的一部。上半部有人未知自己會突然遇害死亡，下半部有人卻在默默倒數自己生命即將因病終結。有人把胎內的生命了斷，卻沒料到自己的生命會被另一人處決。有人繪聲繪影想像別人被殺前的掙扎，卻難以接受自己必須步向早逝的命運。米堆上的性愛可以迎來生命，也可以帶來被淹死的恐懼。一個人的死亡搖動了旁人的關係，在生者拼湊逝者的秘密故事。有人遠走他國浪擲生命，有人離開家鄉艱苦生存。豬肚雞放進鍋裡烹調時當然沒有生命，雞破肚而出的一刻卻恍如重生。
生與死，關於人，也當然可以關於一座城。1986年，香港人對未知的將來與迫在眼前的大限，心情忐忑糾結。一座城的生命，會如何延續、終結或重生？在這些過程中，又要經歷多少摸索、曖昧、虛無與蒼涼？電影中多次提到移民的人，三十五年後的今天，西環、啟德舊機場附近都蓋滿新樓。啟德再沒有飛機升升降降，但移民離開的人卻依然 （留下來的人亦然)。
戲中梁朝偉的角色問父親，「香港好似仲有希望咁呀呵，啲樓一幢幢咁起。」父親答「起樓冇乜問題㗎，睇下住啲人感覺點之嘛。」
面對一個人、一座城的命運，你會選擇哪一個角色的態度— 梁朝偉、溫碧霞、金燕玲、周潤發或是蔡琴？
《「紡」如人生 - 常霖法師禪藝展 2021」》中的作品，如果參觀者願意慢慢從不同角度分別細看，會看出不同的層次。當室外的光線強弱不一地從不同角度投射進來，當參觀者或空氣碰觸了輕盈的物料，當透明板塊忠實或曲折地呈現底下的景象，當參觀者懷著不同的心境來閱讀，這些作品也許就會被註釋出不同的意義。一切事物，都是無常，都在改變 — 又有什麼能夠千秋萬世、永垂不朽呢？在紛亂低迷的日子，好好調整自己的心情與生活，好好細心察看事物的每一面 （而非誰貼上去的標籤)，在每一個當下，做最順心的自己。不完美，也是美。
展覽的序有這樣一段：
「人生過程猶如紡織，
經線代表生命的長度，
緯線則是生命的寬度，
如何取捨可以是個人的選擇。」
(2021年6月25日香港體育館)
