這算不算另一種測字或算命？我還是沒有幫襯，大概不想被陌生詩人看穿心事 ？ 如今人人可找ChatGPT寫詩，希望這些poets for hire還是可以繼續寫下去。或許下次，我在街頭再遇某一位，就請他為我用打字機敲出一首屬於我那一刻當下的詩。
(2023年11月3日)
車站是什麼呢？那裡有各種路線的選擇，讓你揀好出發，開啟各種駛往未知的旅程。或許你滿心期待，或許你憂心忡忡，但無論如何，當列車駛離月台，迎來的就是一片新的廣闊天地，你不再在原地躊躇，呆望同一片景象。車站也有各種擁抱與道別，彼此都想在月台上抓緊所有的情感與回憶。他們當中有多少是往後一年、五年、十年甚至此生都不會再見的？
如今我每次看見別人擁抱話別，無論是在火車月台、地鐵車廂、車站大堂，我都會默默給他們送上祝福。
少不免要哼起那首歌，林夕那段永遠刻在每個月台的歌詞：「感激車站裡尚有月台／曾讓我們滿足到落淚／擁不擁有也會記住誰／快不快樂有天總過去」。
要搭哪一班車好呢？想起近來讀陳慶祐的旅行文集《藏翅膀的人》，有一段這樣寫著：「人生每瞬都可以做出選擇，下好離手，都是最好的安排。」
（2023年10月31日)
今年(2023)夏天遊倫敦時，原本沒打算買咖啡豆。但兩位好友極力推薦要去Monmouth Coffee喝咖啡和買豆子，我一向信任他們的口味，於是旅程第二天就去找到Borough Market那家分店，但人龍太長我放棄了。原本以為沒機會喝到，去到旅程尾二天路過Covent Garden，就看到這家在Monmouth Street 的第一家店，稍為排了一陣隊就可以和店員討論選擇什麼咖啡豆，然後坐在門外的長椅品嚐他們的手沖咖啡 （人太多沒有更好的位子)。後來，我又再排隊去買了兩包咖啡豆，還跟親切的店員聊了一陣子。
到底這咖啡豆比香港買到的有什麼分別，我也形容不出來。品質肯定起碼算中上吧，但最深刻印象的，自然是店家的設計感、店員的親切專業、咖啡豆的豐富選擇，當然還有價錢－ 對比香港同類咖啡店，Monmouth的咖啡豆實在是太相宜了吧。
兩位好友之一張維中在他的書《東京男子部屋》有一篇散文就寫過，旅行時買回家的咖啡豆，能延續旅行的回憶。「咖啡豆一磨就能嗅聞到香氣，一秒回到旅途中的空間。豆子總有喝完的一天，雖然心裡會感到些許悵然，但那是必須的情緒。旅行就是要留下一些這樣的想念，才有再出發的一天。」
差不多兩個月後，我從Monmouth買來的兩包咖啡豆已經用光，能沖出來的咖啡都被我喝光了。開始喝精品咖啡後，才認識到咖啡的味道有很多層次，會隨溫度變化，放在杯裡的味道會慢慢轉換。即使Monmouth咖啡喝完了，這次旅途中多層次的複雜味道，酸苦甘甜，花果香氣，或醇厚或清新，大概會陪伴我很久。即使包裝袋都丟了，想念起來，那些氣味還是會回來，給我抖擻精神，期待下一次旅程，下一次的相遇，下一次的咖啡時光。
(2023年10月25日)
香港藝術家陳惠立向來的創作主題就是泳池，難得香港藝術館跟他合作將大型裝置作品《路過蜻蜓》（2023）平躺於尖沙咀鬧市，一個沒有水的泳池空間讓人自由地進進出出，我們是旁觀者也是泳客，跟陌生人互相閃避眼光。大概他的前作《寂寞更衣室》這名字非常入腦，我特地等沒有人時拍了這張「寂寞游泳池」，缺席的人存在於旁觀者想像之中。
同樣關於泳池，是David Hockney 的兩件著名畫作。我在Tate Modern看了”Portrait of an Artist (Pool with Two Figures)” （1972），泳池旁衣著整齊的人凝視於池中游泳的人，那隱沒了的臉孔到底是什麼樣子？ 然後我又在Tate Britain看了David Hockney的另一作品”A Bigger Splash”(1967)，跳進池中的人完全隱身了，只看見濺起的水花。看畫者這回變成那個衣著整齊凝視泳池的人，那個跳進水中的人在每個旁觀者的腦海中重組重構。
（2023年10月23日)
1985年，台灣音樂界仿效英國”Do They Know It’s Christmas” 和美國”We are the World”，動員六十位藝人群星大合唱宣揚和平與希望 (香港版本就是由港台統籌的〈和平之歌〉和TVB統領的〈地球大合唱〉)。企劃書標題寫著「你我都出力，日子將會更好」，內文並寫道，「帶動1千9百萬人一起唱，唱入雲霄，穿透烏雲」，曲調的特色是「可激發心連心，手牽手的氣氛」。
38年過去。世界當然沒有很和平，「遠處的飢荒無情的戰火依然存在」。
也許我們只能日復日一直企盼明天會更好。但願明天不是名叫果陀。
（照片中另一件展品《戰爭與和平》卡帶，收錄1989年5月28日錄製的另一首台灣群星大合唱〈歷史的傷口〉 。Well，我自我審查下刪一百字 。）
（2023年10月19日)
把這兩張分別在港珠澳大橋和Waterloo Bridge上拍的照片拼貼起來時，看到顏色相近的天空，就想起Aftersun《日麗》裡面的那段對白：
“I think it's nice that we share the same sky.... we kind of are in a way, you know? Like we're both underneath the same sky, so... kind of together.”
在想像的國度裡，一切都可以連結起來，包括那些幻想的情節，錯失的過去，以及不同時間空間裡存在過的人、事與景物。
流離者的海在眼前，在彼邦，也在心裡。
「回看足印的海 有千個萬個經過」。
（2023年10月18日)
那天剛下完一場大雨，我意外地走進了St. James Park，本來在趕路，也不期然放慢了腳步，旁觀林林種種的禽鳥優哉游哉，自由自在。那裡還有三三兩兩坐在長椅上閒聊的，或結伴在花和樹旁邊散步的遊人。我聽到有人說英語，有人說粵語，也有我聽不懂的各式語言。
雀鳥也好，人也好，大概都需要棲息地，也想要家。有些雀鳥會遠遠高飛，有些禽鳥會留在公園內一代接一代。雨後的空氣份外清爽，給我靜靜地一呼一吸，聆聽途人的笑聲、雀鳥的叫聲。即使公園不算最大，沒有什麼奇特設施，還是教人留戀。如果那時已經聽過周耀輝寫的這段歌詞，也許我就會哼起來：「天空闊大／呼吸瞬間／生於世上原來萬里是家」。
(2023年10月11日)
許多人生難題畢竟沒有答案，如同電影那一場在車上動人的戲，我們有時都是哭笑模糊，帶點無奈地快樂，能夠在短訊中回一句Je t’aime，已經何其幸福。電影最後那曲”Love Will Remain”，點出了題旨，也給主角和觀眾一道情緒的出口。這些愛，無論是對家人的、情人的、兒女的，又或是對自己過往人生的，無論結果如何，其實都在，一直都還會在。
（2023年10月11日)
有關「因緣」，反而有一個細節有點驚喜。Nora推薦海星看”Eternal Sunshine of the Spotless Mind” (港譯：無痛失戀；台譯：王牌冤家) — 啊，這部片不也就是以超乎想像的科幻情節，呈現某一種「因緣」嗎？ 重構的記憶有如告別前世的今生，兜兜轉轉，就是洗不掉某人的記憶，要再遇的總會在某種牽引之下再遇。要多難，兩個人才在生命中遇上，同樣地要多難，才能把另一個人從自己的生命中放下。
人活久了就會明白那個著名的心理學道理 — 你愈是叫自己不要想那頭粉紅色大象，它就愈是揮之不去。其實如何能真正的放下呢 （而不只是騙騙自己)？ 我想，能夠真正放下一個人，就是因為你開始放不下另一個人。
（2023年10月10日)
在臺北市立美術館的《一一重構：楊德昌》展中，最教我捨不得離開的，就是「略有志氣的少年」展區，也就是以《牯嶺街少年殺人事件》為核心的一區。從手稿、分場、繪圖等看見楊導的仔細。雖然早就知道展覽裝置的大概，但見到那張桌子、兩張椅子還有搖動的燈泡，還是感到非常懾人，白色恐怖的審問彷彿就在眼前。兩邊白牆投影的有演員試演錄像也有電影片段。兩邊的投影片段對剪頗有心思，譬如一邊是小明鬧著玩誤開手槍，另一邊是小四假裝倒地，本來兩場是不相關的戲，搭配起來又加多層意義。還有審問張父一場，在參觀者眼前左右兩面近距離巨大地呈現審問與被審問者的臉容。當然，小四和小明的最後對話與小四的一刀，就在我們面前出現，也是一種震撼 — 無論這段戲這幾句對白已看過聽過多少遍。電影的各種道具就攤在眼前，有一種隔世相逢相認的感覺 。
想到那個政治上肅殺而冷酷的時代，想到那些在命運中走進悲劇情節的少年。我們都知道它的英文片名是A Brighter Summer Day — 這個世界也許真的不會變，沒有好到那裡去，但確實，比起那個時代，島嶼已經比較明亮了。
(2023年10月10日)
展覽空間雖然不大，但絕對有趣與豐富，視聽效果俱不錯，娓娓道來歷代Diva故事，梳理歷史與流行文化產業脈絡後再定義當代DIVA，處處鋒利又處處閃亮。
Diva在人生路上大概都是難關重重，但他們一走在台上就是要型、靚、閃，馴服世人，教萬人同歌同叫同笑同哭。平凡中年如我，這刻也會想，反正生活都這麼乏味而多挫敗，何不也學學diva精神，生活也是一種展演嘛，起碼從外到內活得再型一些，多幾分「你理得我」的自信，餘下的人生路途行得型一些閃一些，不求撼動世界，但求對得住自己，見得吓人，老來諗返可以笑而不悔
(2023年10月9日)
自己的不幸由自己策展。我從而想到，I am the curator of my own _______________ ，任意填充，自己的_______由自己策展。但無論如何，最後呈現出來的成果，別人看到什麼，那個要負責任的人，就是自己。
策展，大致就是先敲定主題和概念，經過挑選、整合、組織、詮釋、佈局，將不同作品以具心思的方式連結與展現，從而創造獨特的意義、故事與體驗。
我，到底要為自己策展什麼？我希望別人（或自己）看見那一部份的我，怎樣解讀那一部份的自己？
過了大半生，那些累積了的，以及未來將要收藏的各種經驗、故事、知識、記憶，又能如何讓我做好策展？它們又能為別人帶來什麼意義？
也許，悲哀不悲哀，開心不開心，其實都是自己策劃的展演。
而且，不要忘記那幾枝丟在地上的原子筆 — 過程裡的所有付出與經歷，也是意義所在。
斜陽洒下，我一步一步前行，在一呼一吸中好好構想與實行，未來的策展主題。不是misery，就好。
(圖：2023年8月攝於倫敦Westfield London)
台北流行音樂中心的常設展《唱 我們的歌 流行音樂故事展》固然有不少珍貴的展品，從各種角度重新論述台灣流行音樂的故事，但也有幾個主要是給人拍照打卡用的展區。如果其他展區那些跟製作、社會脈絡轉變等相關的資料有點硬，這個以情歌為主題的「音樂愛情故事」打卡區就很溫柔與感性（雖然相對上也確是比較「空白」）。全白的純淨空間，中間放了一座琴，旁邊長了一棵白色的樹」，掛在樹上的白葉，寫滿如祝福語的情詞，投影機把一首首歷代情歌的揪心歌詞，投在白色的牆上。
牆上的歌詞淡出淡入，聽情歌的過來人心情也許會隨之搖晃流動，飄流過幾多歲月？展廳的官方文字寫道，「歌聲響起，你又想起了誰？還是曾經的自己？」
這個展區沒有花，也沒有果，只有一棵樹。也許就是這樣啊，你我他她大多數的愛情，其實都不一定開花結果。但無論熱戀初戀瘋戀單戀迷戀，就像大樹，總是為我們遮蔭，讓我們好好倚靠一段日子，陪伴經歷某一段人生。而這些白色的葉真好，都寫滿記憶，不會掉下。
想起張曼娟老師的一段文字，本來很顯淺，但好像最近我才真正感受到那重量：「年輕的時候覺得，愛，一定要有結果。現在發現每一天，當我起心動念，覺得我是愛著這個人的時候，就是最好的結果。」對家人、朋友、自己以至我城的愛，也該如是吧？
既然有給自己的情書，也有給自己的情歌，或者也可以有給自己的情歌playlist？ 我來策展一下。
（2023年10月7日)
英國藝術家Gillian Wearing 1992-3年的作品 “I’m Desperate”，屬於她的系列創作”Signs That Say What You Want Them To Say and Not Signs that Say What Someone Else Wants You To Say”。藝術家Wearing於繁忙街頭邀請路人於紙牌上寫下他們心中所想的，然後請他們自己舉起紙牌，再由Wearing拍下照片。不同階層的人參與拍攝，寫下他們當刻所想的事，從這些普羅大眾的容貌表情與高舉的個人statement，有意思地呈現了1990年代初英國社會的某些面向。
如果今天有人請你寫低一句說話，拍一張這樣的照片，你會寫什麼呢？
(圖：2023年9月攝於Tate Britain)
(2023年10月4日)
這裡原是廢棄的礦工澡堂 （三貂嶺一帶曾經是繁忙的煤礦)，老房子外觀平凡而不顯眼。幾年前由香港人阿燊把它改裝成他自己的陶藝工作室並開設「深山裡的香港圖書館」。房子空間本身就非常奇妙，浴池在中央，老派階磚低調地散發著一種台港共通的時代韻味。舖頭貓慵懶地在浴池與書之間趴著，像早已參透世事。書以外，還有自家陶作展示和售賣。
我原先聽台灣朋友說要來看看這家「香港圖書館」，以為只是像一些主題書展般擺放常見的香港社會、政治、文化相關書籍。沒想到這裡的選書是如此多元而獨到，新舊兼備。有一些非常難得的絕版舊書、老香港攝影集，又有各種獨立出版、小誌以至地區報，香港文化相關書籍尤其多，幅度很廣，飲食類從陳夢因到歐陽應霽到香港燒賣關注組，流行音樂類由黃霑到劉以達的著作，重要的近代香港文學作品也不缺。圖書館靠捐贈和以有限的資金購買香港出版新書，運作殊不容易。
在台灣的朋友，無論是本地人、移居當地或旅遊的香港人，有機會都去看看吧（但要先查不固定的開放時間）。可能是看書，可能是出席活動，但更可能的是，像我那樣，感受到一種力量。
（2023年9月30日)
所以我買了票，走進1930年代初柏林的Kit Kat Club，看這齣音樂劇 “Cabaret” （ok，它其實是倫敦的Playhouse Theatre為這演出改裝改名成Kit Kat Club啦)。
納粹掌權前夕，柏林的這家Kit Kat俱樂部，本是充滿頹廢、享樂、色慾的遊樂園，各式人等本是進來買醉盡興，歌舞歡愉愛到死。但誰都逃不過時代陰霾的影響，人與人之間的關係開始暗湧處處。然後一切逐漸被扭轉、割裂、塗抹。在時代的巨變中，個人還如何奢談beautiful life?
Cabaret算是老牌musical了，初版首演於1966年，我看的是2021年開始公演的 West End Revival 版。算是半immersive的劇場吧，整個劇院從進場起就要讓觀眾感受Kit Kat Club的模樣，未見舞台就見有人跳舞有人斟酒 （不過入場前先要讓工作人員把官方貼紙貼在手機鏡頭上防止偷拍）。買貴價票的觀眾可以在開show前坐在舞台旁的餐桌飲食，演出期間仿如置身俱樂部近距離觀賞歌舞。
我當晚才買即場票，只能買到較遠的位置。即使如此，仍感受到獨特的氣氛。歌舞都很精彩，一如很多出色的musical，角色鮮明突出。大時代背景與頹廢享樂形成強大的張力，小人物在動盪將臨而要作出的個人艱難選擇，也是讓人戚戚然。
Cabaret是我這次倫敦旅程看的第四場演出。其餘三齣，稍後再談。
想著想著，又哼起熟悉的那首歌：
Start by admitting
From cradle to tomb
It isn't that long a stay
Life is a cabaret, old chum
It's only a cabaret, old chum
And I love a cabaret...
想起維中十六年前從台北隻身搬到東京定居，開啟人生全新一章。那年我去東京探他幾天，旁觀他在異鄉開展新生活的各種瑣事。如今他都是個老東京了，像他所寫的，「異鄉已不是異鄉」。我又想起，這幾年很多熟悉的朋友從香港移居世界不同角落，有五十歲左右移居他國退休或半退休的，有年屆四十隻身走到異地開展全新志業的，有三十歲上下的夫婦移居他國並生下小孩的，也有很多先移居慢慢找工作再算，或帶同一系列想法和計劃希望在彼邦實踐。
都祝福每一位勇敢在異地開啟另一段人生旅程的朋友啊。他們可會有鄉愁呢？就抄維中《東京男子部屋》的這一段送給大家：
「家鄉是原鄉，只有一個，但家和異鄉卻可以同時擁有好多。所謂的「鄉」愁在這之間滋生與流動，我逐漸明白，想念來的時候，我真正思念的不是某個地方的景物，而是在那裡與我匯聚的人 — 有血緣的親族，和情同手足的無血緣家人。
我的鄉愁居無定所。想念在哪裡，我的鄉愁和家，就在那裡。」
(2023年9月25日)
人太多，我最終只是隨便看看，拍拍照，就沒有走進屋台用餐。離開時沿河散步，遠遠看見busking的人，悠然自得地在橋上邊彈邊唱，路人或許沒有停下，但那清爽的歌聲就是那時那地最好的背景音樂，何需大鑼大鼓的繽紛表演。
（2023年9月22日)
倫敦有不少博物館會在星期五晚延遲閉館時間至晚上9時多10時。我連續兩個星期五分別在Tate Modern及V&A逗留至最後一刻。星期五晚”Tate Modern Late”的活動與氣氛實在讓人大開眼界。地下大堂Turbine Hall有DJ打碟，展廳以外的空間像化身Club，強勁的節拍襯托下，遊人喝著酒談天閒逛 ，開始hyper (各展區入口也放了告示提醒不要帶飲食進場)。能在藝術館感受這種雀躍氣氛確實奇特，跟白天完全是兩回事。當然，館內還有各式各樣的夜間workshop、講座等。
博物館不用「夜繽紛」，型格才重要，Tate Modern應該是一個好好的參考。不過要辦得夠型，搞得到個vibe，都不是易事。我沒有特別參加那些特別安排的夜間活動，因為要繼續忙逛各展廳 (但明顯感受到其他逛展廳的人都比白天更亢奮更歡樂)。結果我還是逛不完，隔幾天又再來。
(2023年9月21日)
