濱口龍介導演的《偶然與想像》上正場公映時原本片名有的「之輪」被省掉 （原名《偶然與想像之輪》”Wheel of Fortune and Fantasy”)，但我覺得「輪」(Wheel)其實是重要的。三段故事中的最後一章〈再一次〉，在仙台車站外電梯的上上落落，就最能突顯，所有偶然與想像，命運與幻想，其實都在兜兜轉轉，我們看似有選擇，走差一步就相距千里，但其實都在同一個命運之輪上轉圈。「偶然」有時帶來意想不到的好事或壞事（或更多不算好也不算壞的事)，「想像」有時帶來恐懼，有時帶來勇氣踏出新的可能性，有時只滿足了自己逃離現實的欲望。凡人能控制的其實都那麼少，彼此只能靠想像，在人生重重遺憾中尋找微微的救贖。
（2021年8月8日)
不少影評對艾慕杜華的新作短片《人聲》(The Human Voice）有這樣那樣的不滿意，我倒是覺得收貨。30分鐘Tilda Swinton的獨腳戲實在夠賞心悅目，佈景與服裝的色彩愈亮麗，愈襯出處於其中那唯一一個人的糾結。一個女人的失落、苦等、神經質、緊張、憤怒、毒舌、哀求、虐心、偽裝、掩飾、失控，其實都指向因為被情人突然離棄而無法揮去的寂寞與恐懼。
但我覺得更有意思的，其實是那個見「佈景板」背面的處理。電影處處提醒觀眾，女主角的這個家是一個廠景，鏡頭俯瞰全屋間隔，觀眾見到隔板的頂部 —— 這種處理有趣但其實並不算新鮮。更觸動我的，是當Tilda Swinton離開精緻的家居而走在粗糙的佈景板背面，虛實再一次模糊，而且更徹底地提示觀眾，一切都不過是搭建出來的。所謂美好的中產方式，所謂中年人理想生活，所謂記憶，所謂幾年來一起的生活，所謂愛情，難道不也是由人建構出來，想像出來 — 無論那個人是自己或是別人？既然對著一套西裝可以想像一個人，那麼電話另一端的那個人會不會也只是想像出來？用斧頭劈下去，點一把火燒下去，到底是宣洩了自己真實的情緒，還是只毀掉了自己的想像？
有時，你肯走出自己的片廠，就會看見自己的另一片天。
這部艾慕杜華版的《人聲》是”freely adapted from“ Jean Cocteau 的同名劇本。以前有若干電影都改編自同一劇本，我也好奇想找來看。
順帶一提，這部電影的soundtrack同樣是由艾慕杜華老拍檔Alberto Iglesias作曲，這張原聲EP只有一track，全長27分鐘，差不多就是整部電影的長度。聽完這「一首」soundtrack音樂就像又重溫了一次電影。
(2021年8月8日)
全世界的奧林匹克體育場館，我只到訪過柏林的 —— 就是為1936年柏林奧運會而建造的那個場地Olympiastadion ，希特勒曾在這裡宣佈奧運開幕，萊芬斯塔在這裡為納粹德國拍充滿政治宣傳意味的奧運紀錄片《意志的勝利》。我2009年去此場地，是為了看U2 360° Tour演唱會，那時其實並沒有多想奧運。場地是柏林少數在二戰期間保持完好的建築物，其後修建亦大致保留1936年時的外觀。場館座位約七萬多，曾舉行世界盃等多項體育盛事。
那夜算是我其中一次畢生難忘的旅遊經歷。在這個別具歷史意義的大型場館，與七萬觀眾一起看U2搖滾，當我與數萬人同時唱起熟悉的歌如”One”等，除了感動得起雞皮，就是忽然間覺得這樣一個來自遠方城市的我，與幾萬個不相識的外國人，因為一首首全世界都流行的歌而連結起來。歌曲的能量，透過空氣中”connect”著幾萬個本來不相干、來自世界不同角落的人。這種現場的魔力與震撼，是看著屏幕不可能感受到的。
音樂如是，體育比賽如是。即使直播技術如何先進，網上觀賞如何方便，身處現場與他人無形而緊密的聯繫仍是非常重要。無論是在什麼時代，我們都渴求與陌生卻感覺相通的人，於一時一地，同喜同悲，一同喝采，一同吶喊，一同高歌。那也是所謂「身份認同」的一種重要體現。
(2021年8月1日)
然而，怎會沒有改變呢？那怕是鬆動了某些結構，揭穿了一些謊言，煞停了某些腐朽，喚醒了一些人，改變了某些想法。
大概很多觀眾，對影片裡這段話的印象最深刻也最唏噓： “When the press bows down to the authorities, the authorities will mistreat its citizens. This has always happened, worldwide, and it has happened to us. “
電影的海報設計真好。也許，有人會告訴你白色被單很美不要亂碰，有人想要揭開看被單掩蓋著的痛苦，有人堅持視而不見，有人要阻止別人看見。
(2021年7月19日)
說來慚愧，過去廿多年來偶然出現的法斯賓達(Rainer Werner Fassbinder)電影放映，我總是因為各種理由錯過了。今年的法斯賓達回顧展，我下定決心，終於能夠在戲院看了他其中十齣主要電影。想起2009、2010年夏天兩度到訪柏林的德國電影及電視博物館 (Deutsche Kinemathek - Museum für Film und Fernsehen )時，我都因為對法斯賓達認識太淺，除了拍下這張寫上導演簡稱R.W.F.的椅子外，對跟他相關的其他展品就沒有印象也沒有拍下照片了。希望日後還有機會再訪。
法斯賓達無疑是一位奇才，也是一個傳奇。生命只有三十七年，正式拍片的生涯才不過十五年，但已拍成四十多部電影，再加兩輯電視劇集，編寫執導多齣舞台劇，旺盛的創作力非常驚人。如果他活多十年廿年，又會是如何光景？
今次電影節選映的都是他中後期的作品。看法斯賓達的作品，就是有一種揮之不去的虐心與窒息的感覺。電影世界裡(或者現實世界也是)，對一個人可以很執迷，對一個人可以很冷酷。對自己可以很殘忍，對自己可以很無力。愛可以焚心不盡，愛也可以冰寒入骨。寂寞有毒，愛情有毒，社會更有毒。大時代也好，世道崩壞也好，經濟騰飛也好，誰誰誰都會墮進某種宿命，就是如此，就是如此，只能如此。
法斯賓達的電影，單看場面調度、構圖與角色設計已經很讓人讚嘆。今次選看的十部都各自各精彩，看完後我都希望一一重看。如果一定要排次序，這一刻個人比較偏好《恐懼蝕人心》(Ali: Fear Eats the Soul) (1974)、《過氣女星》(Veronika Voss)(1982) 、《霍斯》(Fox and His Frieds) (1975)及《十三個月亮》(In a Year with 13 Moons)(1978)，然後接下去就是《莉莉瑪蓮》(Lili Marleen) (1981)和《婚事》（1979），當然《霧港水手》（Querelle)(1982), 《中國輪盤》(Chinese Routlette)(1976)和《柏特娜的苦淚》(The Bitter Tears of Petra von Kant)(1972）的劇場感和開創性也是非常印象深刻，唯一稍弱（但仍好看）的就要數《羅拉》(Lola)。
“As long as movies are depressing, life isn’t.” 法斯賓達這樣提示過。
(2021年7月12日)
《地下情》（1986）應該是關錦鵬電影中將生／死這個題目發展出最多層次、包含與生／死相關意象最繁多的一部。上半部有人未知自己會突然遇害死亡，下半部有人卻在默默倒數自己生命即將因病終結。有人把胎內的生命了斷，卻沒料到自己的生命會被另一人處決。有人繪聲繪影想像別人被殺前的掙扎，卻難以接受自己必須步向早逝的命運。米堆上的性愛可以迎來生命，也可以帶來被淹死的恐懼。一個人的死亡搖動了旁人的關係，在生者拼湊逝者的秘密故事。有人遠走他國浪擲生命，有人離開家鄉艱苦生存。豬肚雞放進鍋裡烹調時當然沒有生命，雞破肚而出的一刻卻恍如重生。
生與死，關於人，也當然可以關於一座城。1986年，香港人對未知的將來與迫在眼前的大限，心情忐忑糾結。一座城的生命，會如何延續、終結或重生？在這些過程中，又要經歷多少摸索、曖昧、虛無與蒼涼？電影中多次提到移民的人，三十五年後的今天，西環、啟德舊機場附近都蓋滿新樓。啟德再沒有飛機升升降降，但移民離開的人卻依然 （留下來的人亦然)。
戲中梁朝偉的角色問父親，「香港好似仲有希望咁呀呵，啲樓一幢幢咁起。」父親答「起樓冇乜問題㗎，睇下住啲人感覺點之嘛。」
面對一個人、一座城的命運，你會選擇哪一個角色的態度— 梁朝偉、溫碧霞、金燕玲、周潤發或是蔡琴？
《「紡」如人生 - 常霖法師禪藝展 2021」》中的作品，如果參觀者願意慢慢從不同角度分別細看，會看出不同的層次。當室外的光線強弱不一地從不同角度投射進來，當參觀者或空氣碰觸了輕盈的物料，當透明板塊忠實或曲折地呈現底下的景象，當參觀者懷著不同的心境來閱讀，這些作品也許就會被註釋出不同的意義。一切事物，都是無常，都在改變 — 又有什麼能夠千秋萬世、永垂不朽呢？在紛亂低迷的日子，好好調整自己的心情與生活，好好細心察看事物的每一面 （而非誰貼上去的標籤)，在每一個當下，做最順心的自己。不完美，也是美。
展覽的序有這樣一段：
「人生過程猶如紡織，
經線代表生命的長度，
緯線則是生命的寬度，
如何取捨可以是個人的選擇。」
(2021年6月25日香港體育館)
