2002年七月在電影院重看奇斯洛夫斯基 (Krzysztof Kieślowski)十集共十小時的《十誡》(The Decalogue)，無疑是這個月裡對我而言最重要的一件事。也終於讀完兩本封塵多年的奇斯洛夫斯基專書（再加今年回顧展的刊物)。已經有很多人寫得很好很仔細，現階段我沒能力來詳細討論影片本身，不如就速記一下，《十誡》與我相關的十件事：
（1） 我很少旅遊時會特地去找尋電影拍攝場地。2012年8月當我往波蘭華沙旅遊，卻專程乘車前往《十誡》的拍攝場地 Inflancka — 那個外表很普通的屋苑。十年前還未有在旅途中開手機查Google Maps這行為，而我竟然事前做足資料搜集，老遠從市中心輾轉來到這個屋苑。不過，大概所有跟我同代的港台文青，如果去華沙旅遊，都會這樣做。
（2）《十誡》拍攝於1980年代中的共產波蘭。廿多年後我才親身到訪此地。滄海桑田，大概只有屋苑大廈的外觀不變吧。屋苑外有閘門有保安，我沒有走進去，只是在旁邊繞圈，尋找《十誡》的痕跡。看不見郵局，應該沒有人派牛奶了吧，樓下就有便利店，對面還有家樂褔。
(3) 上月重看《十誡》後，回家打開電腦相簿找回華沙現場拍攝的這些照片，想像窗戶入面就是十集故事中的那些角色。每個波蘭人角色或許都面對人生的種種艱難，尋求答案，尋找安慰，期待救贖。我望向此時此刻我家的窗外，也是有一排排的窗口，那裡面也有許多陌生的香港人，面對種種的困局與抉擇。
（4） 我其實沒有「煲劇」的經驗— 無論香港、英美、日韓台泰的電視劇，我從來沒有試過一口氣連看幾集。唯一的例外竟然是這個來自波蘭的十集電視系列，而且還有兩次。首次是1995或1996期間，在香港藝術中心，然後就是今年7月，同樣在香港藝術中心。不過，那時叫林百欣電影院，如今是古天樂電影院。影片裡的還是那個80年代的波蘭，走出電影院卻已不再是同樣的香港。
(5) 今年我訂票時心想，要重覆一遍廿多年前的經驗，就要訂藝術中心的場次。後來才記起(加上讀到別人的文章確認)，當年其實是同一天由早到晚連看十小時（中間當然有break)，而這次是分兩天，六小時加四小時。
（6）擔心了很久，最終自己在這十小時的觀影精神狀態甚佳。回想起來，廿多年前那次實在慚愧，應該累昏了好幾回。
（7）《第五誡》和《第六誡》的加長電影版《殺誡》和《情誡》，我多年來重看過幾次，反而電視版好像沒怎麼重看過。這兩集依然是我首選。這次重看時更能辨認到長版與短版的分別 (而《情誡》／《第六誡》的結局完全不同)，更為深刻。
（8）舒琪曾經寫過他在八九年五月於康城影展看《十誡》的私人故事— 他大清早沒事幹，本來隨便挑部電影來打發時間。看了《十誡》的第一集後，呆住了，沒等第二集開始就離場，走著走著到了康城的沙灘，有種想哭的衝動卻又哭不出來。我當年首次看《第一誡》也是有一種揮之不去的壓抑與悲慟感，難以忘懷。 過了廿幾年，我在生命旅程中目賭過更多的自以為是、天意與死別，重看《第一誡》時，還是感到莫名的哀痛與震撼。
(9) 忘了為什麼沒怎麼參與2006年的奇斯洛夫斯基回顧展。謝謝香港國際電影節Cinefan由去年十一月到今年七月放映了奇氏全部長片加《十誡》。時序上，《十誡》在中間，是導演風格上的轉捩點，也是他在國際上開始廣受注目的作品，開啟了《兩生花》與《藍白紅三部曲》的新方向。大半年來完整地看畢他十部長片及十集《十誡》，更理解作品之間微妙的關連，情感與隱喻的幽微交纏。
（10）都說奇斯洛夫斯基的作品，總是關於偶然與選擇，我們，如同《十誡》裡的角色，總是由命運、自由意志與機遇互相牽扯，總是在真相與謊言之間掙扎。或許，當我年紀愈大，每次再看奇氏的作品，就會更感受到，我們能控制的事其實很少，但還是必須作出抉擇。而每個抉擇，自會引領我們走到另一個路口，好壞、對錯也許都無從判斷。
八十年代的波蘭，今天的香港，很遠，也很近。
場刊中有引到奇斯洛夫斯基的話：「我認為我們一直與自己的命運戰鬥。就算天命如此，我們也會作出反抗；這可能是我們苦難的根源、有志未竟的苦惱......但我並非宿命論者，我不相信一切天早注定。」
(2022年8月17日)
