關於《手捲煙》— 「雖死猶生」與「雖生猶死」

 

關於《手捲煙》，草草寫八點：

(1）看過電影後，在網上重看去年金馬獎典禮中，導演陳健朗上台為入圍最佳影片的《手捲煙》引言，最後他說：「老兵不死～電影不死～香港不死～」。作品能說話，陳健朗的確非常落力，向這三者致意。「老兵」固然可以是指戲中的華藉英兵，但也可以是一個符號，泛指那些被時代遺棄，失去身份的中老年人。陳健朗對電影的致敬，也十分明顯，而且片尾字幕捲到最後，就明確寫上獻給一眾為香港電影默默耕耘的人。要承傳薪火但點燃另一種光，大概就是導演希望做到的一種態度。至於香港 — 在疫情期間，還冒險拍大量在鬧市奔跑追逐、在重慶大廈穿梭的鏡頭，又加入很多「明就明」的隱喻和細節來回應這幾年的事情與氛圍，足可窺見導演對香港的情。

那句老話「老兵不死，只是凋零」（Old soldiers never die, they just fade away.）要表達的大概就是即使垂垂老矣，精神還是可以不死長存。其實《手捲煙》想說的不就是某些「雖死猶生」與「雖生猶死」的狀態 — 以為死去，但精神、味道與記憶不曾離開； 以為活著，但只是行屍走肉。那些已垂死的、生不如死的、看不見出路的，都希望重新開始過。是老兵，是電影，也是香港 - fade away，但也許可以用另一種形態重生。

(2）《手捲煙》固然是黑幫類型片格局，男性完全主導，女性近乎缺席。但以本地南亞裔作為主角之一，無疑十分罕見。世代其實也是本片的重要課題。關超與文尼的關係，固然可以從華藉英兵vs土生土長少數族裔的複雜身份角度去看，但也可以是中年loser看到「柒柒地」的年輕古惑仔文尼以及聰明精伶的細路文素後，在困局中重新點燃了他心底裡那枝老是點不著的煙。有些中年人看年輕人總是不順眼，有些則看到一面鏡，照見自己的過去與現在。

(3) 「手捲煙」（以及那個罐）作為符號，意思近乎超載 — 關於時間的沉澱、關於人與人之間的密切關係、關於信任，也可以關於不合時宜、殖民想像、共生死的記憶、傳承......。當然，煙是要被火點著，才夠意思。有時會點得著，有時火機冇火，有時太大風。

(4) 最多人引用的對白之一，固然是台灣黑幫大佬狠狠拋下的那句「你們只懂自己人打自己人」。所以，希望在哪裡呢？ 不同族裔”We Connect”?  中青世代互相體諒？ 等待對家鬼打鬼？抑或與曾經一起爬山的兄弟和解、為過去的自己贖罪？

(5) 陳健朗與《濁水漂流》導演李駿碩中學時已認識，李導在社交媒體分享舊照時說，「雖然大家風格唔同，兄弟爬山但兩套戲個尾都係兩個男人分享一枝煙」。其實還有一處 — 兩部片都有場重要的戲在渡海小輪上 — 《濁水漂流》中，小輪上主角說出重要對白「個個都想嚟香港，嚟香港把L」。在《手捲煙》中，小輪的船員穿上印著「重光」字樣的外套。

(6) 雖然是港式黑幫類型片，但還是有屬於這個年頭顛覆之處 — 譬如，整部片沒有出現一個警察，只聽到警車響號。譬如，那些凶神惡煞的本地黑社會古惑仔，不穿黑色西裝，但穿白衣。

(7) 電影音樂感染力很強。主題曲竟然集合了MC仁x Mike Orange x Anodize 華，那種滄桑與唏噓，在充滿無力感的香港，也許也是一個小小的出口。

(8) 我們需要有香港味道的電影，也需要這樣有想法有才氣有火的年輕新導演。香港電影，在未（被）消失之前，能看一部就一部。

圖片來自電影trailer及Facebook專頁

《東京蒼穹下》 — 你我他她的身分帳

 西川美和導演的《東京蒼穹下》改編自小說《身分帳》。「身分帳」，就是監獄為每個囚犯整理的詳盡紀錄。主角三上正夫（役所廣司飾)是前黑幫成員兼殺人犯，大半生在監獄渡過，他的「身分帳」也鉅細靡遺地紀錄了他的人生。如果我們每個人也有「身分帳」，到底這些舊事舊帳，會給我們帶來更多本錢還是障礙？

日文片名原本的意思是「美好的世界」，英文片名則是”Under the Open Sky”，該是一種反諷 — 從監獄出來的世界，理應寬廣美好，但主角不還是需要面對社會對釋囚的重重制肘與歧視嗎？中年漢想重新開始，擺脫以往的身分，又是多麼困難？社會制度的種種暴力、凡人對弱勢的輕蔑與歧視、對不公義的視而不見，會不會比罪犯的惡更可怕？ 收起怒火，百忍到底會成金抑或會活不下去？從另一角度想，電影的另一層深意，或者是提醒我們能否嘗試移走眼中對自己、對別人的標籤，好好注視與感受當下世界的美好。電影中三上正夫所遇見的幾個角色，最終與三上建立好好的關係，也同時改變了自己。現實或者蒼涼而無常，但畢竟世界多美好也不可能完美，在Open Sky下我們能控制的何其微小。能專注當下自己與別人的真與善，或許已是一種救贖  — 最終三水得到了別人真誠相待，也該是「身分帳」的美好一頁。

《惡與他們的距離》— 紅綠燈前的掙扎

 

伊朗導演拉素羅夫(Mohammad Rasoulof) 說，他的電影《惡與他們的距離》(There is No Evil)就是一次對強權和審查制度的奮力抵抗。電影分成四章，四個故事都是圍繞死刑的執行者。頭兩章非常出色，兩種截然不同的節奏但實感強烈，一張一弛，呈現兩種迥異的態度。第三四章看似略為遜色，但可算是頭兩章各自的延伸與反思 — 強權交給你可能不公義的任務，無論你服從或抗拒，當回到個人層面，或許總是會有教人遺憾的後果，最終還是會牽連身邊所愛的人，需要承擔個人責任和代價。

面對強權的惡法，每個人的決定都有前因，都有後果。電影強調面對極權，人的力量是勇於拒絕，但也沒有輕視「說不」所可能帶來的後果。麻木執行或是勇於抗拒，是活在強權底下每個人都需要時刻深思與反省的。凡人在人性與道德的Yes or No、紅綠燈前掙扎，而極權在笑。