從1988，金曲十年說起 － 錯失了的可能性

上星期有三件事讓我想從書櫃裡找這本《金曲十年》特刊（1988）出來翻翻 —— 其一，以中國火箭軍為題材的劇集《號手就位》主題曲〈向前衝〉登上香港電台中文歌曲龍虎榜冠軍。二，我到文化博物館參觀有關歌、影、視、廣播的展覽《瞧潮香港60+》時，意外地在電台廣播展區停留了頗長時間，對港台和商台的故事，又多了一些角度去閱讀，也重溫了一些兒時回憶。當然，在流行音樂展區，電台（尤其是頒獎禮）也有相當重要位置。三，讀游大東於《明報》所寫的〈二台40載：電台廣播與香港流行文化〉，對港台二台開台那個年代又認識多一點。

記得我小時候(即係幾十年前)，其實覺得港台有點「土」，但感覺上比較認真和有權威。如今翻看特刊，覺得當年港台對樂壇的取態，也許還是以娛樂為重，音樂為副，並沒有很在意朝推動音樂創作與音樂欣賞的方向認真走(可能其後商台做得還比較多)。當然，那年頭一切比較簡單直接，而時代早已大變，社會脈絡全然不相同，製作與消費音樂的模式也翻了幾翻，單純比較新舊時代並無意義。也許重新細看昔日廣東歌故事（而非過份美化神化舊人舊事），才可以讓我們重新思考，在那個一窩蜂的繁榮時代，我們到底錯失了什麼可能性。

(2021年8月28日)

Hirsk《噪噪噪噪切》－ 拼貼此城的聲音

香港電子音樂人hirsk的這張《噪噪噪噪切》，是我2020年最喜愛的本地專輯之一。很高興hirsk憑此獲得台灣金曲獎「演奏類最佳專輯製作人」獎。如果要讓外地人體驗一遍香港獨特的”sound”，這張專輯應該是很好的選擇。

意想不到的聲音拼貼，將一座急促而壓抑的城市立體地呈現，單是聲音就足以影像化城市的混雜、躁動、浮華與蒼涼。電子並不冰冷，因為滲入了濃濃的香港氣息 — 無論是環境聲音 ，抑或地道的旋律。大概因為有熟悉的旋律以不一樣的方式混在hirsk的編排中出現，每次聽〈落花〉和〈悲傷銅鑼灣〉（伴唱版)都有莫名的感傷。〈尾班車〉中將地鐵廣播聲混在爵士風中，爽朗卻又帶點迷惘，如一列駛向未知的超現實列車，窗外景像紛紛後移，最終抵達〈WW美好世界〉，以童稚也詭異的”What a Wonderful World”作結，是樂觀，還是諷刺？這只是hirsk的首張個人專輯，下張更讓人期待。 

(2021年8月27日)

關於《千高原》的八個關鍵詞

看完（抑或參演完?)西九自由空間《千高原》後，有好多話想講，但又好像都無法講、不用講。或者，就草草寫下我自己捉住的八個關鍵詞：

1. 模糊: 這個演出，固然無法被定義 — 可以把它當成是實驗劇、體驗／沉浸式劇場、裝置藝術、主題遊戲場、 文學實境展......，但更可能的，是在各種標籤之間穿梭其中，左右飄移。界線模糊的，還有虛實與時空— 不僅是戴VR鏡觀眾所看的景像，當其他參與者聽著片段式的聲音與獨白，遊走在場地不同區域（如果可算是「分區」），也仿如魂遊在不同時間與虛實空間，窺探別人的隱私。

2. 我是誰： 首先，我是觀眾，還是「演員」？劇場內沒有被安排的演員，只有買票進場的人在場內走動、拍照、觸碰與移動各式道具，根據聲音與耳機裡的獨白作出各式反應。每個人都在看與被看。而為什麼我可以直出直入別人的房間，隨意移動人家的物品？是神、是鬼、是離開身體的魂魄、還是一個被蒙在鼓裡的角色?

3. 拍照： 開場前廣播鼓勵觀眾在演出期間隨意拍照、自拍，於是就顛覆了慣常的劇院體驗。大家用手機紀錄現場，將道具擺靚拍攝，把衣服放上身上自拍。我們用手機選擇自己的視角與敘事。Even better than the real thing.

4. 懷疑 : 在場內，心裡總是湧現各種懷疑 — 其實嗰個人係唔係「媒」／「鬼」，普通人點會有咁大動作？其實係唔係真係冇演員？我部耳機點解咁耐冇聲，係咪壞咗？點解我好似睇唔到咁多嘢？我有冇miss咗啲重要嘢？演出，或人生，就是在各種懷疑中渡過。

5. 移動： 當聽了一陣子片段式的聲音與獨白，大概就意會到場內起碼有四個不同的時間空間，橫跨幾年。但我卻可以自由選擇（或早已被設計，或受人影響）從某時空步行到另一時空，將物件從一個時空移動到另一時空。是我們對空間與時間的想像太狹窄，還是我們太低估自己的移動能力？抑或，一切都只不過是自己的個人視角與想像，每一下移動都在暴露自己的所思所想？

6. 物證：當我們專注細看每一件道具，每一件物品都可以是一件物證 — 證明某些事發生過？某個人存在過？某些情感發生過？場內那些「香港中文大學」T裇、散落四周的橙、尋貓啟事的單張、打不開的瓶，當然都有故事 — 但故事沒有明言，每一個參與者必然會自行想像不同版本的故事。

7. 未知：誰都不知道「劇情」怎麼走下去，因為劇院內每一位參與者如何行走、移動，如何看待場內的自己與他人（以及想像中的角色），都可以令這一小時變得完全不一樣。人數多少，當中有多少比較活躍或不按常規而行，有多少順從或抗拒主創者的引導，他們有幾專注場內的各種聲音，都大大影響現場氣氛與參加者的互動。每一個參與者描述出來的版本不會一樣，因為他們都憑自己相異的經驗與觀點，收窄了視角，分散了聽力。

8. 集體：在後疫情時代，這次演出示範了實體劇場為何仍然重要。只有當集體出現在同一空間，個體可以互相覺察與目睹彼此的存在，連結感或疏離感才會來得更強烈。集體，不只是一起觀賞，而是各自參與內容的創作，共同構建了一次獨一無二的迷離經驗。

(2021年8月26日)

《她和他的戀愛花期》- 我們都曾經歷過的花開花落

 

關於《她和他的戀愛花期》，我想寫十點隨筆：

1. 電影上畫超過兩個月，我一直不大願意去看，因為片名與trailer看來就是文青式純愛電影。但有幾位朋友都推薦，說不是我想像的樣子，於是拖到昨天才老遠跑去高先電影院看每日僅有的一場。結果，它成了2021年新片中我看得最投入的一部。幸好。

2. 這部片當然是關於愛情、離合，也有齊各種文青元素，但遠遠不止於此。我看到的，是歲月、社會、命運對人生的各種拉扯與沖擦。「開始是結束的開端」，一切都有限期，一切也是個循環。電影從對白、結構與許多細節，都處處提示了這種「花開花落」，有期的循環。

3. 電影有很多小聰明，細節設計得很精彩，多到我曾經懷疑算不算太工整或刻意，怎麼前面出現過的某些細節、對白，都一一在後段以一種輕描淡寫但錐心的形式重現。後來我想，這不也就是我們都曾經歷過的「花開花落」、不斷循環的人生？難道我們不也是常常似曾相識Déjà vu？你惦記著的，你關注過的，總會適時出現，即使已不再一樣。

4. 很多人都提到，男女主角麥與絹錯過了一起看《牯嶺街少年殺人事件》的機會，而當他們一起看郭利斯馬基的《希望在彼方》時，兩人的心態已有異。我嘗試把中文片名換成英文片名 — 他們不知道將永遠錯過A Brighter Summer Day；然後麥已經累得沒有氣力想像The Other Side of Hope。

5. 社會現實在不知不覺間，逐日逐點把青春、理想與想像沖擦。你我他她也許都會變成自己年少時曾經討厭的人。麥的轉變是因為「成長」，抑或現實所逼、社會教化，還是性格使然？他面對幾次的衝擊 — 貨車司機的控訴、好友的離逝、絹的轉職，之後又是如何想像自己的未來？他對絹轉職的發怒，是因為擔心她的未來，還是因為妒忌她有勇氣做與自己興趣相投的工作？

6. 社會現實是否必然把夢想中的生活吞噬？電影起碼呈現了另一些想像 — 麵包店的老夫婦，以及原本當餐廳侍應，後來成了當紅樂團Awesome City Club成員的Porin (由其本人飾演)。絹最後在工作場地重遇Awesome City Club那一場，其實很重要。絹也始終惦記麵包店老夫婦，即使店己無聲無息結業，而本來對麵包店結業無動於衷、不上心的麥，到最後想起老夫婦時，奇妙的事情就發生......

7. 人總希望停住美好的時光，讓幸福的生活直到永遠。但電影一再提示，什麼都有限期，再堅持也只是沒結果的拖拉。即使曾經如何美好相襯，歲月會把差異拉闊。最傷感的是，從別人的青春，照見自己再回不去的蒼涼。他們陽光正好地循環著你們的青春，而你們只能各自踏進下一個循環，步向下一次美好的開始與終結。

8. 但又如何呢？電影出現的繁多生活細節以及它們巧妙的重現，不就提醒了我們，當彼此累積的共同生活片段太多，它總會在日後不時以各種形式浮現出來。上餐廳也好，上網也好，要出現的記憶就會出現。毋忘我，不用說出口，而是早已植根於記憶深處，散佈於生活範圍的每一角落。

9. 嚴格來說，電影的基本故事、手法也不算有多突破新鮮。但它就是每個範疇都恰到好處，綿密的細節設計，精準而生活化的對白，流暢的節奏，加上兩位主角菅田將暉與有村架純前半討好後半揪心的演出，整部電影就是不算搶眼但卻讓人難忘的花 — 尤其是如果它讓你記起了自己某些花束的美好與消逝。

10. 維持一段關係困難，告別一段關係困難，但更困難的是，有緣在最好的時間遇見最相襯的彼此。電影完後，我記起了一句歌詞：「我感激我們遇見」。

（截圖來自日本版宣傳片段）

（2021年8月22日)

思念的味道－ 芬蘭煙三文魚湯

如果要選一款我最掛念的海外美食，那一定是芬蘭的傳統煙三文魚湯吧。我不懂得評美食，但就是對它的味道念念不忘。這幾年夏天，先後去過六次芬蘭，每次都覺得要嚐多一些不同美食，最終總是忍不住再點三文魚湯，分別只是在餐廳還是在市場內的攤檔吃。其實其他湯也好喝啦，但可能先入為主，早已一見鍾情，三文魚湯就是沒法替代 — 有傳統煙三文魚或非煙燻的，都有忌廉、薯仔和刁草等。又可能先入為主— 第一間讓我驚艷的芬蘭餐廳是Ravintola Kuu，然後我每次到訪赫爾辛基都捨不得不再去一次，而這家餐廳賣的傳統煙三文魚湯，一直是我的最愛 — 那一大片豐厚的煙三文魚肉與忌廉等食材，就是配搭得宜，每啖都嚼得喝得愉快。

教人思念的食物，總是很難理性分析 — 味道無法印在照片，只能留在心中，而相關的情感與個人記憶又重新形塑了味道在腦中的記錄。到底什麼時候才能再去喝一碗呢？還是該自己學煮一下好了？

(2021年8月20日)

追星1964

2013年某天，《明報》與廣告商合作，復刻1960-80年代的十多段報導，選材以「標誌性」及「趣味性」為主。這單1964年披頭四訪港的新聞報導，如今看來，也真夠標誌性和趣味性了。當年瘋狂追星的少男少女，今天都是七十多歲的長者 — 他們回首當年，不知有何感想呢？細看當時報章記者的描述和用語，也真大開眼界。當年傳媒對對這些現象的嘲諷，毫不留情，高高在上地為年輕人貼上各種標籤。

也許，社會上某些人對新一代的看不過眼、輕視與恐懼，世世代代，總是循環不息 — 每一個人都曾經是被上一代看不過眼的年輕人，但每一個人都有機會成為對再下一代看不過眼的老海鮮。只能不時提醒自己，青春多好，但不只是你那些已過去的。因為有青春，世界所以向前。

「……在歡迎者中，頗多飛女，奇裝異服，花色繁多，作風大胆。此間可略述飛女之服裝如後：有穿低胸闊領不御乳罩者，有穿緊身白西褲緊箍玉臀者，有故意不扣裇衫上鈕者； 總之，以能盡量暴露玉體為無上光榮。該等飛仔飛女之家長，不知有何感想。

……群飛之中，有人「噓」聲甫起，群飛便告響應，怪聱鬼叫跟著此伏彼起，鬧成一片。此風揭開後，胡鬧「噓」聲，幾無時無刻不震撼機場……」《明報》 － 2013年10月3日復刻1964年6月9 日新聞

(2021年8月15日)