在歐洲旅遊，慣常遇上古老而華麗的大教堂，走進去總會被神聖的氛圍與歷史的氣味籠罩，頓時感覺自己的渺小，不期然想要戰戰兢兢地懺悔和默禱。
但其中一所最教我念念不忘的，卻是年齡不過幾歲的禮拜堂。2012年芬蘭赫爾辛基成為世界設計之都，同年落成的康比靜思堂（Kamppi Chapel，或稱Chapel of Silence）就是重點建築項目。那年夏天我剛好有緣到訪，此後多次重訪芬蘭，都毫不例外地一再被這所小教堂吸進去。
從外觀上看，它很難讓人聯想到宗教場所――比較像一件放大了的型格家居擺設，更像一艘木造的弧形飛船，停泊在城市最熱鬧的街頭，與人來人往的車站、商場、酒吧為鄰。雲杉木塗臘後明亮的顏色，木片之間的低調橫紋，都讓過路人無法不向它注目。
踏入禮拜堂，頓時隔絕了外面的喧囂，連到訪的遊客都壓低聲浪，怕相機的聲音干擾寧靜。小小的空間，在橫嵌木片組成的牆身包圍下，溫暖、靜謐而教人心安。橢圓天花周邊透出陽光，灑在木製的長椅上，觸動來靜思的眾生。對啊，這裡沒有什麼宗教擺設與藝術品，只有簡約的聖壇和不大顯眼的十字架，就是要歡迎不同信仰、不同族群的人，能夠暫時離開城市的喧鬧與形形色色的欲望，如身處林木中，靜靜細數自己的年輪，又或者，什麼都不去想。
我喜歡坐在這裡，任分秒流過。如一艘方舟，帶人暫避翻騰洶湧的思緒浪潮，停靠在大自然的某角。即使只是片刻的安寧祥和，也已足夠美好。
這座建築也許是一種概念――想像教堂可以怎樣不像教堂，想像空間可以怎樣樸素而神聖。我不能常常來到現場，但我會學習想像隨時隨地坐上這艘木飛船，暫停紛擾，讓腦海寧靜，心境透光。
（原刊於2018年9月17日《自由副刊》)
