星期二, 9月 25, 2012

《無影者》— 地上的影子在跳舞


張維中作品最吸引的地方,不僅是扎實的生活感和細緻的觀察力,還有總是帶著微暖和微笑的文字。《無影者》是維中旅居東京以後首本長篇小說,也是他自《三明治俱樂部》系列後久違的長篇,更特別的是,這是一本推理小說。

這幾年維中努力地書寫東京城市導遊和以異地生活為題材的散文(如《半日東京》、《東京等等我》和《東京上手辭典》等多本著作)。毫不意外地,《無影者》也是以東京為背景。我沒有讀過很多推理小說,沒法從這角度去談論本書,但小說的節奏緊湊,電影感、生活感和幽默感混合而沉澱出一種獨到的情感。小說或者沒有很考驗讀者的推理智慧 ,但卻提醒我們,日常生活中自以為熟悉不過的人或事,或許都有教人意想不到的另一面,自以為無關痛癢的,原來一直牽扯相伴。想割去影子,影子卻無處不在。情感,我們都擺脫不掉。而《無影者》刻劃得最深的,是幾段親情。

查案靠夢、腦波圖和素描/攝影本來就異於一般推理小說而且極富想像力。但我們何嘗不是靠直覺、科學和藝術去理解世界? 有些事情不可思議,因為我們都無法通透地理解親情,像第二章〈無影者〉裡那個教人戚戚然的孩子山田佑,第五/六章〈雙面人〉/〈幻影肢〉的父親佐佐本雄介,當然還有主角江陵介和梁緣。

本書收錄了張曼娟老師與張維中的對談文章,談到了異地生活的身份與觀察位置。其實,小說中主要角色都有讓人意外的另一面,正好也是一種對標籤的抗拒 — 何不從容地迎來多元的可能性,坦然地面對命運或個人選擇?

有人說想把沒用的影子割掉。但影子卻一直守護著我們,無論這影子是情人、親人、或是自己不為人知的另一面。影子讓光線下的人完整。

全書的結尾是這樣的: 「......地上的影子在我們面前,恍如披著雪,各自跳起了舞來。」

《無影者》詳細介紹 : http://weizhongzhang.com/libra925/Novel/entori/2012/5/25_zhang_pian_xiao_shuo_wu_ying_zhe.html 

張維中官方網站: http://weizhongzhang.com

星期一, 9月 24, 2012

開學明信片


 
自從四年前開始教學生涯,就以九月學年之始而非元旦日作為一切更新的標誌。而在這reboot之前的夏季旅行,大概就是每年最期待也最重要的一章。

總是覺得,如果十幾天的旅程過後,個人甚麼都沒有改變,就好像有點白去了吧。一個人的長途旅行,多多少少就是人生旅程的縮影,或放大。

我喜歡走路,雖然腿都痠痛不已。但只有一直走一直走,才能夠感受自己的步伐,或輕或重;選擇自己的視線,或遠或近;比較異地與我城的風光,從他方的設計與色彩思考城市性格的活潑或深沉,從別人的生活對照自己的快樂與憂愁。

旅行就是要學會不斷取捨,不斷錯失;以為很謹慎的選擇原來是錯誤的,無心隨意卻遇上最美好的風光和美食。想好好記住卻總怕記不住,想多留一回卻天黑了。

性格決定旅程,我看到很多美好,然後在旅途中不斷覺得錯過太多。我嘗試記住晦暗或剔透的天空,博物館裏人性的善與惡,然後在記憶流失之前,回家去為自己修修補補。

沒有一打開就是目的地的隨意門。但是用心走路,處處都是景點,無處不是好風光。

(圖:攝於赫爾辛基Suomenlinna)