星期二, 7月 13, 2021

假裝成仿人類機器人的人



芬蘭藝術家Maija Tammi的作品”One of Them is a Human”(2017)並列四幅android的肖像照片 — android,就是仿人類外表的機器人。但作品的名稱告訴我們,四張android肖像中,其中一張呈現的是假扮成android的真正人類。藝術家沒有透露誰是真人,也沒有確認作品名稱《他們其中之一是人類》是一句真話還是假話。

去年我在赫爾辛基Kiasma當代藝術館仔細看過這件作品後,當然也沒辦法肯定誰是真人。這些android是由大阪大學一位專研機器人的教授監督製作,讓他們都仿似有生命。後來,其中一幅照片獲得國際肖像攝影比賽獎項。但問題來了 — 機器人的照片是人像攝影嗎?機器人假裝人類,人類可以假扮成機器人 — 如果我們單憑臉孔,無法分辨人類與機器人,那應該用什麼界定「人」這種生物?

Kiasma展示的作品簡介有提到,藝術家邀請觀眾思考什麼是humanity - 人之所以是人,是因為外表、行為,抑或是同理心?

這個作品有趣與有意思之處,就是在多方面把玩人與機器人的界線。機器人仿人,人假扮成仿人的機器人,而作品中的人和機器人也是透過肖像攝影這方式去再現,攝影者是從人的角度去呈現人和android,而觀賞者就在尋找和猜測同類與異類。

回到日常生活,你有否試過,懷疑眼前或者屏幕上的某位,其實是沒有情感與同理心的機器人?






走到大地重拾片片田地 - De Tesla的 Coffee Stay

De Tesla 樂隊創作主腦李林風今年幾近每天在立場新聞發表的「致:XXX的你」文章系列,讓他成了立場博客紅人之一。文字以外,他的音樂以及他如何以樂團介入社會,同樣值得注意。De Tesla 偏離多數獨立樂隊的路線,不單以一首首歌,而是以一次又一次創新而獨特的概念projects,經營音樂與音樂以外的體驗。與其說他們是storytellers,不如說De Tesla是facilitator - 營造一個空間、設計一次體驗,讓觀眾聽眾發掘自己以至旁人的故事,慢慢從故事中重整思緒與拾回力量。從早期Barter Concert邀請觀眾分享罐頭食物給無家者,到"Within 10 Minutes" concert引導觀眾訴說自己的故事,然後送小小玻璃瓶給觀眾收藏自己心底話,以至透過音樂會展現不同族裔年輕人的面貌,這些projects都在利用創意連結社會形形式式陌生人的故事,以及社區背後的力量。

De Tesla 近年的新歌也像一封封致觀眾的信 — 沒有強烈衝擊,卻娓娓道來,讓收信人觸得到別人的溫度。鋼琴總在De Tesla音樂中擔當重要角色。像今年新歌《Coffee Stay》中李林風所彈的琴音,聽來就帶有一種事過境遷的諒解和期盼。「然後我與你/走到大地重拾片片田地」這句旋律錐心而堅定 — 氣壓如何低沉,當打開了心,撥開了霧,就見大地。

這個MV,一鏡描劃了咖啡小店裡來來往往的顧客。它沒有明顯告訴你什麼情節,但故事就在,只在乎你如何看,如何善用這段距離。 咖啡小店本來就是匯聚各種故事的地方。如果你願意,你可以觀察或想像裡面每位陌生人的故事,又或者,透露你的故事給某個陌生人。在疫情下,生活困難,相聚困難,咖啡店經營困難 — 但stay,留守下去,喝光一杯深黑的咖啡,天就光。



熱帶雨 - 大雨過後的無賴/奈

看《熱帶雨》看到最後,心有點揪,身有點麻,情緒在電影結束後還跟著主題曲走,但我國語不好,沒有歌詞字幕,聽到有一句直覺以為是「大雨過後的無奈」,還想,這是多麼對啊,驟雨過後走向陽光的歌可多了,但現實中陽光以後不又是另一場雨? 像戲中的熱帶雨。大雨過後,從來不一定是陽光普照,可能只是無奈的另一場雨。但我聽錯了,原來是「大雨過後的無賴」。無賴,也是另一種無奈。

陳哲藝作為新加坡導演,可能是最深得各大台灣名導真傳的新一輩導演。你可以從他作品中看見楊德昌 (還直接向《牯嶺街少年殺人事件》經典一幕致敬)、李安、侯孝賢甚至蔡明亮,但又不能否定他個人的獨特風格與控制大局及細節的才華。據說一個導演的第二部作品最見真章,陳哲藝過關綽綽有餘。

「我的心好痛,真的很痛。」 「是這樣的,以後你就會習慣。」傷痛過後,必會再來,就像雨水。如何面對生命中一場又一場的雨,是什麼年紀也需要思考的課題。可以躲進車裡,可以任雨亂淋,可以撐傘步過,也可以自行尋找他方的陽光。沒有很好,沒有很壞。然後,歲月會給你下一場雨,下一個無賴,下一次無奈。




嗰度二十四小時都有陽光

2019年其中一首我loop得最多的歌,是GrymeMan 的〈追〉。當然你可以說那段詞有點陳腔,但其實還是很到肉:「精神有如墜毁嘅客機 JUST ANOTHER DAY /朝九晚十一 日復日 /直至到六十咁樣係咪就係叫做人生/聽日繼續超時 YOU FEEL ME?/但當我仲有呼吸到抱住對抗世界嘅固執 /唔甘心現狀 可否改寫我嘅故事 /LIVE MY DESTINY 直至結案陳詞」。

更懾人的,是那段來自《辣手神探》的sampling- 周潤發與梁朝偉的對話。梁朝偉飾演的卧底跟周潤發飾演的神探,談到將來,說:「我打算遲下搬去冰島嗰頭住。」「嗰度冰天說地,你貪佢夠凍呀?」「起碼見到光,我問過㗎嘞,嗰度二十四小時都有陽光。」「(笑)……理想唔係靠把口講嘅,我夠有理想,靚仔嗰陣諗住做band仔點知就入咗呢行.....呢個世界得啖笑。」

1992年的電影 — 兩面不是人的卧底身份,要逃離暗黑的渴望,這些情節當年看來自然可以對號入座。2019年這段對話混在GrymeMan的歌中,還附以另一段葉蒨文〈隨緣〉的sampling(來自另一部吳宇森電影《喋血雙雄》)中,時空糾纏,無奈的情緒依然,憂愁從1990年代滲到2019年,當下的beat揹起時代過渡而來的宿命,一beat一揪心,曲雖短但悲傷的氛圍揮之不去,為這張大量拼貼電影片段的出色專輯《孤膽》畫下完美句號(或省略號)。

但梁朝偉的角色搞錯了吧。冰島確是有二十四小時陽光,但這只限在夏天。到了冬天,又會是漫長的黑夜。沒有無盡的光,也沒有無盡的黑。




十二首與我的2020


十二首中文歌,側記我所經過的2020年。這個我的年度項目,由2006年開始。每年都請容我重提,這歌曲榜單並非音樂評論或X大推薦,而只是透過一些我喜愛的歌曲來記錄該年我是如何度過。關於歌曲,也關於過去一年的心情、經歷、觀點。聽這十二首歌和讀我為每首歌寫的零碎文字,大概也可以摸索到我那一年的生活輪廓。本文會先由第12位開始倒數,直至最後第1 位。文末還附2006至2018此年度項目的連結。


12  林二汶〈再聚〉 

曲:盧凱彤 詞:周耀輝

2020年聽得最多的新詞語之一,是「限聚」。 

不相約老友,不結識新夥伴,無法探望安老院內的長輩,不能與不相識的觀眾在戲院內同哭同笑,不能與一群陌生人一起走幾公里長街。

時間老去。年紀愈大,愈會懂得,散完,未必會再聚。

以往沒有599G時,其實,我們總會自設理由,為自己限聚。

誰會知道,某天,某個人,或老天,就會把這些相聚的機會拿去。

「可以擁抱時就要擁抱」。 

如果已經沒有辦法在這地球上相遇,那麼,我們就在記憶中,再聚。

//可以擁抱時    就要擁抱   總會記住誰

不要等告別    撼動像雷

幾次傷痛後    別怕傷痛   總會記住誰

只要可再聚    清澈如水//



11   ToNick、周國賢- 〈時間的初衷〉 

曲:周國賢/恆仔@ToNick  詞:鄭敏  

2020年,走過熟悉的街道,總是不期然地,想起被洗刷前的模樣。

偶然還能從一點點痕跡辨認出被清理前的塗鴉,沿牆身不同深淺的色塊還能認出新塗油漆蓋著的字句,板塊上有刮不掉的膠水跡,地面有殘留著的黑色筆劃。

這一年,我們花了許多時間去洗淨雙手,有人花了很多氣力去洗刷時間。

有些事物會被沖走,有些會頑固地留下,有些會累積、成長。

//分秒生存掙扎 彷似給誰掌摑

時間早一秒一秒走 時間的初衷總要守//



10 Dear Jane -〈銀河修理員〉 

曲:Howie @ Dear Jane   詞:黃偉文

時代之曲,往往要有一句某一年人人會quote會講會hashtag的歌詞。

#祝你在亂流下平安。講出來,在此年此地,自有它捲起百味的能量。

世界崩壞,不知道誰能把它修好。或者,誰都可以加入修理員團隊?

但在搞懂銀河說明書之前,我比較想修理失靈了很久的自己 (雖然也找不到manual)。

//任歲月再壞 不致心慌//


09 per se (feat. Serrini) -〈粉碎糖果屋〉 

曲:per se   詞:梁嘉茵

偶然會想,為什麼《糖果屋》之類的童話,總是有巫婆或豺狼,千方百計欺騙孩子,處心積累要把他們吃掉?有必要把童話故事寫得這麼殘暴嗎?

Well,誰沒有在那場巨大的惡夢中,見過巫婆和豺狼?

童話給我們的教訓,就是不要貪圖那一時可口的糖果。

童話給我們的希望,就是孩子總可以走出他們的天地。

//斬開荊棘 不怕刺痛雙手

躲開追逼 總會憑餘力掙脫後

大路上探索向前走 (路尚在還有)

再向前走

跟我走 (天地厚)

暗黑怕白晝//


08  柳應廷 -〈迴光物語〉 
曲:吳林峰   詞:小克

都說光與黑並存 — 只要你並不單看眼前的時空。如果把時間拉長,空間拉闊,必然有黑暗,也必然有光。

只是我們從來不能肯定,哪裡是黑暗的盡處,哪裡是光的源頭。又或者,光譜與漆黑其實只是在不斷互相轉化變形?

想起馬家輝去年新書《鴛鴦六七四》,有這樣一段:
「活下來的人往往在另一個意義上死去,但是如果運氣夠好,又會以另一種方式活過來,周而復始,遠在你控制之外。」

一顆心如是。一個人如是。一座城如是。

//我被遺落在寬廣的銀河
面前繁星多不勝數 
卻沒半顆樂於照亮新去路
漆黑之中堅持望見 光譜//



07  方皓玟-〈All We Have is Now〉 

曲:方皓玟  詞:方皓玟 / 6號@RubberBand

練習靜觀,正念生活,很重要。但這些年來,我總是做不好。

我最偏愛的靜觀練習,是關於聲音的 - 仔細聆聽周圍的聲音,不貼標籤,不加評語,只專注聲音的大小、高低、方向,不牽動情緒地讓聲音在耳朵四周流過、移近、起伏、遠走。

那些從來沒有注意過但一直存在的聲音,就會清晰地被一一聽見。

有如親歷一場John Cage 的《4’33”》— 當樂器聲音刻意缺席,那些被忽略的聱音才會在腦袋中現身。

每天洶湧而至的煩頊雜務,新聞中讓人沮喪或憤怒的數字和咀臉,對過去的執著與不捨,對未來的無力與擔憂,總要把當下掩沒。

讓自己好好呼吸當下吧。那些最值得欣賞的美好與亮光,才會浮現。

All we have is now.

//好好記住昨天在昨天就已跑掉

不相信命數和定數從沒需要

轉身抱緊當下  眼淚抹掉煩擾

風急雨大你都能撐起渡過低潮

漆黑裡就發亮燃燒

變幻於當前每下心跳  至最重要//


06  SENZA A Cappella 〈我一伸手抱住我〉  

曲:馮穎琪   詞:周耀輝

2020年看的新舊電影不足12部。曾幾何時電影節期間一星期都不止此數。

但作為蔡明亮忠粉,我還是慶幸可以在戲院再一次關門前,看了新片《日子》和經典《不散》的全新修復版。

每一個人最終也只是一個人。每一個人都總有為自己療傷的方法。

就像蔡導電影裡的每。一。個。人,他們都在自己架起的世界中,找到微微的倚靠和慰藉 — 可能是一齣老電影、一間老戲院、一首老歌、一堆瓜子、與重遇的老相識同聲慨嘆、為傾慕的人蒸一個壽桃、陌生人的眼神、陌生人的身體、萍水相逢者贈送的小禮物、甚至煮飯走路倒水。

大雨滂沱,人聲喧囂。世界崩塌時,我們總需要找到扶起自己的方法。

就像好友張維中新書《東京直送》寫道:

「......我沒來由地想著:天冷很好,下雨也很好。

一個人知道什麼樣的方式i會是好,那麼就好。」

//如常來拼搏   如常奔波   還覺得討厭我

如常來瞓覺   如常天光   還覺得走向滅亡/

/如果  我的心思軀殼靈魂全部赤裸

如泣   能如歌   能如今

我一伸手抱住我//


05  Serrini —〈網絡安全隱患〉  

曲 Serrini, Yeung Tung  詞:Serrini

2020年,因為工作需要,我在電腦鏡頭前對著網絡另一端的人自說自話,合共講了大約400小時。

講話都被錄影,不知道有誰認真看,有誰邊看邊罵,有誰邊睡邊聽,有誰下載收藏,有誰cap圖分享。

從前只擔心自己講得不夠好,詞不達意,或者怕講得太膚淺,苦悶無聊。

如今,想到的竟然是,這樣說,安全嗎。

有句老話 — 最危險的地方最安全。真的嗎?

換個角度說,也許,某些人要確保安全,就要讓其他人感到危險。反之亦然。

願彼此安全、安心、安好 — 這些應該都無法從網絡下載。

//人人投入說謊 

編一個更諷刺的盼望

迷惑你 迷惑我 

定迷惑眾人是我 今天不想講//


04  林家謙〈特倫斯夢遊仙境〉 

曲: 林家謙  詞:Oscar

2020年,進戲院的次數只有十幾趟。其中還包括看八十年前老電影《綠野仙蹤》(Wizard of Oz)的經典重映。

有些經典,以為自己看過,其實從來沒有,像這齣。

有些道理,以為自己早就懂了,其實也沒有。在適當時候,還是需要某種提醒。

勇氣、頭腦和心。那些以為要去追尋的,其實就住在身體裡。

看不見的,最重要,而且常在。

放任思緒漫遊,仙蹤也好仙境也好,那些在日常困局中看不見的美好景致與寶藏,就會魔幻地浮現。

命運會把我們吹到不知哪裡去。但想像與魔法也會引領我們到達不曾認識的宇宙。

一切也許是虛幻,但同時也是真實。彩虹也許是幻覺,但它也可以是希望。

如今,夢吧瘋吧,走吧飛吧。只要,如此自由。

//我最愛    處處去   惹塵埃

我信怪誕世間   始終可愛

用我殘破衣袖

囊括全個宇宙

如此自由

再不想說然後//


03  達明一派 〈今天世上所有地方〉 

曲: 黃耀明 劉以達  詞:潘源良

聖誕前夕,移居美國逾三十年的老朋友C,傳來WhatsApp問候訊息,聊了幾句,然後他問,有計劃離開嗎?

怎麼會想到時代會是這樣走下去呢?

1988年,達明一派推出〈今天應該很高興〉。那是當時許多香港人的共同經驗 — 掛念移居外地的親友,節日來臨就只有寫信寄卡(那當然是連電郵都沒有的年代),「幻想彼此仍在面前」。

那幾年,我隔一陣子就進出機場,不為旅行,而為送機。

去啟德給C送機的那天,又或者許多給親友同學送機的場面,這麼多年後,又浮現腦海。

這一年,再度,看見很多人離開,很多人在談論要不要離開。

或許當可以Zoom可以WhatsApp 可以Signal可以IG就不會那麼放不下分隔兩地的親友。

但離開不離開的思緒,應該比當年更糾結。

2020年我唯一能看到的演唱會,就是《達明一派REPLAY 意難平/ 神經LIVE 》。唱〈盡在今夜〉時,台上投影著巨大的數字,由1989緩緩數起 — 1990,1991,1992......,幾分鐘的時間,慢慢去到歌的最後,數字停在2019,再不能向前。

三十多年後,潘源良給〈今天應該很高興〉寫的續篇,在這些更困難的日子,提醒彼此,不再哀愁,而是期盼 — 「到了某一天再遇這個地方/你我說今天這段過去狀況/那怕己走過死蔭幽谷一趟/這曠闊天空 又再次開朗」

//如世界已給窄長隧道埋藏

難過也要經過 同步往遠方

跌踫再摸索 沿隧道圍牆

繼續看 一點光 總會找到方向//


02  RubberBand〈每道微小〉 

曲: RubberBand 詞:RubberBand & Tim Lui

我花了很長時間才讀完韓麗珠的《黑日》。每讀幾頁就不忍再讀下去。

需要多大的能量,才能重回書中記述的那段日子、那些心情 — 2019年四月至十一月。

尤其是當2020年接下來發生的事,不斷將那些傷口翻來覆去,愈挖愈深。

《黑日》的後記,有這麼兩段:

「…我不得不承認,沒有一種敘事方式,可絕對地還原現實,每一個人,每一件事,無論多麼重大或渺小,到了最後,都無可避免會消散,在大寫或小寫的歷史中。畢竟,在浩瀚的宇宙裡,所有人和事都是微塵……

……萬事互相效力,無明的和已覺醒的部份,在多番角力和磨合之後,終會形成一個新的世界。雖然以肉眼無法看見,但我相信,在冥冥中,生命裡還是有著我目前未能完全參透的善意,終會把所有人導向一個平和安全的未來。」

//如果 漆黑中覺渺小

幾千幾百分一 光源

只要全亮了

便破曉 //



01  陳健安〈未知道〉 

曲: 陳健安 詞:周耀輝

據說,人類的行為和思想,都是由大腦神經活動所決定的。

腦內神經跟隨一套演算法活動,支配我們的行為和情緒。

據說,所謂的命運,其實也是某種演算法。

怎麼會知道未來呢,我們又不懂生物演算法和宇宙演算法,也不知道有哪些數據。

只好承認,我們只能知道這一刻。

但如果我能夠切實地覺察這一刻提起了腿,就知道下一刻會踏前一步。

見步行步。每一步都可以是實實在在的一步。

//一路走著   一路走在生命之中

一直失望   一樣不斷希望之中

請相信   人人能發現未來即將碰到

一日分別   一日相遇天地之中

天地崩壞   一樣一步一步陪著你

從不怕迷路

一剎漆黑   有幾剎光輝未到

閉上眼睛可看到 //



(照片於2019年7月攝於都柏林 Love Lane - Dublin, Anna Doran以Leonard Cohen "Anthem"歌詞為題的創作)

十二首歌與我的2018

十二首歌與我的2017
暈塵選2016十二曲