兩星期前看”Before Midnight”，開場前銀幕播進念二十面體《半生緣》演出廣告，我不期然地就把他們連繫起來 — Jesse 和Celine，世鈞和曼楨。都是相隔十八年 （原版《十八春》世鈞和曼楨相識十八年，《半生緣》改為十四年）。
當然，兩對角色的命運完全不一樣。但他們，和我們，都一樣 —— 避不過時間。
「日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事，可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。」（張愛玲《半生緣》）
我跟Ethan Hawke的年紀相差只幾個月。1995年我進戲院看第一部”Before Sunrise”，九年後再看”Before Sunset”。我是同步和他們步入中年的。
世鈞和曼楨固然回不去那個曾經對幸福滿懷冀盼的歲月。Jesse和Celine即使一起生活了，有兩個孩子了，但我們都知道，他們也回不去了。
“Before Midnight”於我，重點不是如一些影評所言的「浪漫vs現實」、或對愛情的反思，或者他們那些沒來由的拖拖拉拉，而是 —— 消失。
對於跟主角同齡的我來說，犖繞不去的是那些有關「消失」的場面和對白。有時消失了會再出現（如Celine拂袖而去又回來），有時消失了就是永遠（如多次談到的死亡）。
年紀愈大，開始懂得面對倒數中的時間 — 很多事，很多人，很多景物，很多情感，那些曾經以為理所當然的，那些曾經習以為常的，就一點一點，或者突如其來地，消失。
“Still there... Still there... Still there... Still there... Gone.”
他們望著夕陽慢慢隱沒在地平線。 明知它即將，並且必將消失。我們都只能在”still there”的那一刻，好好感受當下的美好，來日細味，或者當成déjà vu。
殘酷的是，記憶也會消失。並且可以不留一點痕跡 —— 而人，是控制不了的。
日落以後，總再日出。但多少消失了的，不知道還能不能再出現。Jesse和Celine並不知道九年後會再在巴黎碰面。世鈞和曼楨也以為對方永遠消失在彼此視線。
而即使再出現了，也回不去從前的模樣。 歲月給我們許多很美好的和不那麼美好的經歷，然後，都不能久留，下一步自是另一番風景。
在時光機被發明之前，走過了的，同行過的，都過去了。 但對未來，仍可期待下次和再下次
不一樣的日出、日落、午夜。日出、日落、午夜。日出、日落、午夜……
"Like life, we appear, we disappear. We are so important to some, but we are just passing through.” （From “Before Midnight”）
