《唱 我們的歌 流行音樂故事展》— 沒有花，也沒有果，只有一棵白色的樹

台北流行音樂中心的常設展《唱 我們的歌 流行音樂故事展》固然有不少珍貴的展品，從各種角度重新論述台灣流行音樂的故事，但也有幾個主要是給人拍照打卡用的展區。如果其他展區那些跟製作、社會脈絡轉變等相關的資料有點硬，這個以情歌為主題的「音樂愛情故事」打卡區就很溫柔與感性（雖然相對上也確是比較「空白」）。全白的純淨空間，中間放了一座琴，旁邊長了一棵白色的樹」，掛在樹上的白葉，寫滿如祝福語的情詞，投影機把一首首歷代情歌的揪心歌詞，投在白色的牆上。

牆上的歌詞淡出淡入，聽情歌的過來人心情也許會隨之搖晃流動，飄流過幾多歲月？展廳的官方文字寫道，「歌聲響起，你又想起了誰？還是曾經的自己？」

這個展區沒有花，也沒有果，只有一棵樹。也許就是這樣啊，你我他她大多數的愛情，其實都不一定開花結果。但無論熱戀初戀瘋戀單戀迷戀，就像大樹，總是為我們遮蔭，讓我們好好倚靠一段日子，陪伴經歷某一段人生。而這些白色的葉真好，都寫滿記憶，不會掉下。

想起張曼娟老師的一段文字，本來很顯淺，但好像最近我才真正感受到那重量：「年輕的時候覺得，愛，一定要有結果。現在發現每一天，當我起心動念，覺得我是愛著這個人的時候，就是最好的結果。」對家人、朋友、自己以至我城的愛，也該如是吧？

既然有給自己的情書，也有給自己的情歌，或者也可以有給自己的情歌playlist？ 我來策展一下。

（2023年10月7日)

如果今天有人請你寫低一句說話......

英國藝術家Gillian Wearing 1992-3年的作品 “I’m Desperate”，屬於她的系列創作”Signs That Say What You Want Them To Say and Not Signs that Say What Someone Else Wants You To Say”。藝術家Wearing於繁忙街頭邀請路人於紙牌上寫下他們心中所想的，然後請他們自己舉起紙牌，再由Wearing拍下照片。不同階層的人參與拍攝，寫下他們當刻所想的事，從這些普羅大眾的容貌表情與高舉的個人statement，有意思地呈現了1990年代初英國社會的某些面向。

如果今天有人請你寫低一句說話，拍一張這樣的照片，你會寫什麼呢？

(圖：2023年9月攝於Tate Britain)

(2023年10月4日)

遊「深山裡的香港圖書館」— 一種訝異與感動

2023年七月底的台北旅程，到訪了這家在三貂嶺的禾炚「深山裡的香港圖書館」。圖書館面積細小，幾步行完，但作為香港人，來到這裡有莫名的訝異與感動。

這裡原是廢棄的礦工澡堂 （三貂嶺一帶曾經是繁忙的煤礦)，老房子外觀平凡而不顯眼。幾年前由香港人阿燊把它改裝成他自己的陶藝工作室並開設「深山裡的香港圖書館」。房子空間本身就非常奇妙，浴池在中央，老派階磚低調地散發著一種台港共通的時代韻味。舖頭貓慵懶地在浴池與書之間趴著，像早已參透世事。書以外，還有自家陶作展示和售賣。

我原先聽台灣朋友說要來看看這家「香港圖書館」，以為只是像一些主題書展般擺放常見的香港社會、政治、文化相關書籍。沒想到這裡的選書是如此多元而獨到，新舊兼備。有一些非常難得的絕版舊書、老香港攝影集，又有各種獨立出版、小誌以至地區報，香港文化相關書籍尤其多，幅度很廣，飲食類從陳夢因到歐陽應霽到香港燒賣關注組，流行音樂類由黃霑到劉以達的著作，重要的近代香港文學作品也不缺。圖書館靠捐贈和以有限的資金購買香港出版新書，運作殊不容易。

圖書館的介紹提及，「這裡除了保存舊香港的文化外，更希望讓大家知道，儘管環境艱難，無數的香港人也在不同層面當中努力。」四年沒有外遊，今年我有機會數度離開香港，對香港文化在異地以各種形式保存及生長，移居他方的香港人所作出的各種努力，感受尤深。那天在禾炚，我們跟主理人阿燊聊了很久，知道一些他的想法，以至目標與現實的差異。有意義的事情，也許都不一定即時有效果，但當日積月累，又與各方其他有意義的事情連結，改變或許就會漸漸發生。

在台灣的朋友，無論是本地人、移居當地或旅遊的香港人，有機會都去看看吧（但要先查不固定的開放時間）。可能是看書，可能是出席活動，但更可能的是，像我那樣，感受到一種力量。

（2023年9月30日)

如果買一張票就可以得到美好人生 — 看音樂劇"Cabaret"

 如果買一張票就可以得到美好人生，多麼好。

所以我買了票，走進1930年代初柏林的Kit Kat Club，看這齣音樂劇 “Cabaret” （ok，它其實是倫敦的Playhouse Theatre為這演出改裝改名成Kit Kat Club啦)。

納粹掌權前夕，柏林的這家Kit Kat俱樂部，本是充滿頹廢、享樂、色慾的遊樂園，各式人等本是進來買醉盡興，歌舞歡愉愛到死。但誰都逃不過時代陰霾的影響，人與人之間的關係開始暗湧處處。然後一切逐漸被扭轉、割裂、塗抹。在時代的巨變中，個人還如何奢談beautiful life?

Cabaret算是老牌musical了，初版首演於1966年，我看的是2021年開始公演的 West End Revival 版。算是半immersive的劇場吧，整個劇院從進場起就要讓觀眾感受Kit Kat Club的模樣，未見舞台就見有人跳舞有人斟酒 （不過入場前先要讓工作人員把官方貼紙貼在手機鏡頭上防止偷拍）。買貴價票的觀眾可以在開show前坐在舞台旁的餐桌飲食，演出期間仿如置身俱樂部近距離觀賞歌舞。

我當晚才買即場票，只能買到較遠的位置。即使如此，仍感受到獨特的氣氛。歌舞都很精彩，一如很多出色的musical，角色鮮明突出。大時代背景與頹廢享樂形成強大的張力，小人物在動盪將臨而要作出的個人艱難選擇，也是讓人戚戚然。

Cabaret是我這次倫敦旅程看的第四場演出。其餘三齣，稍後再談。

想著想著，又哼起熟悉的那首歌：

Start by admitting

From cradle to tomb

It isn't that long a stay

Life is a cabaret, old chum

It's only a cabaret, old chum

And I love a cabaret...

(2023年9月27日)

張維中《東京男子部屋》 — 當異鄉已不是異鄉

祝賀好友張維中9.25生日，瞓身推介散文集《東京男子部屋》及旅記《東京半日慢行》（暢銷新增版)，香港各大中小書店熱賣中！同時期待維中即將出版的新書！

想起維中十六年前從台北隻身搬到東京定居，開啟人生全新一章。那年我去東京探他幾天，旁觀他在異鄉開展新生活的各種瑣事。如今他都是個老東京了，像他所寫的，「異鄉已不是異鄉」。我又想起，這幾年很多熟悉的朋友從香港移居世界不同角落，有五十歲左右移居他國退休或半退休的，有年屆四十隻身走到異地開展全新志業的，有三十歲上下的夫婦移居他國並生下小孩的，也有很多先移居慢慢找工作再算，或帶同一系列想法和計劃希望在彼邦實踐。

都祝福每一位勇敢在異地開啟另一段人生旅程的朋友啊。他們可會有鄉愁呢？就抄維中《東京男子部屋》的這一段送給大家：

「家鄉是原鄉，只有一個，但家和異鄉卻可以同時擁有好多。所謂的「鄉」愁在這之間滋生與流動，我逐漸明白，想念來的時候，我真正思念的不是某個地方的景物，而是在那裡與我匯聚的人 — 有血緣的親族，和情同手足的無血緣家人。

我的鄉愁居無定所。想念在哪裡，我的鄉愁和家，就在那裡。」

(2023年9月25日)

不「繽紛」的福岡夜色

到埗後查資料時才發現，原來在福岡的屋台數目，佔日本全國約40%。售賣各式美食的屋台路邊攤，自然也成為福岡晚上的重要景點，吸引夜遊人來大吃大喝。最為特別的是，除了屋台集中的中洲屋台街，附近的繁忙馬路旁邊，偶然會出現零星的一兩家攤檔，食客就坐在行人路上這孤伶伶的屋台中，一邊聽著車子疾駛而過，一邊飲飽食醉。

人太多，我最終只是隨便看看，拍拍照，就沒有走進屋台用餐。離開時沿河散步，遠遠看見busking的人，悠然自得地在橋上邊彈邊唱，路人或許沒有停下，但那清爽的歌聲就是那時那地最好的背景音樂，何需大鑼大鼓的繽紛表演。

（2023年9月22日)