Max Richter's Sleep: 睡眠時我們並沒有缺席

 

作為Max Richter的樂迷，我對紀錄片”Max Richter’s Sleep”(港譯《李希特：夢賞音樂》)自是十分期待。 在2021年9月看過後，沒料到比預期中有更多得著。

Max Richter 於2015年推出的”Sleep”，可能是我近年播放次數最多的一張專輯，但我卻是從來沒有完整聽過的，有些tracks我懷疑自己根本沒有真正聽過。專輯全長8小時24分鐘，原意就是陪伴聽眾睡眠，樂章根據一晚睡眠周期而寫。我有段日子常出現睡眠問題，於是把專輯從頭開始播放，通常不到一兩個小時就會睡著，然後我又睡不足8小時，起床就按停止。”Sleep”有兩張衍生專輯 — 長一小時的”From Sleep”和一小時多的”Sleep (Remixes)”，可以日常聽，但就要小心工作時睡著。

Max Richter近年這個”Sleep” project的最大創舉，就是在不同地方，例如漫天星光下，連續演奏八小時多完整的”Sleep”樂曲，而觀眾則帶備枕頭被鋪，躺在大會安排的一張張床上，與許多陌生人一起，或睡或醒地經歷這八個多小時的音樂會。

之前一直對此計劃很好奇。看過紀錄片就更欣賞此計劃的厲害之處。對觀眾而言，這當然是獨一無二的體驗 — 重點再不是聆聽而是體驗。睡著了，入夢了，意識沒有聽見但演奏者就在現場，音樂就在身邊。陌生人睡在同一空間，看見彼此又感受彼此最私密的模樣，音樂把人與人，現實與夢境，聽覺與心靈，當下與記憶，微妙地連結起來。睡著是一個狀態，而Max Richter所譜寫的音樂既展現也進入、形塑那個神奇的狀態 — 那個我們每天都經歷但其實陌生的時空。Max Richter說, “when we ‘re sleeping, we’re not absent”. 睡眠時我們並沒有缺席，而是身處另一層感知與意識狀態之中。

對演奏家而言，也是獨一無二的體驗。他們到底怎麼想呢？疲倦地通宵演奏，但去到音樂中段，也是凌晨三四點時，還在聽的人可能已是寥寥可數，但演奏者還是不能鬆懈，要把每個音符精準地彈奏。當沒有(或很少)清醒地在聆聽的聽眾，演奏又為了什麼？這是對音樂、對表演的一個哲學思考。

紀錄片中有提到嬰兒在母體所聽到的是一個spectrum的聲音，所以Max Richter在”Sleep”中，音樂聲音也是在那spectrum內的，直至尾段，象徵破曉，女聲高唱的音調，才越過那spectrum，也是一種日出的豁然開朗。如同紀錄片呈現音樂會的尾段，晨曦初現，觀眾陸續醒來，伸展身體，呼吸黎明的清爽空氣。假使高音女聲如同引領觀眾離開母體，那麼睡醒就是再一次重生，再一次青春。

片中Max Richter與藝術家伴侶Yulia Mahr的故事與對談也是動人。他們多次提到“perseverance” — 音樂家要走一條不一樣的路，如果沒有堅持，又如何能走下去？初心，堅持，都在片中一再以不同形式反覆出現。

“Sleep”當然不只是安眠曲，這部紀錄片也不是making-of。放慢心跳，好好入眠，在意識的不同層次之間，在音樂與陌生人的包圍之中，跟最深處的自己對話。

（2021年9月7日)