四月 幾分鐘的約會

1979年，地下鐵路觀塘線通車。最低票價一元。

還是小學生的我，跟爸媽坐上首天通車試搭的列車。在我的記憶中，那可能是我第一次去觀塘。

看阿晨的《唱盤上的單行道》，才知道「官塘」和「觀塘」，原來不是相等的。有一些故事，有一些過去，總是被淹沒。

列車在單行道上高速前行，唱盤上的《荳芽夢》斷斷續續，躊躇不前。

「好快啊！」是我二十八年前，向沒有搭過地鐵的同學炫耀時，所能吐出的唯一一句感受。

好快啊。「時日如飛，任一天天過去，任一生飄過去，任一切飄去再沒法追」。在老舊的觀塘被電腦化做魔幻之城的這一個月，在地鐵九鐵話雙拼有價減的這個月，我想起了1981年。

那一年，青春逼人的陳百強穿著短袖淺藍色T-shirt，站在地鐵售票機旁，以充滿活力的善良大哥哥形象，對著電視機前的小朋友（如我）說：

「各位同學, 依家有個好消息話俾你哋知。地下鐵路為你哋增設咗小童及學童車票，無論去邊度，最貴都係個半銀錢咋……我仲係讀緊書就好啦！記得認住呢個售票機啦！」（參考自《廣告‧價值．消費：香港電視廣告廿年1970-1989》黃少儀著）

2007年，林一峰唱《一期一會》，把1981年陳百強《幾分鐘的約會》，以及相關的記憶，帶到現在。

班雅明說，過去會重活，更重要的是重活的過去，和回憶的這一刻 – 現在，是聯繫著的。回憶是把過去帶到現在，而不是回到過去。

同樣的那一段旋律，同樣是地鐵裡的故事。同樣唱著「 每天幾分鐘/共你心聲已互通」。我坐在地鐵車廂中，反覆聽著《一期一會》和《幾分鐘的約會》，把過去的所有經驗帶回來 — 從地鐵開始，從陳百強開始，一直延伸，連連綿綿，從孩童走到青年走到中年，帶到今天。

1983年開始，二十多年來，我幾乎每天都一個人搭地鐵。出門，回家。

這些年來，我在地鐵車廂讀過數不盡的書。忘記了的，也許會在某一個站偶然再遇。記得的，也許就此把我帶到不一樣的目的地。

這些年來，我在地鐵跟數不清的人談過話。有一些人，談一分鐘都嫌多，我心裡就要暗罵地鐵走得為什麼這麼慢。有一些人，半個小時的車程總是聊不完，我總熱切盼望下一次旅程快來。

我第一首正式出版的歌詞，也是關於地鐵車廂的。（當有新認識的朋友告訴我兩年多前因為有共鳴而曾經把這首詞放在自己的blog上，嚇得我）

班雅明說，歷史會在特定的一刻被確認。就在這某一刻，我們可以把已消失的過去辨認出來，帶來與今天的自己連上關係。過去與現在相遇、相認、融在一起，我們才可以思考過去錯失的種種可能－

陳百強。林一峰。幾分鐘的約會。一期一會。

一期一會。紅玫瑰白玫瑰。青春殘酷物語。

《黑眼圈》中Norman Atun 幫小康洗衣服。《愛情萬歲》中小康為陳昭榮洗衣服。

別人的大學劇社畢業匯演。1992, 1993年中大劇社週年公演。

皇后碼頭的過去現在將來。

1997 。2007 。

1971。1983。1995。2007。出生的人。上中學的人。上班的人。讀碩士的人。手握青春的人。額泛皺紋的人。

回憶，從來不是為了過去，而是為了未來。只要故事一直說下去，過去便能歷久常新，不會被時間磨滅。

幾分鐘的約會，原來就是要讓我們辨出記憶，讓過去遇上現在。我在地下鐵碰著我，知道從何而來，然後知道往哪裡走。


四月聽的新專輯：

World’s End Girlfriend:《Hurtbreak Wonderland》
Sondre Lerche:《Phantom Punch》
林強：《賈樟柯電影音樂作品集》
Tizzy Bac: 《維克多的玫瑰》
林一峰：《一期一會 Soundtrack》
袁泉：《孤獨的》
陳奕迅：《認了吧》

四月看的新電影：
(按個人喜好次序排列)

黑眼圈
唱盤上的單行道
小說
武士的一分
Lights in the Dark 暮色燈火
Pan’s Labyrinth 魔間迷宮
一年之初
Syndromes and a Century 世紀症候群
圖雅的婚事
12:08 East of Bucharest 布加斯特以東午時8分
The Boss of it All 愈扮愈開心

（另加紀錄片 《Black Gold 不公平咖啡》及舊片《The Death of Mr. Lazarescu 無醫可靠》）

四月看的舞台劇：

W創作社x林一峰：《一期一會》