《流雲》－ the clouds are drifting far away, and so am I

（原文於2024年5月26日貼於IG @eddyingdust )

同一天下午，第二次在戲院看郭利斯馬基的《落葉》(Fallen Leaves, 2023)以及插隊再看一次《流雲》(Drifting Clouds, 1996) (本來我買了6月2日的票，臨時加插今天先看一次)。郭利斯馬基的電影，大部份我都可以一再重看，看完立即又心癢想再看。

今天連看這兩齣相隔二十七年的電影，湊在一起又另有一番意義。兩部電影當然都有酒、咖啡、音樂、狗、赫爾辛基6號電車，也都有柴可夫斯基《悲愴交響曲》和布烈遜電影海報，但兩部電影，其實也在講一再失業的人。《流雲》還有將自己經營餐廳賣走的老闆。

沒有了工作失去了生意，也不是世界末日。《流雲》裡兩度提到「人生苦短」，要喝酒就喝。沒有什麼是永恆，工作更加不會。兩部片的主角，一份工作換一份工作，霉運一個接一個，兩份工作之間或許還有更傍偟更頭破血流的日子。但他們還是有尊嚴地活下去，繼續在紛亂的世界、艱難的日子中，與酒、咖啡、音樂、電影相伴，好好過日辰。

而且，誰也不知道，會不會像《流雲》的劇情那樣，柳暗花明，命途又會突然逆轉？

下午在看這兩部電影中間的空檔，意外地走進這家隱秘獨特的咖啡店（正確來說它白天賣咖啡，晚上賣酒）。看來就已像郭利斯馬基電影裡的場景，進去才看見裡面一台老派電視正在循環播放《落葉》的trailer。我坐在這部電視旁，喝著double espresso，耳機聽著《落葉》的soundtrack playlist。人生很苦，我慶幸還可以有咖啡、音樂和美好的電影，把我微微抱起。

走出咖啡店，像《流雲》最後一鏡，抬頭望見一片天，響起那首芬蘭語的歌： （英譯）”But the clouds are drifting away, you try to reach them in vain - the clouds are drifting far away, and so am I…”

那些閃閃發亮的卡帶

（原文於2024年2月26日貼於IG @eddyingdust )

電影《新活日常》(Perfect Days)中，主角平山不懂串流，還一直在聽那些他珍藏了不知多少年的卡式錄音帶。每天從自己的寶庫中選一盒錄音帶在車廂內播放，那裡就是他的世界。

年輕工作伙伴帶他到買賣二手錄音帶的潮店，老舊錄音帶在東京有價有市而且可以賣很貴。近來全球繼黑膠復甦回歸以後，又輪到錄音帶變潮物，好些歌手新專輯的實體版，黑膠以外就是盒帶，CD反受冷待。

作為童年時以卡式錄音帶為伴的過來人，我不會對它過份浪漫化。卡帶畢竟是不方便，那些「食帶」、斷帶、發霉的狀況以外，要選歌聽或重聽同一首歌也夠麻煩。

如今想來，rewind或fast forward時邊等待邊看著卡式帶那兩個捲軸圓圈在轉動，就像凝視著時間的加速與倒流。你以為可以操控時間的向前倒後，但還是要服從於錄音機轉動的速度。你沒有選擇，只有默默看著等著，默默預算著時間，然後按停。OK，我又在把它浪漫化了。

但我喜歡台北流行音樂中心展廳入口的這幢卡帶牆— 每盒卡帶的那兩個圓圈，背後透出了光。我記得，望著那些捲軸轉動然後按鍵播出心愛歌曲的時光，那些日子，偶然還閃閃發亮。

(圖：2023年8月攝於台北流行音樂中心)

無答案，也沒有marking scheme

（原文於2024年2月17日貼於IG @eddyingdust )

聽了林家謙新歌《無答案》一天，彷彿又回到去年8月底那個月圓夜的倫敦街頭。那種心被掏空的狀態，知道為什麼但又毫無道理可言。獨自在陌生的城市散步，眼前車來車往，想抓住什麼填進心裡但又捉不住，想提醒自己要move on但人卻懸在空氣中。

後來當然事過境遷，只是人心總會一次又一次被挖開一個莫名其妙的洞，關鍵只是這洞穴有多深邃，以及會維持多久。但是，它們都會過去的。如果它還在，就好好凝視它，學懂欣賞它存在的意義。

這張照片是那月那夜在倫敦隨手拍下的，讓我如今好好微笑着記住那個狀態，然後好好漫步去另一場未知。

學校總是讓我們以為所有問題都有model answers有marking scheme，選擇題讓我們誤以為題目只有一個答案。人生真正要學會的，其實是不要執著於找答案，更不要糾纏於所謂唯一的正確答案。

與其費神為內心小劇場的各種「如果」尋找結局，躊躇於ABCDE哪個選擇，我想告訴自己，來一呼一吸，好好休息，用心觀賞眼前一直都在、一直都流動着的光與影。

//雙眼合上看到了寂寞


張眼望見暗影很清楚


想告別最熟悉的那個


心有很多個如果


驟變幾多個沒可取的答案


並藏於暗裡渡過



幾百萬個背影中墮落


於那霓虹映中交錯過


找上萬個自欺的寄託


彷似得到過什麼


在瞬間失去就這般給遺忘


終究可有快樂過

心空了什麼


感覺再累都不懂為何


躺好再看人來 又往//

十二首歌與我的2023

十二首中文歌，側記我所經過的2023年。這個我的年度項目，由2006年開始。每年都請容我重提，這歌曲榜單並非音樂評論或X大推薦，而只是透過一些我喜愛的歌曲來記錄該年我是如何度過。關於歌曲，也關於過去一年的心情、經歷、觀點。聽這十二首歌和讀我為每首歌寫的零碎文字，大概也可以摸索到我那一年的生活輪廓。本文會先由第12位開始倒數，直至最後第1 位。文末還附2006至2021此年度項目的連結 （2022年事忙沒寫）。

12  iii、留香瓊 —〈年月漫漫〉

曲：iii IrisLiu  詞：可立

在創傷過後，也許什麼都不想說，什麼都不能說。那麼，就默默地好好陪伴，互相為彼此在黑暗中亮起一盞盞燈光。不需說話，慢慢在路上散步。憂愁不一定會離去，但走下去，年月會給你另一些風景，另一些亮光。

//如果怎講 都不對


我慣了不講一句 很乾脆


曾經憧憬 都粉碎


腦裡暗影揮不去 難面對
沒法捱下去 （伴你同面對）……最灰暗天際裝滿 無數願望 //

11  Serrini — 〈不冷淡不熱情〉

曲：Serrini / Ka Shun  詞： Serrini

這年越來越發覺，我的好友們都很型 — 對生活細節有各種的堅持，對人對事有各種灑脫，懂得為自己的日子增加種種色彩。有時鮮艷閃亮，有時低調得近乎隱形。

我在努力跟他們學習，希望來年能夠放低更多無謂的執著與束縛，對某些人的目光回一句「關我蛋治」。不用力太多，不放棄太多。剛剛好，就好。

未來我的關鍵詞，除了無可避免的「老」，希望能加上「型」— 一種隨心隨意的即興與瀟灑。

引一下好型的老友張維中寫在2023年新書《東京男子部屋》的話 —「無常其實是日常。大環境既然如此，唯一能夠做到的就是安穩自我，在可能的範圍中，一圈一圈，好好地自轉下去。」

//對上眼 懂我的


仍熱愛不熱情


我再懶 心也清


才亂說小事情



到哪裡 也不怕的


無事也好 扮型


到處去 參透的


愛 閃閃令令 //

10  黃妍—〈日光漂白〉

曲：朱芸編  詞：周耀輝

面對自己將會成為長者的現實，是一種功課，也到了不得不思考與面對的階段。尤其當看見身邊的長輩，身體都面對著各種歲月帶來的挑戰。看《白日之下》時，也總是在想像自己老去的模樣。

張曼娟老師的「中年覺醒三部曲」散文集，也一再提醒我輩中人，「『老年』與『成為長輩』就是我們的未來，面對這樣的未來，怎能只有驚惶與困惑而已？」

人生不同階段，都有種種疑問。回望過去，那些問題可能從沒有答案，也可能很多答案都遺失了。或許，能夠好好覺察當下，聆聽自己的心，就得到答案。

也是來自曼娟老師2023年的新書《自成一派》，書末有這段：

「如果今天是餘生，我想要更多快樂的笑聲；想留在喜歡的地方；想看見心裡在乎的人；想嗅聞世界的氣味，想跟自己說謝謝。

如果，今天是餘生，我不想有遺憾。」

//誰能相信更好嗎


能陪我相信更好嗎


夢想偷偷因白日而留下


留在某段橫街 都可以約在何站


留在某段回憶 等反覆思索


留在某段餘生 都敢再發問 你好嗎//

9  The Hertz — 〈爆煲急救指南〉

曲: The Hertz  詞: 謝芊彤

2023年一月，我的辦公室由九龍東搬到九龍西。臨離開舊辦公室時，有點感慨，畢竟那個座位那張椅子我都坐了近十五年。我說，肯定這輩子也不會再留在同一個座位十多年了。鄰房同事J說，都唔一定，或者將來喺安老院個位坐得仲耐呢......

搬office後，換了個靠落地玻璃窗的座位。偶然，眼睛可以稍稍從一堆emails與一串長to-do list移開，望著窗外從白晝到夜晚，街道上的人來人往。下午陽光灑進來，或者晚上對面大廈燈光照進來，都把我從煩頊的雜事中拉回當下的現實世界，重新思考，人生還可以找個什麼座位什麼位置。

深深呼吸，想像一下自由地躍起，觸碰新的一片天空。然後，tomorrow is another day。

//又太多嘢孭 

孭下孭下 快到頂

肩膊很重 太攞命

用盡曬啲RAM

頭暈腳輕 惡夢扎醒......

只得這秒鐘

快樂痛苦相擁

自由在你手中

尚存脈搏 放開記憶感覺//

8  Kolor —〈52赫茲〉

曲：Robin Law  詞：林夕

8月到台北看《一一重構：楊德昌》展，聽到那句對白重覆在展場中響起，還是震撼 — 

「這個世界是不會變的！」

三十多年過去，楊德昌的電影還是那麼合時宜。某些場景，在今天世界某些角落，仍然沒有變。

在《牯嶺街少年殺人事件》中那個六十年代的台灣，有些話不能說出來，有些話只能彼此意會。有時要提防別人出賣舉報，有時要面對突然而來的拘禁訊問。

在《恐怖分子》中那個八十年代的台灣，人與人之間無法溝通，難以信住，但本來沒關係的人，又會奇妙地被連繫起來。

「要過活原為什麼」？ 或者，把你迷戀、相信與在乎的放大、割裂再重組，任它們隨風飄動一會，最終可能就會被看見。

如藍鯨遇見藍鯨。

//要過活原為什麼 可不可 去講清楚

信念似封鎖的留言 如今 也是錯

當我沈迷自我 都驚嚇得 懷疑人生

已隔絕你麼 若為上岸要犧牲更多......

如藍鯨和藍鯨定會聽到彼此聲線 

先有著你我 但你我 沒法共生於一伙 

無論講得清不清楚 人哪裡會對著鯨魚唱和......//

7  盧冠廷、林家謙 —〈列車上對着坐的兩個人〉

曲：盧冠廷  詞： 周耀輝

踏入2023年夏季，我就有資格領取工作機構的15年長期服務「老人獎狀」。

工作關係，我總是要對着一群又一群的年輕人。我的年紀越來越長，而每一年面對的卻是同樣年紀的青春。

有時望着他們，像看見從前的自己，想起錯失了的青春，也望見時代的流轉。

陳慶祐2023年出版的《藏翅膀的人》旅行散文集，書中有他獨自走朝聖之路中，與暱稱為「蘇格拉底」的年長朝聖者相遇的故事。蘇格拉底有如智者，從他身上，陳慶祐(與讀者如我)看見了從中年邁向初老的種種可能性、智慧與從容。

緣分讓慶祐與蘇格拉底在朝聖路上相遇、分開又相遇。完成朝聖之路後，還約在瑞士見面。

後來他們再次告別，「沒有不捨，彷彿日常； 從此見或不見； 都是緣分。」

的確，想起很多我在路上相遇認識的人，不論比我年輕的，或是年長的，將來再見或不見，也真的只能交給緣分。

在〈列車上對着坐的兩個人〉歌中，「讓我出發」、「讓我放下」兩句初時由年輕與年長歌者分別唱出，似指兩種世代的兩種人生態度。但歌曲去到尾段，這兩句是二人同時合唱的。這巧妙的安排提醒我們，不論世代，不論年紀，其實也應該一直「出發」、學懂「放下」。誰說年長就不用再找尋新方向出發？ 誰說年輕就不應學會放下無謂的執著？

回到《藏翅膀的人》，陳慶祐說，蘇格拉底夫婦讓他明白看見 —

「此生停止學習、停止創造的那一天，才會開始老。」

//天空闊大


呼吸瞬間


生於世上原來萬里是家


讓我出發


讓我放下


年月擦身過 瞬息間 會更好嗎

然後我跟你 在對望 說你好嗎//

6  Gareth.T —〈國際孤獨等級〉

曲: 湯令山 / 范梓謙  詞 : 黃偉文

最理想的境界應該是，可以完全享受孤獨，任何事情也可以揮灑地獨自去做，同時也有一些親如家人的朋友，在適當的時候，團聚暢談，有時天南地北，有時交換心靈密碼，有時盡在不言中。

2023年疫情後復常，跟一些久違了的好友見面，高興，但也心情複雜。

近來常會很感恩，自己何其幸運，能夠在人生路上跟這些朋友相遇。自我檢討，我都沒有對他們付出過什麼，但都獲得這些朋友願意同行陪伴、照顧。

我當然早就懂得，任何人都只會陪你走一段路，大部份的路，還是要自己行下去。孤獨或許是常態，但到了這階段，也更希望能珍惜那些有緣成為好友的好人們，我會做更好的自己，跟你們笑著看未來的路上風景。

//我不怕悶 寂寞生出佛陀

六根清淨比起給怨侶纏身好過//

5 藍奕邦 featuring Zeno 顧定軒《我點捨得走》

曲: 馮穎琪  詞 : 藍奕邦

跟多年不見的朋友相聚時，最困惑的是，我總會覺得，這幾年我的生活，好像沒有什麼好講的，狀態跟幾年前差不多，而且只是變本加厲地，日子越來越忙，但說不出自己到底做過什麼值得欣慰的事，只是一直在違背對自己的承諾，但歲月就加速地流逝。

在低潮迴盪太久，在低氣壓的地方面對太多的荒誕，同時迫切地意識到自己正在邁向初老，時間越來越珍貴，心情就會起起伏伏。

腦海裡有一堆想做的事情，想完成的心願 — 那就吸一口氣，讓自己更有力量，從容地好好向前走。

紀錄片《尚未完場》的製作筆記有提到，團隊潛進皇都戲院地盤拍攝時碰到一塊告示牌寫著四個字「尚未完場」，立即就成為了片名。但他們後來才發現，告示牌原來有第二句：「請候片刻」。

低潮會過去的，好的改變會來的，請等等。

//試過偷泣  試過偷歡  試過偷生

更想蒼天  教我偷多兩歲

以每個  最暗黑的過去

強大腰骨脊椎…...

還未入局  還未入睡  還未入定

還未在嚮往那自由

愛到夠  愛更多的引誘

試試去  無路線地浮游

仍是有 慾和求

仍是有 樂和愁//

4 林家謙《萬一你是個好人》

曲: 林家謙  詞 : 黃偉文

雖然《從前的我們》(Past Lives)有其缺點，但它再一次以淺白的方式將「因緣」與「遺憾」這回事說出來，還是讓人戚然。要多難，兩個人才在生命中相遇，然後相識、相知，並維持長久的聯繫？

一直覺得，林家謙《萬一你是個好人》跟前作《時光倒流一句話》是同一故事的兩面。雖然官方解讀兩首歌講的是不同的情，但我總是主觀地認為它們分別講兩個人對彼此關係認知的落差 — 兩人因為「因緣」遇上、投緣，但也因為彼此對關係進退的想法差異以至過去的經歷，而迎來遺憾，或者躊躇。

人與人之間的關係其實還需要怎樣定義呢？界線有時需要一些模糊與朦朧，才美。好友、親人、戀人的界線，或許都不需要跟隨別人的定義。你的心，你某一刻的悸動，會告訴你。

那夜看著林家謙唱《萬一你是個好人》，在蒼涼的星空中，兩個人相視而坐、緩緩沿著軌跡轉動。那是心底的inner world，你與誰多近都有一道距離，你的身影在遼闊的宇宙中，何其渺小，何其無力。當歌者在大提琴哀音伴隨下於台上哽咽的一刻，接通台下某個觀眾，那一剎的觸動，讓心底的暗湧再次泛起了浪。

即使你是個好人，在人與人之間的關係中，很多事情無法控制。你只能讓自己成為更好的人。

其實如何能懂得在遺憾之後真正的放下呢 （而不只是騙騙自己)？ 我想，能夠真正放下一個人，就是因為你開始放不下另一個人。有時不用強求放下，因為這些遺憾與痛，才讓你見證到，人生旅程的奇妙與美好。

//還能動真心 先會傷//

3  林家謙《怪我只敢做好人》

曲: 林家謙  詞 : 林夕

有時候，望見某些人，就會心想，幹嗎我要這麼辛苦，花氣力做一些自以為好事但可能沒有人在意也沒有成果的東西，弄得心身俱疲？人家都輕輕鬆鬆，高高興興，風風光光。

有時候，望見另一些朋友，我又會心想，我做的好事實在太少，對旁人實在不夠好，所以也沒有人在意我的存在？他們對別人關懷備至，建樹良多，我只能自慚形愧。

2023年8月在倫敦相隔廿多年後重看音樂劇《孤星淚》(Les Misérables)，12月也在香港看了口碑甚佳的本地原創音樂劇《大狀王》。兩齣劇都不約而同，觸及了善惡的選擇，對自身成為好人或壞人的思考與掙扎。而同時，「好人」和「壞人」的界線，有時並沒有那麼清晰。自以為做了好事，卻原來害人。別人眼中的壞事，到頭來又帶來某種好結果。

好與壞共生，彼此都是共業。

謝謝林夕與林家謙。這首歌適時地提醒我，在壞時代中，需要如何思考自身與旁人的關係，怎樣面對他人的目光，直視自身的悔疚、軟弱。

無論Jean Valjean, Javert, 方唐鏡還是阿細，誰都只能在某個剎那作出自以為最好的選擇。

那該是面對靈魂拷問後的選擇，而不是因為「一世平安」的誘惑。

但願，我們都能成為某種，更好的人。

//若靠自己判斷我好壞 怕有失公允

但覺自己太易對不住 某處境的某人

內疚得很 自責得深

如何可 不顧人 請指引

人 難道需怕善欺惡才可像個人

難 難幻想愛能感化恨

誰 拿著一世平安去行賄好人

扮演壞人 不敢......

人 人越想美善想到太多所以

想不聞 不問

面對靈魂 一拷問

令我只 敢做 好人//

2  陳健安《好好掛住》

曲：澤日生  詞：Oscar

有時候，忽然想起某位很久不見的朋友，漫不經意地在網上查一下，才發現他／她已經離開人世。我連在社交媒體打R.I.P.的機會都錯過了。

又有時候，想起某位很久不見的朋友，在社交媒體查看一下，才發現他／她已經離開香港在他方展開新生活。有時候，又會偶然掃到一個post，才驚覺某某原來也已經抵達另一座城市住進新居。

2023年，很多的告別－

離開世界的親人。

遠走他國的朋友。

某些熟悉的地方、店鋪、團體。

某些曾經習以為常、理所當然的行為。

城市中的某些部分。

生活中的某些部分。

自己的某些部分。

我現在每次跟重視的人說再見時都很認真 — 不知道下次是何年何月，或者有沒有下次，又或者某年再見時一切已經不一樣。

那為什麼要掛住呢？掛住，有結果嗎？

借用張曼娟老師談論愛的一段文字，將「掛住」代替「愛」，也許就是我這刻的想法：

現在發現每一天，當我起心動念，覺得我是掛住這個人的時候，就是最好的結果。

珍重。

//我始終掛住這個你

無停下過 在腦海中進退 就似 回聲//

1  林家謙《流離者的海》

曲詞： 林家謙

我們誰，不是流離者，a wanderer?

2023年，在香港跟一些移居了外國二十、三十甚至四十年的親戚與朋友久別重逢。夏末又飛到倫敦，跟移居當地不久的朋友再次碰面。

有時會嘗試想像他們的勇氣，如何踏出那一步，飛到異地開展全新的人生。

但有時又會想起，在這個時代，這個世界，我們何嘗不也是在洪流中掙扎沉浮，誰還可以確知自己未來身處何方，面對何種際遇？我們誰不是在種種荒謬的環境中咬實牙關，一次又一次選擇，如何對得住自己地繼續往前走下去？

當很多距離已經因為通訊科技和交通便利而縮短，當很多界線都已經被模糊或抹掉，那裡都可以是我們的驛站，那裡都可以是我們的舞台。

即使沒有移居他方，我們還是會在各自的人生路上漂泊躊躇。但也因為這種流離，不甘於現實的侷促，才可以沿著那燈塔照出的金色嚮往，找到那片美好的花海。

好好隨意散步，隨心游走，讓自己自在地流浪，那一片花海也許就在眼前，種在心裡。

在蔡明亮《行者》電影系列第十部《何處》，行者在巴黎街頭行走，無論四周如何喧囂或者寂靜，他都在自己的世界裡，以自己的節奏緩緩而行。沒有計算，沒有行程表，一切順心自在。

在Charlotte Wells的電影”Aftersun” 《日麗》中，女孩說彼此能共享同一片天空很美好 — “Like we‘re both underneath the same sky, so... kind of together.” 不在同一個地理位置，但同望同一片天，也還是，kind of together。

Wandering，然後看見更多的風景，遇見更多的好人壞人，記下更多的情感。他日回看，那些記憶，又是另一片滿是色彩的花海。

2024年，龍年，願我們都能，放心去尋覓快樂。

//發現有種漂泊 亦能在這世界花海尋找愛

像有盞明燈閃爍 發著金色的嚮往

流離失所的一個 流到廣闊的深海

可沿著無軌跡的漂泊 放心去尋覓快樂//

(文首照片：2023年4月攝於尖沙咀海港城，JR作品《Giants: Rising Up》)

十二首歌與我的2021

十二首歌與我的2020

十二首歌與我的2018

十二首歌與我的2017
暈塵選2016十二曲

暈塵選2015十二曲

暈塵選2014十二曲
暈塵選2013十二曲
暈塵選2012十二曲
暈塵選2011年十五曲
暈塵選2010年十二曲
暈塵選2009年十二曲
我會好好記住的10首07年中文歌

我會好好記住的10首06年中文歌

Just Carry On

【Just Carry On】去年，我又再一次去芬蘭堡（Suomenlinna），是疫情後的首次。從赫爾辛基市中心乘搭約二十分鐘的渡輪，就來到這個離島 。

這裡被列為世界文化遺產，因為它曾經是抵禦外敵的海上城堡，是刻滿歷史痕跡的軍事要塞。作為四面環海的小島，這兒也有簡樸而迷人的風光 。

十多年前第一次來時，自然是著眼於島上的歷史景點，但同時因為在島上找路，而發現了在島上流連的美好 。

然後，只要我一到訪赫爾辛基，我幾乎都會去一趟Suomenlinna，甚至即使行程較密，只能逗留不到半小時我也要去。

從船啟航離開市中心碼頭，駛進大海，穿越海上群島，到我抵達Suomenlinna在島上散步，已是一種最好的療癒過程。

後來，我都會給自己在島上一些簡單的任務。例如，凝望無污染天空中的流雲默讀分秒、閉眼聽海深深一呼一吸、注視遠處在海邊嬉鬧的遊人們、完全不看地圖在島上走上走落、凝望落日緩緩下降。對啊，這些事情在香港都能做，但在日常的環境中，我就是沒有。

有時，就是要必須搭上一程船，才能找回一個不一樣的自己，又或者，那個曾經遺失的自己。

去年在Suomenlinna，我看見不少人在跑步。以前似乎沒有印象見過，可能是因為這次我9月初去，天氣較涼，也可能是我總是把他們忽略了。

我基本上除了跑步機外都不跑步（中學時被迫跑山除外)。村上春樹寫過他從來不勸人跑步，因為「人這種東西，生來似乎就是喜歡的事情自然可以持續下去，不喜歡的事情就無法持續」。

也許有天我會臨老開始跑步，或者不。但至少，我喜歡不斷向前移動的感覺。在一個遙遠的島上散步，很多人聽起來無聊之極，但我還是期待那種移動，以及對不熟悉事物的不斷探索 — 包括自己。也是村上春樹寫過的：「不管多少歲，只要繼續活著，對自己這個人都會有新發現，不管赤裸地一直站在鏡子前面多久，都照不出人的內容。」

不知道我還有沒有機會到Suomenlinna。如果有，我希望至少能跑一小段吧，一邊遙看著芬蘭灣，一邊讓自己的身體向未知的風景繼續向前走。

無論如何，Just carry on。

（圖：2024年9月攝於芬蘭Suomenlinna)

2024: I am the curator of my own_____

2023: 叫我能共現實作戰

2022: Across the Universe

2021: The Part You Throw Away

2020: Sisu: 怪物來不必見怪

2019: Se a Vida é
2018: A Crack in Everything

2017: 沒有一個廢墟是不美麗的
2016: 時間都叫我蹉跎

2015: 像朵永遠不凋零的花

2014: 久別重逢總是青春的

2013: 畫時針的人

2012: 沙滾滾願彼此珍重過 

2011: 究竟天有幾高 

2010: 那些灑遍萬物的時光微塵

2009: Still Walking

2008: 夜而日而夜無限多

2007: 隨風而行

2006: 給時間 給青春

暈塵選2023年7張本地專輯及EP

（原文於2024年1月12日貼於IG @eddyingdust )

都係純屬個人偏好，記錄一下。到了某個人生階段，聽音樂也是要有緣份 。排名不分先後，但根據streaming數據，2023年本地專輯中（不計Live) 我播得最多的是《尚未完場》OST，其次是The Hertz的《Present》。但若以單曲累積計，藍奕邦的《漂漂亮亮地死去活來》應該也在高位。

《尚未完場 To be Continued》 : Music from the Documentary - Arnold Fang 

《Present》 - The Hertz 

《漂漂亮亮地死去活來》 - 藍奕邦 

《Life After Life》 - 陳健安 

《Land - EP》 - Matt Force 

《Juntos》 - Rubberband 

《詩 Elegies》 OST - Olivier Cong 

暈塵選2023年5部華語地區電影

（原文於2024年1月16日貼於IG ＠eddyingdust)

也是個人偏好，草草記錄一下。順帶一提，蔡明亮導演的《日子》雖然2023年才在台灣上映，但我已經在2020年香港國際電影節看過，如果把它當今年的片，當然也是排首位。

01： 《何處》（蔡明亮） ：《行者》系列來到第九部，繼續讓我們跟隨李康生獨有的節奏，一步一步前行，緩緩覺察巴黎的呼吸脈搏，觀照自己的心神。沿途有人匆匆路過，有人嬉笑歌舞，有人聊那些我們聽不見的話題，有人在進行那些我們看不見的故事 。有人走過來干擾，行者還是不為所動 。那緩慢好好讓觀眾仔細觀察畫面上（也是現實中）無數的細節，聆聽環境中的車聲人聲雜聲 。我們一直靜靜旁觀。亞儂跟李康生在同一框相遇，但他們畢竟不是《日子》裡的兩人 。如同很多陌路人，又如同旁觀的觀眾們，彼此不相識，但好像有某種奇妙的連繫 。 

02: 《海鷗來過的房間》 （孔慶輝）： 一個房間，一個舞台 。誰是觀眾誰是偷窺者誰是編劇誰是演員誰是角色 — 可能你我他她都是。劇本的層次與導演的處理讓人驚嘆 。風扇、蟬嗚、水聲，畫面湧出了舊城的悶熱、慾望的流動。門開門關，窗外窗內、一個房間一個世界，那是失敗者的避難所和自我搭建的舞台 ，也是自戀者的control panel。那裡有自我價值的建立再崩解再修補，那裡有渴望操控與渴望自由的拉扯 。一個角色離開房間，下一個將會再來 。 

03: 《詩》（許鞍華）：幾乎直面近幾年香港的傷痛，以詩療傷，以詩陪伴受傷的人move on。如同英文片名Elegies，輓歌可能就是為了給留下來的人安慰。紀錄片活潑地拍著詩人疫情中的各種日常瑣事，大時代底下，人人都只能在微小的生活中，找到各種讓彼此堅定的價值。詩的角色，也許就如片尾時許鞍華談到她自己，低潮時就去唸一首詩。電影舉重若輕，點出了世界再壞，我們都總有可以做值得做的小事－ 例如，讓更多人認識詩的力量，送一首詩給困境中的人讓他們釋放情緒。 

（04）: 《尚未完場》 （徐岱靈、祁凱達） ： 紀錄片「主角」歐德禮的故事固然有趣與教人驚訝，但同樣有趣的是片中呈現導演之一的祁凱達如何鍥而不捨、迂迴曲折地將湮沒的傳奇挖掘出來，並花心思將過去與現在連繫，執意要讓今天的觀眾認識這段香港文化的「初戀」、那個百花齊放與充滿可能性的年代。觀眾看到的是兩段時空中兩個同樣充滿熱情與傻勁的人，瞓身參與書寫他們心目中的香港故事。從1950年代香港回到當下這座城市，聽到那句「自己歷史自己寫」，怎能不動容。來相信一切尚未完場，可以嗎？

（05）：《年少日記》 （卓亦謙) :  電影當然關於家庭與校園暴力、學童自殺與情緒問題，但更深刻的是關於創傷過後該如何自處。要走出遺憾與悔疚的陰霾，就與同樣受傷的其他人，默默同行，好好陪伴，一起尋找透光的出口，也是對自己的救贖。 

暈塵選2023年8部外語電影

(原文於2024年1月10日貼於IG @eddyingdust)

純屬個人偏好，草草記錄一下，而且2023年很多電影都沒緣看到，就別對這名單太認真。順帶一提，近年很多電影都是跨年上映，又或在電影節／優先場放映過後隔一兩年才正式上映，為方便起見，以我在戲院看的年份為準。所以，今年才上正場的《記憶 Memoria》就不放進這名單了，因為我在2021年與2022年已先後看了兩次 （詳見2022年6月22日IG post)，如果把它當今年的片，應該排首位吧。

01：Aftersun 《日麗》 (導演: Charlotte Wells)： 有些傷，是事過境遷才會深刻。有些痛，是光天化日也照不出來。有些牽繫，只要在同一片天空下，多遙遠都會感應到。好好告別，記住最後一支舞。

02：Close 《親陌》 (導演: Luka Dhont) : ，在花海與冰球場之間，走過所有青春親暱的美麗，吞下所有錐心剌骨的痛楚與悔疚。 誰傷害誰，誰不辭而別，誰諒解與不諒解，花海一直都在。

03： The Banshees of Inisherin 《伊尼舍林的女妖》 （導演: Martin McDonagh)： 人與人之間 （或一群人與另一群人之間），可以毫無道理地決絕。人對自己，也可以很殘忍。天地蒼茫，人心在燒。

04：All the Beauty and the Bloodshed 《所有的美麗與血淚》（導演：Laura Poitras）： 以藝術家 Nan Goldin經歷為主題的紀錄片，如片名所言，有美麗，有血淚，也有抗爭。以生命與創作跟藥廠戰鬥，也為自己與他人撫平傷口。比生命還大的力量。

05：No Bears 《伊朗無熊無懼》（導演：Jafar Panahi) : 導演再示範如何在被限制自由的狀態下，仍能拍出如此多層次難度甚高的電影。只有直視恐懼，才能有力扳倒恐懼。

06：Afire 《盛夏餘燼》（導演：Christian Petzold) : 我們覺得那位男主角討厭煩膠，可能因為我們就是他。有幾多次，我們都對周遭的美好視而不見，對自身的缺失亂找藉口，以對別人囉唆嘲弄來掩飾自己的無能為力，只望見自己望不見周遭的變化，預視不見災禍即將降臨。

07：One Fine Morning/  Un beau matin《幸福晝鳴曲》(導演：Mia Hansen-Løve): 許多人生難題畢竟沒有答案，如同電影那一場在車上動人的戲，我們有時都是哭笑模糊，帶點無奈地快樂，能夠在短訊中回一句Je t’aime，已經何其幸福。

08： Monster 《怪物》（導演：是枝裕和) :  什麼是人。什麼是怪物。什麼是謊言。什麼是真相。誰沒有不想告人的秘密。誰沒有試過單憑片言隻語就放大偏見和仇恨。風雨過後天會晴。「我們轉世了嗎？」 「沒有，我們還是原本的樣子。」 「真的嗎？太好了。」

倫敦街頭的Pay it Forward

2023年夏天在倫敦街頭閒逛時，看見這個”Pay It Forward”的設置。不知道現在冬天時它更能發揮作用嗎 ？ 它鼓勵覺得冷的人，在這裡自由拿走帽子、頸巾、外套和手套，同時呼籲有剩餘溫暖的人，把它們留下給有需要的陌生人。無需見面，但可以交換溫柔，傳遞溫暖。

在橫越泰晤士河的橋面，偶然都可發現圖2這樣的一塊牌在腳邊，是撒瑪利亞會寫給徘徊在橋上躊躇的人 — Talk to us, we’ll listen，並附上一個電話號碼。在艱難時刻，有人願意陪伴與聆聽，已經很重要。

近來看的兩部電影 — 卓亦謙的《年少日記》和許鞍華的《詩》，固然有各自要處理的題材。但其中最觸動我的，是關於創傷後該如何自處。兩部片不約而同地都觸及某種”Pay It Forward” — 既是療傷，也是要走出遺憾的陰霾，與同樣受傷的其他人，默默同行，好好陪伴，一起尋找透光的出口。可能是提供一個隨時有人用心聆聽的電話號碼，可能是好好記住每一個年輕人的名字與樣貌。可能是讓更多人認識詩在社會中絕望時的力量，可能是送一首詩給困境中的人閱讀。

世界再壞再冷，都總有可以做值得做的事情。Pay it forward。

（2023年12月7日)

台北小城外 — 最美好的，自會出現

都說旅途總是很多意料之外的事情發生，但萬事萬物自有安排，最美好的經歷自會出現。

盛夏台北行的最後一晚，台灣好友S君原本打算帶我去吃飯的地方訂不到位，臨時改往另一家他一直猶豫是否應帶我去的餐館。他猶豫是因為餐廳提過有「港式」元素，但其實這更像是一家以西式fine dining包裝的台灣料理，當中或有一些fusion元素，而店家號稱「台法餐酒館」，除台、法以外，帶有港式以至其他地方菜式特色，也是理所當然。整餐晚飯的體驗非常好，台菜與道地食材以西式精緻方法呈現，味道也相當有層次。幸好沒有錯過。

然後，我們談到近年台北市區開得晚的咖啡館愈來愈少，記得以前很輕易就可以半夜去喝咖啡，現在於市區內也不容易。S說不如開車去陽明山，那知開到半路，雨愈下愈大，暴雨的半夜上山有點危險，所以臨時折返到大稻埕，S在網絡上找到一家「小城外」，看到有咖啡的照片而且會開到半夜。

抵達「小城外」，原來是隱身在老房子二樓的咖啡酒館。進門就覺得這個空間非常神奇，好像是某些日本小說中才會出現的那種酒館，復古的傢俱，典雅的沙發與窗簾，安靜柔和的氣氛，穿著整齊外貌有點嚴肅認真的酒保，還有獨自坐在吧桌前外觀奇怪的客人。

後來我們才知道，雖然這家是「咖啡酒館」，但他們白天賣咖啡，晚上賣酒，各不相干。夜晚根本不賣咖啡。S要開車不能喝酒，平時不大喝酒的我也就破例喝了。在一家如此獨特的酒吧聊天，應該是旅程最後一夜最好的總結吧。

離開酒吧到樓下，才發現還在下傾盆大雨。即使有雨傘也根本不能步行至停車場。站在街上等候，望著連綿大雨在老區的尋常舊樓前傾瀉，霎時間好像進入了蔡明亮電影的場景，四周只有大雨滂沱的聲音，老歌彷彿就要播出。原來這才是旅程最後一夜美好的謝幕。

不唱老歌，不如默寫兩首孫梓評的詩：

//陌生的神

好心為我們

保存少數的幸運//

//一滴雨

努力前往另一滴雨

的途中//

（2023年11月9日)

Now and Then - 那時的Cavern Club

 

［Now and then] 今天 （2023年11月3日)，The Beatles推出他們最後一首歌”Now and Then”，以當代科技連結了過去與現在、生者與逝者，將數十年前幾乎遺失的片段與情感，重新還原與重構。Now and then，then is now。回到起點，四位年輕人在利物浦踏出他們的路，Cavern Club就是The Beatles開始成名的地方。

我在2016年遊利物浦，走進Cavern Club，嘗試想像他們1961年首次在Cavern Club演出的模樣。我還參觀披頭四故事館，那裡有重構當年原裝Cavern Club舞台的裝置。當然我還去街上找他們的銅像拍照。

有些傳奇，永遠有更多故事讓我們凡人去發掘。有些音樂，永遠一聽就讓你進入某種氛圍，某種情緒。此時那時，all you need is love.

(2023年11月3 日)

出租詩人

偶然在歐洲城市的街頭，會遇到出租詩人，我都想過試試付錢請他們為我寫一首詩，最後總沒有行出這一步。早前在倫敦South Bank，遇到這位Poet for hire，帶著一台打字機，等待客人來光顧訂購一首詩 （要在打字機打出一首即時寫成的詩，想起來畫面非常吸引)。到底他們是根據什麼來寫呢？想起Before Sunrise電影中，詩人在街頭向男女主角搭訕，說只要給他一個字，他就回贈一首詩，價錢則可以隨意給。他們拋出的字是Milkshake，於是詩人一兩分鐘後就唸出了那首後來很多觀眾津津樂道的奶昔詩。

這算不算另一種測字或算命？我還是沒有幫襯，大概不想被陌生詩人看穿心事 ？ 如今人人可找ChatGPT寫詩，希望這些poets for hire還是可以繼續寫下去。或許下次，我在街頭再遇某一位，就請他為我用打字機敲出一首屬於我那一刻當下的詩。

(2023年11月3日)

感激車站 — 好好道別，好好選擇

我總喜歡旅途中到車站月台旁邊流連拍照。這是一個奇妙的空間，有人出發，有人回家，有林林種種五味紛陳的告別與相遇。今年三趟外遊，我都沒有搭過火車。幸好，在倫敦的其中一個住處鄰近Victoria Station，不時就繞一繞過去看看。後來在倫敦搭地鐵多了，發覺尋常地鐵站也可以是滿載感觸的地方。

車站是什麼呢？那裡有各種路線的選擇，讓你揀好出發，開啟各種駛往未知的旅程。或許你滿心期待，或許你憂心忡忡，但無論如何，當列車駛離月台，迎來的就是一片新的廣闊天地，你不再在原地躊躇，呆望同一片景象。車站也有各種擁抱與道別，彼此都想在月台上抓緊所有的情感與回憶。他們當中有多少是往後一年、五年、十年甚至此生都不會再見的？

也許告別才是常態 。列車開出，有人跟所謂的一個時代道別，跟珍重的人道別，跟城市的某部份道別，跟自己的某一塊道別。

如今我每次看見別人擁抱話別，無論是在火車月台、地鐵車廂、車站大堂，我都會默默給他們送上祝福。

少不免要哼起那首歌，林夕那段永遠刻在每個月台的歌詞：「感激車站裡尚有月台／曾讓我們滿足到落淚／擁不擁有也會記住誰／快不快樂有天總過去」。

要搭哪一班車好呢？想起近來讀陳慶祐的旅行文集《藏翅膀的人》，有一段這樣寫著：「人生每瞬都可以做出選擇，下好離手，都是最好的安排。」

（2023年10月31日)

Monmouth的咖啡時光 — 從倫敦到香港

雖然我喝很多咖啡，在家中會自行磨豆再沖煮，很多時到咖啡店也會點手沖精品咖啡，但對咖啡鑑賞的能力與知識仍然有待學習。因此，我並沒有在旅途中買咖啡豆的習慣，心想我也分辨不出在異國買的咖啡豆跟香港買的有什麼不一樣，它們的原產來源地也不過同樣是那幾個地區吧，可能只是店家的採購和烘焙過程的差異，並不足以吸引我山長水遠把一袋袋豆子帶回香港。

今年(2023)夏天遊倫敦時，原本沒打算買咖啡豆。但兩位好友極力推薦要去Monmouth Coffee喝咖啡和買豆子，我一向信任他們的口味，於是旅程第二天就去找到Borough Market那家分店，但人龍太長我放棄了。原本以為沒機會喝到，去到旅程尾二天路過Covent Garden，就看到這家在Monmouth Street 的第一家店，稍為排了一陣隊就可以和店員討論選擇什麼咖啡豆，然後坐在門外的長椅品嚐他們的手沖咖啡 （人太多沒有更好的位子)。後來，我又再排隊去買了兩包咖啡豆，還跟親切的店員聊了一陣子。

到底這咖啡豆比香港買到的有什麼分別，我也形容不出來。品質肯定起碼算中上吧，但最深刻印象的，自然是店家的設計感、店員的親切專業、咖啡豆的豐富選擇，當然還有價錢－ 對比香港同類咖啡店，Monmouth的咖啡豆實在是太相宜了吧。

兩位好友之一張維中在他的書《東京男子部屋》有一篇散文就寫過，旅行時買回家的咖啡豆，能延續旅行的回憶。「咖啡豆一磨就能嗅聞到香氣，一秒回到旅途中的空間。豆子總有喝完的一天，雖然心裡會感到些許悵然，但那是必須的情緒。旅行就是要留下一些這樣的想念，才有再出發的一天。」

差不多兩個月後，我從Monmouth買來的兩包咖啡豆已經用光，能沖出來的咖啡都被我喝光了。開始喝精品咖啡後，才認識到咖啡的味道有很多層次，會隨溫度變化，放在杯裡的味道會慢慢轉換。即使Monmouth咖啡喝完了，這次旅途中多層次的複雜味道，酸苦甘甜，花果香氣，或醇厚或清新，大概會陪伴我很久。即使包裝袋都丟了，想念起來，那些氣味還是會回來，給我抖擻精神，期待下一次旅程，下一次的相遇，下一次的咖啡時光。

(2023年10月25日)

三個寂寞游泳池

夏季將盡，想起原來很多年沒有去游泳了。但今年(2023年)倒是看了三個跟游泳池相關的作品。

香港藝術家陳惠立向來的創作主題就是泳池，難得香港藝術館跟他合作將大型裝置作品《路過蜻蜓》（2023）平躺於尖沙咀鬧市，一個沒有水的泳池空間讓人自由地進進出出，我們是旁觀者也是泳客，跟陌生人互相閃避眼光。大概他的前作《寂寞更衣室》這名字非常入腦，我特地等沒有人時拍了這張「寂寞游泳池」，缺席的人存在於旁觀者想像之中。

同樣關於泳池，是David Hockney 的兩件著名畫作。我在Tate Modern看了”Portrait of an Artist (Pool with Two Figures)” （1972），泳池旁衣著整齊的人凝視於池中游泳的人，那隱沒了的臉孔到底是什麼樣子？ 然後我又在Tate Britain看了David Hockney的另一作品”A Bigger Splash”(1967)，跳進池中的人完全隱身了，只看見濺起的水花。看畫者這回變成那個衣著整齊凝視泳池的人，那個跳進水中的人在每個旁觀者的腦海中重組重構。

你記憶中的泳池，是充滿競爭、挑戰、歡笑的，還是浸滿欲望、寂寞、挫敗的？

（2023年10月23日)

報時山的療癒

好友S君說，帶你去行山，但只需走166公尺。於是，來到了報時山，眼前就是這樣平靜而壯麗的景像。颱風來臨前兩天，黃昏的天色有點詭異，搭配山和海的綠與藍，卻是一種讓人療癒的風景。

即使眉頭仍聚滿密雲，暗湧也是可預期，但畢竟睜開眼可以見到廣闊的深海，連綿的翠綠。這樣啊，就來好好深呼吸，笑一笑，好好渡過每一種季節與天氣。

（2023年10月20日)

看〈明天會更好〉企劃書及新聞局歌曲審查申請表

參觀台北流行音樂中心時，看見這份〈明天會更好〉的企劃書及新聞局歌曲審查申請表(原件)。解嚴前那個年代出版的歌曲，都要經由新聞局審查，並需在申請表獲蓋上「准予在廣播及電視台播唱」及「同意出版」。這些歷史檔案展品，如今看來真是唏噓。

1985年，台灣音樂界仿效英國”Do They Know It’s Christmas” 和美國”We are the World”，動員六十位藝人群星大合唱宣揚和平與希望 (香港版本就是由港台統籌的〈和平之歌〉和TVB統領的〈地球大合唱〉)。企劃書標題寫著「你我都出力，日子將會更好」，內文並寫道，「帶動1千9百萬人一起唱，唱入雲霄，穿透烏雲」，曲調的特色是「可激發心連心，手牽手的氣氛」。

38年過去。世界當然沒有很和平，「遠處的飢荒無情的戰火依然存在」。 

也許我們只能日復日一直企盼明天會更好。但願明天不是名叫果陀。

（照片中另一件展品《戰爭與和平》卡帶，收錄1989年5月28日錄製的另一首台灣群星大合唱〈歷史的傷口〉 。Well，我自我審查下刪一百字 。）

（2023年10月19日)

「回看足印的海」 — 從倫敦人到倫敦

星期日黃昏乘金巴沿大橋往澳門時，望著看不見盡頭的橋和大海，想念著倫敦。或者像林家謙L*underground演唱會所呈現的主題，在想像的國度，什麼都可以發生。想像自己搭車不是去倫敦人而是倫敦O2，想像空間和時間都可以模糊，頃刻間可以回到九月初旅程最後一天在Waterloo Bridge上趕路的黃昏，頃刻間可以跳進記憶中某個人生片段重演一次。

把這兩張分別在港珠澳大橋和Waterloo Bridge上拍的照片拼貼起來時，看到顏色相近的天空，就想起Aftersun《日麗》裡面的那段對白：

“I think it's nice that we share the same sky.... we kind of are in a way, you know? Like we're both underneath the same sky, so... kind of together.”

在想像的國度裡，一切都可以連結起來，包括那些幻想的情節，錯失的過去，以及不同時間空間裡存在過的人、事與景物。

流離者的海在眼前，在彼邦，也在心裡。

「回看足印的海 有千個萬個經過」。

（2023年10月18日)

原來萬里是家 — 雨後St James Park

倫敦市中心的St. James Park內有各式各樣的禽鳥動物，由叫不出名字的奇異雀鳥到鴨到天鵝 （公園入面就有詳盡的雀鳥介紹牌)，牠們都在這裡悠閒地渡過時間，也許一步一步走，也許在水面滑過，也許拍拍雙翼。據說有些禽鳥世世代代已在這座公園幾百年，大概歷代祖先都視這裡為理想的家園。

那天剛下完一場大雨，我意外地走進了St. James Park，本來在趕路，也不期然放慢了腳步，旁觀林林種種的禽鳥優哉游哉，自由自在。那裡還有三三兩兩坐在長椅上閒聊的，或結伴在花和樹旁邊散步的遊人。我聽到有人說英語，有人說粵語，也有我聽不懂的各式語言。

雀鳥也好，人也好，大概都需要棲息地，也想要家。有些雀鳥會遠遠高飛，有些禽鳥會留在公園內一代接一代。雨後的空氣份外清爽，給我靜靜地一呼一吸，聆聽途人的笑聲、雀鳥的叫聲。即使公園不算最大，沒有什麼奇特設施，還是教人留戀。如果那時已經聽過周耀輝寫的這段歌詞，也許我就會哼起來：「天空闊大／呼吸瞬間／生於世上原來萬里是家」。

(2023年10月11日)

Love will remain - 《幸福晝鳴曲》

Mia Hansen-Løve導演的新作《幸福晝鳴曲》 (One Fine Morning/  Un beau matin)一如她的前作，看似淡淡然但其實細嚼下去五味紛陳。女角所面對的中年困境 — 身為老父的照顧者與小女兒的單親媽媽，日復日還是要如常微笑撐著過。用心照顧換來是老父記得別人不記得自己，愛上不知應不應該愛的人，而深愛的人總是心繫另一人。中年人太明白的是時間有限，眼看一切逐漸消失流逝（如老父的記憶與自己尚有的吸引力)，愈想握緊僅有的一切卻又隨時一團糟，難題沒有解決的方法，選擇題每一道答案都可選但都可能帶來難以承受的後果。Tomorrow is another day，但也代表生命又少了一天。

許多人生難題畢竟沒有答案，如同電影那一場在車上動人的戲，我們有時都是哭笑模糊，帶點無奈地快樂，能夠在短訊中回一句Je t’aime，已經何其幸福。電影最後那曲”Love Will Remain”，點出了題旨，也給主角和觀眾一道情緒的出口。這些愛，無論是對家人的、情人的、兒女的，又或是對自己過往人生的，無論結果如何，其實都在，一直都還會在。

（2023年10月11日)