倫敦街頭的Pay it Forward

2023年夏天在倫敦街頭閒逛時，看見這個”Pay It Forward”的設置。不知道現在冬天時它更能發揮作用嗎 ？ 它鼓勵覺得冷的人，在這裡自由拿走帽子、頸巾、外套和手套，同時呼籲有剩餘溫暖的人，把它們留下給有需要的陌生人。無需見面，但可以交換溫柔，傳遞溫暖。

在橫越泰晤士河的橋面，偶然都可發現圖2這樣的一塊牌在腳邊，是撒瑪利亞會寫給徘徊在橋上躊躇的人 — Talk to us, we’ll listen，並附上一個電話號碼。在艱難時刻，有人願意陪伴與聆聽，已經很重要。

近來看的兩部電影 — 卓亦謙的《年少日記》和許鞍華的《詩》，固然有各自要處理的題材。但其中最觸動我的，是關於創傷後該如何自處。兩部片不約而同地都觸及某種”Pay It Forward” — 既是療傷，也是要走出遺憾的陰霾，與同樣受傷的其他人，默默同行，好好陪伴，一起尋找透光的出口。可能是提供一個隨時有人用心聆聽的電話號碼，可能是好好記住每一個年輕人的名字與樣貌。可能是讓更多人認識詩在社會中絕望時的力量，可能是送一首詩給困境中的人閱讀。

世界再壞再冷，都總有可以做值得做的事情。Pay it forward。

（2023年12月7日)

台北小城外 — 最美好的，自會出現

都說旅途總是很多意料之外的事情發生，但萬事萬物自有安排，最美好的經歷自會出現。

盛夏台北行的最後一晚，台灣好友S君原本打算帶我去吃飯的地方訂不到位，臨時改往另一家他一直猶豫是否應帶我去的餐館。他猶豫是因為餐廳提過有「港式」元素，但其實這更像是一家以西式fine dining包裝的台灣料理，當中或有一些fusion元素，而店家號稱「台法餐酒館」，除台、法以外，帶有港式以至其他地方菜式特色，也是理所當然。整餐晚飯的體驗非常好，台菜與道地食材以西式精緻方法呈現，味道也相當有層次。幸好沒有錯過。

然後，我們談到近年台北市區開得晚的咖啡館愈來愈少，記得以前很輕易就可以半夜去喝咖啡，現在於市區內也不容易。S說不如開車去陽明山，那知開到半路，雨愈下愈大，暴雨的半夜上山有點危險，所以臨時折返到大稻埕，S在網絡上找到一家「小城外」，看到有咖啡的照片而且會開到半夜。

抵達「小城外」，原來是隱身在老房子二樓的咖啡酒館。進門就覺得這個空間非常神奇，好像是某些日本小說中才會出現的那種酒館，復古的傢俱，典雅的沙發與窗簾，安靜柔和的氣氛，穿著整齊外貌有點嚴肅認真的酒保，還有獨自坐在吧桌前外觀奇怪的客人。

後來我們才知道，雖然這家是「咖啡酒館」，但他們白天賣咖啡，晚上賣酒，各不相干。夜晚根本不賣咖啡。S要開車不能喝酒，平時不大喝酒的我也就破例喝了。在一家如此獨特的酒吧聊天，應該是旅程最後一夜最好的總結吧。

離開酒吧到樓下，才發現還在下傾盆大雨。即使有雨傘也根本不能步行至停車場。站在街上等候，望著連綿大雨在老區的尋常舊樓前傾瀉，霎時間好像進入了蔡明亮電影的場景，四周只有大雨滂沱的聲音，老歌彷彿就要播出。原來這才是旅程最後一夜美好的謝幕。

不唱老歌，不如默寫兩首孫梓評的詩：

//陌生的神

好心為我們

保存少數的幸運//

//一滴雨

努力前往另一滴雨

的途中//

（2023年11月9日)

Now and Then - 那時的Cavern Club

 

［Now and then] 今天 （2023年11月3日)，The Beatles推出他們最後一首歌”Now and Then”，以當代科技連結了過去與現在、生者與逝者，將數十年前幾乎遺失的片段與情感，重新還原與重構。Now and then，then is now。回到起點，四位年輕人在利物浦踏出他們的路，Cavern Club就是The Beatles開始成名的地方。

我在2016年遊利物浦，走進Cavern Club，嘗試想像他們1961年首次在Cavern Club演出的模樣。我還參觀披頭四故事館，那裡有重構當年原裝Cavern Club舞台的裝置。當然我還去街上找他們的銅像拍照。

有些傳奇，永遠有更多故事讓我們凡人去發掘。有些音樂，永遠一聽就讓你進入某種氛圍，某種情緒。此時那時，all you need is love.

(2023年11月3 日)

出租詩人

偶然在歐洲城市的街頭，會遇到出租詩人，我都想過試試付錢請他們為我寫一首詩，最後總沒有行出這一步。早前在倫敦South Bank，遇到這位Poet for hire，帶著一台打字機，等待客人來光顧訂購一首詩 （要在打字機打出一首即時寫成的詩，想起來畫面非常吸引)。到底他們是根據什麼來寫呢？想起Before Sunrise電影中，詩人在街頭向男女主角搭訕，說只要給他一個字，他就回贈一首詩，價錢則可以隨意給。他們拋出的字是Milkshake，於是詩人一兩分鐘後就唸出了那首後來很多觀眾津津樂道的奶昔詩。

這算不算另一種測字或算命？我還是沒有幫襯，大概不想被陌生詩人看穿心事 ？ 如今人人可找ChatGPT寫詩，希望這些poets for hire還是可以繼續寫下去。或許下次，我在街頭再遇某一位，就請他為我用打字機敲出一首屬於我那一刻當下的詩。

(2023年11月3日)

感激車站 — 好好道別，好好選擇

我總喜歡旅途中到車站月台旁邊流連拍照。這是一個奇妙的空間，有人出發，有人回家，有林林種種五味紛陳的告別與相遇。今年三趟外遊，我都沒有搭過火車。幸好，在倫敦的其中一個住處鄰近Victoria Station，不時就繞一繞過去看看。後來在倫敦搭地鐵多了，發覺尋常地鐵站也可以是滿載感觸的地方。

車站是什麼呢？那裡有各種路線的選擇，讓你揀好出發，開啟各種駛往未知的旅程。或許你滿心期待，或許你憂心忡忡，但無論如何，當列車駛離月台，迎來的就是一片新的廣闊天地，你不再在原地躊躇，呆望同一片景象。車站也有各種擁抱與道別，彼此都想在月台上抓緊所有的情感與回憶。他們當中有多少是往後一年、五年、十年甚至此生都不會再見的？

也許告別才是常態 。列車開出，有人跟所謂的一個時代道別，跟珍重的人道別，跟城市的某部份道別，跟自己的某一塊道別。

如今我每次看見別人擁抱話別，無論是在火車月台、地鐵車廂、車站大堂，我都會默默給他們送上祝福。

少不免要哼起那首歌，林夕那段永遠刻在每個月台的歌詞：「感激車站裡尚有月台／曾讓我們滿足到落淚／擁不擁有也會記住誰／快不快樂有天總過去」。

要搭哪一班車好呢？想起近來讀陳慶祐的旅行文集《藏翅膀的人》，有一段這樣寫著：「人生每瞬都可以做出選擇，下好離手，都是最好的安排。」

（2023年10月31日)

Monmouth的咖啡時光 — 從倫敦到香港

雖然我喝很多咖啡，在家中會自行磨豆再沖煮，很多時到咖啡店也會點手沖精品咖啡，但對咖啡鑑賞的能力與知識仍然有待學習。因此，我並沒有在旅途中買咖啡豆的習慣，心想我也分辨不出在異國買的咖啡豆跟香港買的有什麼不一樣，它們的原產來源地也不過同樣是那幾個地區吧，可能只是店家的採購和烘焙過程的差異，並不足以吸引我山長水遠把一袋袋豆子帶回香港。

今年(2023)夏天遊倫敦時，原本沒打算買咖啡豆。但兩位好友極力推薦要去Monmouth Coffee喝咖啡和買豆子，我一向信任他們的口味，於是旅程第二天就去找到Borough Market那家分店，但人龍太長我放棄了。原本以為沒機會喝到，去到旅程尾二天路過Covent Garden，就看到這家在Monmouth Street 的第一家店，稍為排了一陣隊就可以和店員討論選擇什麼咖啡豆，然後坐在門外的長椅品嚐他們的手沖咖啡 （人太多沒有更好的位子)。後來，我又再排隊去買了兩包咖啡豆，還跟親切的店員聊了一陣子。

到底這咖啡豆比香港買到的有什麼分別，我也形容不出來。品質肯定起碼算中上吧，但最深刻印象的，自然是店家的設計感、店員的親切專業、咖啡豆的豐富選擇，當然還有價錢－ 對比香港同類咖啡店，Monmouth的咖啡豆實在是太相宜了吧。

兩位好友之一張維中在他的書《東京男子部屋》有一篇散文就寫過，旅行時買回家的咖啡豆，能延續旅行的回憶。「咖啡豆一磨就能嗅聞到香氣，一秒回到旅途中的空間。豆子總有喝完的一天，雖然心裡會感到些許悵然，但那是必須的情緒。旅行就是要留下一些這樣的想念，才有再出發的一天。」

差不多兩個月後，我從Monmouth買來的兩包咖啡豆已經用光，能沖出來的咖啡都被我喝光了。開始喝精品咖啡後，才認識到咖啡的味道有很多層次，會隨溫度變化，放在杯裡的味道會慢慢轉換。即使Monmouth咖啡喝完了，這次旅途中多層次的複雜味道，酸苦甘甜，花果香氣，或醇厚或清新，大概會陪伴我很久。即使包裝袋都丟了，想念起來，那些氣味還是會回來，給我抖擻精神，期待下一次旅程，下一次的相遇，下一次的咖啡時光。

(2023年10月25日)

三個寂寞游泳池

夏季將盡，想起原來很多年沒有去游泳了。但今年(2023年)倒是看了三個跟游泳池相關的作品。

香港藝術家陳惠立向來的創作主題就是泳池，難得香港藝術館跟他合作將大型裝置作品《路過蜻蜓》（2023）平躺於尖沙咀鬧市，一個沒有水的泳池空間讓人自由地進進出出，我們是旁觀者也是泳客，跟陌生人互相閃避眼光。大概他的前作《寂寞更衣室》這名字非常入腦，我特地等沒有人時拍了這張「寂寞游泳池」，缺席的人存在於旁觀者想像之中。

同樣關於泳池，是David Hockney 的兩件著名畫作。我在Tate Modern看了”Portrait of an Artist (Pool with Two Figures)” （1972），泳池旁衣著整齊的人凝視於池中游泳的人，那隱沒了的臉孔到底是什麼樣子？ 然後我又在Tate Britain看了David Hockney的另一作品”A Bigger Splash”(1967)，跳進池中的人完全隱身了，只看見濺起的水花。看畫者這回變成那個衣著整齊凝視泳池的人，那個跳進水中的人在每個旁觀者的腦海中重組重構。

你記憶中的泳池，是充滿競爭、挑戰、歡笑的，還是浸滿欲望、寂寞、挫敗的？

（2023年10月23日)

報時山的療癒

好友S君說，帶你去行山，但只需走166公尺。於是，來到了報時山，眼前就是這樣平靜而壯麗的景像。颱風來臨前兩天，黃昏的天色有點詭異，搭配山和海的綠與藍，卻是一種讓人療癒的風景。

即使眉頭仍聚滿密雲，暗湧也是可預期，但畢竟睜開眼可以見到廣闊的深海，連綿的翠綠。這樣啊，就來好好深呼吸，笑一笑，好好渡過每一種季節與天氣。

（2023年10月20日)

看〈明天會更好〉企劃書及新聞局歌曲審查申請表

參觀台北流行音樂中心時，看見這份〈明天會更好〉的企劃書及新聞局歌曲審查申請表(原件)。解嚴前那個年代出版的歌曲，都要經由新聞局審查，並需在申請表獲蓋上「准予在廣播及電視台播唱」及「同意出版」。這些歷史檔案展品，如今看來真是唏噓。

1985年，台灣音樂界仿效英國”Do They Know It’s Christmas” 和美國”We are the World”，動員六十位藝人群星大合唱宣揚和平與希望 (香港版本就是由港台統籌的〈和平之歌〉和TVB統領的〈地球大合唱〉)。企劃書標題寫著「你我都出力，日子將會更好」，內文並寫道，「帶動1千9百萬人一起唱，唱入雲霄，穿透烏雲」，曲調的特色是「可激發心連心，手牽手的氣氛」。

38年過去。世界當然沒有很和平，「遠處的飢荒無情的戰火依然存在」。 

也許我們只能日復日一直企盼明天會更好。但願明天不是名叫果陀。

（照片中另一件展品《戰爭與和平》卡帶，收錄1989年5月28日錄製的另一首台灣群星大合唱〈歷史的傷口〉 。Well，我自我審查下刪一百字 。）

（2023年10月19日)

「回看足印的海」 — 從倫敦人到倫敦

星期日黃昏乘金巴沿大橋往澳門時，望著看不見盡頭的橋和大海，想念著倫敦。或者像林家謙L*underground演唱會所呈現的主題，在想像的國度，什麼都可以發生。想像自己搭車不是去倫敦人而是倫敦O2，想像空間和時間都可以模糊，頃刻間可以回到九月初旅程最後一天在Waterloo Bridge上趕路的黃昏，頃刻間可以跳進記憶中某個人生片段重演一次。

把這兩張分別在港珠澳大橋和Waterloo Bridge上拍的照片拼貼起來時，看到顏色相近的天空，就想起Aftersun《日麗》裡面的那段對白：

“I think it's nice that we share the same sky.... we kind of are in a way, you know? Like we're both underneath the same sky, so... kind of together.”

在想像的國度裡，一切都可以連結起來，包括那些幻想的情節，錯失的過去，以及不同時間空間裡存在過的人、事與景物。

流離者的海在眼前，在彼邦，也在心裡。

「回看足印的海 有千個萬個經過」。

（2023年10月18日)

原來萬里是家 — 雨後St James Park

倫敦市中心的St. James Park內有各式各樣的禽鳥動物，由叫不出名字的奇異雀鳥到鴨到天鵝 （公園入面就有詳盡的雀鳥介紹牌)，牠們都在這裡悠閒地渡過時間，也許一步一步走，也許在水面滑過，也許拍拍雙翼。據說有些禽鳥世世代代已在這座公園幾百年，大概歷代祖先都視這裡為理想的家園。

那天剛下完一場大雨，我意外地走進了St. James Park，本來在趕路，也不期然放慢了腳步，旁觀林林種種的禽鳥優哉游哉，自由自在。那裡還有三三兩兩坐在長椅上閒聊的，或結伴在花和樹旁邊散步的遊人。我聽到有人說英語，有人說粵語，也有我聽不懂的各式語言。

雀鳥也好，人也好，大概都需要棲息地，也想要家。有些雀鳥會遠遠高飛，有些禽鳥會留在公園內一代接一代。雨後的空氣份外清爽，給我靜靜地一呼一吸，聆聽途人的笑聲、雀鳥的叫聲。即使公園不算最大，沒有什麼奇特設施，還是教人留戀。如果那時已經聽過周耀輝寫的這段歌詞，也許我就會哼起來：「天空闊大／呼吸瞬間／生於世上原來萬里是家」。

(2023年10月11日)

Love will remain - 《幸福晝鳴曲》

Mia Hansen-Løve導演的新作《幸福晝鳴曲》 (One Fine Morning/  Un beau matin)一如她的前作，看似淡淡然但其實細嚼下去五味紛陳。女角所面對的中年困境 — 身為老父的照顧者與小女兒的單親媽媽，日復日還是要如常微笑撐著過。用心照顧換來是老父記得別人不記得自己，愛上不知應不應該愛的人，而深愛的人總是心繫另一人。中年人太明白的是時間有限，眼看一切逐漸消失流逝（如老父的記憶與自己尚有的吸引力)，愈想握緊僅有的一切卻又隨時一團糟，難題沒有解決的方法，選擇題每一道答案都可選但都可能帶來難以承受的後果。Tomorrow is another day，但也代表生命又少了一天。

許多人生難題畢竟沒有答案，如同電影那一場在車上動人的戲，我們有時都是哭笑模糊，帶點無奈地快樂，能夠在短訊中回一句Je t’aime，已經何其幸福。電影最後那曲”Love Will Remain”，點出了題旨，也給主角和觀眾一道情緒的出口。這些愛，無論是對家人的、情人的、兒女的，又或是對自己過往人生的，無論結果如何，其實都在，一直都還會在。

（2023年10月11日)

《從前的我們》 — 如何放下

可以理解為何Celine Song首部長片Past Lives 《從前的我們》獲得算幾兩極的評價。理性地來說，電影確實有個別不錯的場面設計，以新導演來說已是盡展功架，如果不計較有時太著跡太工整的話，但也只能說是一切都算不錯而已。電影當然可以從移民者身份認同的角度解讀，思考放下不放下家鄉，同時也是中年人如何放下或不放下昔日感情的故事，兩者都觸及記憶與當下的扣連與互動，都是某種意義上「前世」與「今生」的糾纏。你做夢時說什麼語言，你再壓抑不住痛哭時想念誰，騙自己也騙不了多久。不過，正如不少論者所言，「因緣」的題旨以至兩人情感的鋪陳，未免過於淺薄。而最終本片能感動很多觀眾 ，還是要看觀眾自身的經驗 — 有過切身感受的，有嘗過這種不知道是不是永別的告別擁抱的，當然會觸到痛處，幾場戲淚水也自然決堤。

有關「因緣」，反而有一個細節有點驚喜。Nora推薦海星看”Eternal Sunshine of the Spotless Mind” (港譯：無痛失戀；台譯：王牌冤家) — 啊，這部片不也就是以超乎想像的科幻情節，呈現某一種「因緣」嗎？ 重構的記憶有如告別前世的今生，兜兜轉轉，就是洗不掉某人的記憶，要再遇的總會在某種牽引之下再遇。要多難，兩個人才在生命中遇上，同樣地要多難，才能把另一個人從自己的生命中放下。

人活久了就會明白那個著名的心理學道理 — 你愈是叫自己不要想那頭粉紅色大象，它就愈是揮之不去。其實如何能真正的放下呢 （而不只是騙騙自己)？ 我想，能夠真正放下一個人，就是因為你開始放不下另一個人。

（2023年10月10日)

從牯嶺街走到今天這裡 - A Brighter Summer Day...

在臺北市立美術館的《一一重構：楊德昌》展中，最教我捨不得離開的，就是「略有志氣的少年」展區，也就是以《牯嶺街少年殺人事件》為核心的一區。從手稿、分場、繪圖等看見楊導的仔細。雖然早就知道展覽裝置的大概，但見到那張桌子、兩張椅子還有搖動的燈泡，還是感到非常懾人，白色恐怖的審問彷彿就在眼前。兩邊白牆投影的有演員試演錄像也有電影片段。兩邊的投影片段對剪頗有心思，譬如一邊是小明鬧著玩誤開手槍，另一邊是小四假裝倒地，本來兩場是不相關的戲，搭配起來又加多層意義。還有審問張父一場，在參觀者眼前左右兩面近距離巨大地呈現審問與被審問者的臉容。當然，小四和小明的最後對話與小四的一刀，就在我們面前出現，也是一種震撼 — 無論這段戲這幾句對白已看過聽過多少遍。電影的各種道具就攤在眼前，有一種隔世相逢相認的感覺 。

想到那個政治上肅殺而冷酷的時代，想到那些在命運中走進悲劇情節的少年。我們都知道它的英文片名是A Brighter Summer Day — 這個世界也許真的不會變，沒有好到那裡去，但確實，比起那個時代，島嶼已經比較明亮了。

(2023年10月10日)

在V&A看Diva

 

2023年9月初到倫敦V&A Museum看了DIVA主題展覽。由19世紀歌劇diva開始，到默片、黑白片年代，再到流行音樂輝煌盛世，橫跨一個多世紀到Lady Gaga和Billie Eilish等。展覽以diva的服飾、舞台形象的展示為重點，但核心更要呈現diva從舞台與銀幕幅射到社會、到世界的力量，重塑diva的故事，由創意藝術與流行文化開始，再探討性別身分、表演者角色與社會規範的角力。Diva 在台上閃閃發亮，橫眉冷對別人的指指點點，一再推移前人設定的界限。展覽要論述當代Diva的影響力早已延伸至社會各種層面，同時要強調的是Diva的精神與特質而非生理性別，因此Prince, Elton John等都是diva群象的一份子。

展覽空間雖然不大，但絕對有趣與豐富，視聽效果俱不錯，娓娓道來歷代Diva故事，梳理歷史與流行文化產業脈絡後再定義當代DIVA，處處鋒利又處處閃亮。

Diva在人生路上大概都是難關重重，但他們一走在台上就是要型、靚、閃，馴服世人，教萬人同歌同叫同笑同哭。平凡中年如我，這刻也會想，反正生活都這麼乏味而多挫敗，何不也學學diva精神，生活也是一種展演嘛，起碼從外到內活得再型一些，多幾分「你理得我」的自信，餘下的人生路途行得型一些閃一些，不求撼動世界，但求對得住自己，見得吓人，老來諗返可以笑而不悔

(2023年10月9日)

I am the curator of my own _________________

去年到訪倫敦Tate Modern，其中一件最深刻的作品，是Douglas Gordon 2010年的”I am the curator of my own misery” — 他用藍色原子筆在白牆上規規矩矩地寫上這八個大字，幾枝原子筆棄置在地上，當然也是作品的一部份。

自己的不幸由自己策展。我從而想到，I am the curator of my own _______________ ，任意填充，自己的_______由自己策展。但無論如何，最後呈現出來的成果，別人看到什麼，那個要負責任的人，就是自己。

策展，大致就是先敲定主題和概念，經過挑選、整合、組織、詮釋、佈局，將不同作品以具心思的方式連結與展現，從而創造獨特的意義、故事與體驗。

我，到底要為自己策展什麼？我希望別人（或自己）看見那一部份的我，怎樣解讀那一部份的自己？

過了大半生，那些累積了的，以及未來將要收藏的各種經驗、故事、知識、記憶，又能如何讓我做好策展？它們又能為別人帶來什麼意義？

也許，悲哀不悲哀，開心不開心，其實都是自己策劃的展演。

而且，不要忘記那幾枝丟在地上的原子筆 — 過程裡的所有付出與經歷，也是意義所在。

斜陽洒下，我一步一步前行，在一呼一吸中好好構想與實行，未來的策展主題。不是misery，就好。

(圖：2023年8月攝於倫敦Westfield London)

2023: 叫我能共現實作戰

2022: Across the Universe

2021: The Part You Throw Away

2020: Sisu: 怪物來不必見怪

2019: Se a Vida é
2018: A Crack in Everything

2017: 沒有一個廢墟是不美麗的
2016: 時間都叫我蹉跎

2015: 像朵永遠不凋零的花

2014: 久別重逢總是青春的

2013: 畫時針的人

2012: 沙滾滾願彼此珍重過 

2011: 究竟天有幾高 

2010: 那些灑遍萬物的時光微塵

2009: Still Walking

2008: 夜而日而夜無限多

2007: 隨風而行

2006: 給時間 給青春

《唱 我們的歌 流行音樂故事展》— 沒有花，也沒有果，只有一棵白色的樹

台北流行音樂中心的常設展《唱 我們的歌 流行音樂故事展》固然有不少珍貴的展品，從各種角度重新論述台灣流行音樂的故事，但也有幾個主要是給人拍照打卡用的展區。如果其他展區那些跟製作、社會脈絡轉變等相關的資料有點硬，這個以情歌為主題的「音樂愛情故事」打卡區就很溫柔與感性（雖然相對上也確是比較「空白」）。全白的純淨空間，中間放了一座琴，旁邊長了一棵白色的樹」，掛在樹上的白葉，寫滿如祝福語的情詞，投影機把一首首歷代情歌的揪心歌詞，投在白色的牆上。

牆上的歌詞淡出淡入，聽情歌的過來人心情也許會隨之搖晃流動，飄流過幾多歲月？展廳的官方文字寫道，「歌聲響起，你又想起了誰？還是曾經的自己？」

這個展區沒有花，也沒有果，只有一棵樹。也許就是這樣啊，你我他她大多數的愛情，其實都不一定開花結果。但無論熱戀初戀瘋戀單戀迷戀，就像大樹，總是為我們遮蔭，讓我們好好倚靠一段日子，陪伴經歷某一段人生。而這些白色的葉真好，都寫滿記憶，不會掉下。

想起張曼娟老師的一段文字，本來很顯淺，但好像最近我才真正感受到那重量：「年輕的時候覺得，愛，一定要有結果。現在發現每一天，當我起心動念，覺得我是愛著這個人的時候，就是最好的結果。」對家人、朋友、自己以至我城的愛，也該如是吧？

既然有給自己的情書，也有給自己的情歌，或者也可以有給自己的情歌playlist？ 我來策展一下。

（2023年10月7日)

如果今天有人請你寫低一句說話......

英國藝術家Gillian Wearing 1992-3年的作品 “I’m Desperate”，屬於她的系列創作”Signs That Say What You Want Them To Say and Not Signs that Say What Someone Else Wants You To Say”。藝術家Wearing於繁忙街頭邀請路人於紙牌上寫下他們心中所想的，然後請他們自己舉起紙牌，再由Wearing拍下照片。不同階層的人參與拍攝，寫下他們當刻所想的事，從這些普羅大眾的容貌表情與高舉的個人statement，有意思地呈現了1990年代初英國社會的某些面向。

如果今天有人請你寫低一句說話，拍一張這樣的照片，你會寫什麼呢？

(圖：2023年9月攝於Tate Britain)

(2023年10月4日)

遊「深山裡的香港圖書館」— 一種訝異與感動

2023年七月底的台北旅程，到訪了這家在三貂嶺的禾炚「深山裡的香港圖書館」。圖書館面積細小，幾步行完，但作為香港人，來到這裡有莫名的訝異與感動。

這裡原是廢棄的礦工澡堂 （三貂嶺一帶曾經是繁忙的煤礦)，老房子外觀平凡而不顯眼。幾年前由香港人阿燊把它改裝成他自己的陶藝工作室並開設「深山裡的香港圖書館」。房子空間本身就非常奇妙，浴池在中央，老派階磚低調地散發著一種台港共通的時代韻味。舖頭貓慵懶地在浴池與書之間趴著，像早已參透世事。書以外，還有自家陶作展示和售賣。

我原先聽台灣朋友說要來看看這家「香港圖書館」，以為只是像一些主題書展般擺放常見的香港社會、政治、文化相關書籍。沒想到這裡的選書是如此多元而獨到，新舊兼備。有一些非常難得的絕版舊書、老香港攝影集，又有各種獨立出版、小誌以至地區報，香港文化相關書籍尤其多，幅度很廣，飲食類從陳夢因到歐陽應霽到香港燒賣關注組，流行音樂類由黃霑到劉以達的著作，重要的近代香港文學作品也不缺。圖書館靠捐贈和以有限的資金購買香港出版新書，運作殊不容易。

圖書館的介紹提及，「這裡除了保存舊香港的文化外，更希望讓大家知道，儘管環境艱難，無數的香港人也在不同層面當中努力。」四年沒有外遊，今年我有機會數度離開香港，對香港文化在異地以各種形式保存及生長，移居他方的香港人所作出的各種努力，感受尤深。那天在禾炚，我們跟主理人阿燊聊了很久，知道一些他的想法，以至目標與現實的差異。有意義的事情，也許都不一定即時有效果，但當日積月累，又與各方其他有意義的事情連結，改變或許就會漸漸發生。

在台灣的朋友，無論是本地人、移居當地或旅遊的香港人，有機會都去看看吧（但要先查不固定的開放時間）。可能是看書，可能是出席活動，但更可能的是，像我那樣，感受到一種力量。

（2023年9月30日)