暈塵按: 《Stadt 城市誌》的編輯邀我訪問林一峰時，並不知道我跟他已相識多年。這訪問在2009年6月初進行，在此之前我已很久沒與他碰面。這些年來，跟一峰坐下來好好談天的機會大概只有八、九次(不計演出期間後台閒聊)，但每一遍都很深刻。即使跟他不算稔熟，但他總是非常銳利地，彷彿能讀懂周圍很多人和事，他的腦袋總是轉得很快而且有源源不絕的故事和意見，時而直率，時而深沉。
《Stadt》是一本關於城市的雜誌，該期的主題是灣仔，訪談焦點自然也不離此。我和一峰歷年來碰面最多的地方也恰好是灣仔(主要在藝術中心後台)，但提起一峰與城市，給我最深印象的，是2002年12月31日黃昏，我們一行三人談過很多想法以後，離開尖沙咀亞士厘道My Coffee，一直步行到佐敦。他揹起結他，要出發到黃金海岸除夕演出 (那次應是他最後一年到那兒除夕演出吧，此後幾年元旦他都步上叱吒台了)。他揚一揚手，說要趕去搭車，就一走一跳地沒入彌敦道的人群中。我很清楚記得那個身影—自信、自由、自主，清澈而縝密，淡素而斑爛，輕盈而巨大 — 都因為他看懂自己在這座城市要堅持什麼，要走向哪兒。
這篇訪談我自知寫得不夠好。問的時候和寫的時候都好像過於小心翼翼、力不從心。希望有機會再談再寫。
Our Lonely City – 專訪林一峰
原文刊於第二期《Stadt城市誌》(Nov – Dec 2009) [專題: 灣仔] (下圖來自《Stadt》)
林一峰的足跡踏遍東西南北，雙眼閱城無數。世界各大城市的名字逐一現身在他創作的歌曲中，異都經歷，我城故事，多年來都是他音樂的重要元素。聽他的歌，彷如窺見他在此城彼城中穿梭遊走，有時抽離旁觀，有時走入人群，捕捉都市的表情與聲調，探問人情冷熱，是一個時刻張開眼睛與耳朵的flâneur ，浪遊者。
音樂與城市
一峰說，他並非要透過歌曲，將城市風貌帶給聽眾 — 歌曲不是遊記也不是旅遊指南。在他的音樂中，城市是衣服，是背景。「城市最有趣的是人與人之間的關係，而我的作品中，主幹其實是感情。讓感情套上不同衣服，藉城市講一些事。」
他舉例解釋這些「衣服」如何稱身：〈塗城記〉借曾灶財的事蹟，講創作的最高點 — 「放開自己」; 〈雪糕車〉透過本地屋邨仔的故事講簡單的滿足感; 〈曼克頓的最後一夜〉 借紐約這個不留情的地方去講 let go。
那麼，將歌曲中的曼克頓、布拉格換成其他城市也可以嗎? 「都得。但我的人生經歷剛巧去到那個地方。」這樣說來，歌詞提及的某一城市或許對林一峰有重要意義， 但聽眾聽起來，背景是哪個城市其實也沒所謂，他們自可將之換成任何一個城市，投入感情。「對啊，〈重回布拉格〉或〈重回維也納〉也可。」
但當然也有例外，有時他還是有意勾劃某城具體的面貌，寫當地獨有的故事或感覺，這樣城市就不僅是可替換的背景。一峰以新專輯《My Lonely Planet》中的〈維多利亞〉為例，歌詞藉一個等待丈夫歸航的婦人，「將香港的百年歷史用愛情故事的方式講出來」 。於是，「你的輪廓為他的幸福而改變」側寫為建設而移動的海岸線，「他的夢在數字裡幾度幻滅」濃縮了香港人與股票、地產等數字的愛恨情仇，「 你把他抱得更緊不讓他墜落」，如一峰所言，– 「每當有難的時候，大家就會當香港是家，就會團結」。此外，〈從百樂門到百老匯〉並列上海與紐約的璀燦與迷失，〈鼓浪雨〉描繪廈門的風光與閒適，都是將城市的外貌與性格注入歌曲的例子。
歌詞以外呢? 有人認為每個地方都有自己的一種sound，紐約是爵士樂，西雅圖是grunge等。一峰指出音樂應該能夠反映地方精神文化 — 「紐約有很多jazz，因為他們需要一些精神上的折磨和享受……」 。因此他以紐約為背景的歌都帶爵士味道。
但在全球化和網路影響下，現在世界各地，聽的流行音樂都很類近。每個城市擁有獨特而具代表性的一種sound，還重要嗎?
「愈來愈不重要了， 但我覺得很可惜。」
那麼，香港的sound是什麼?
「……經過人哋唱緊K嘅卡拉OK房漏出來嘅聲。」這些sound重要嗎? 「希望有第二啲。」
灣仔 · 香港 · Pit Stop 或者家
談灣仔，林一峰一再強調的是它地理上的方便。人流匯聚，更多人的故事可以在此地發生。「 我演《馴情記》以後，開始常在灣仔出沒。我最要好的朋友都來自演藝，平時常在灣仔的酒吧聚腳……」
但在林一峰眼中，灣仔有一條不知是好還是壞的「命」。「灣仔是一個pit stop，是必經之路。要去銅鑼灣購物，要去中環金融樞紐、 去蒲，中間正是灣仔。從尖沙咀去港島，也是先經灣仔……它有新有舊，是地理上或心情上的交匯點。但不好的是它只可以是往下一站前的休憩站，留不住人。」
也許是的，居於灣仔會面對很多來自鄰區的誘惑，讓人剛回到家又想再下樓。不似北角、堅尼地城等地區，「很「屋企」的嘛」。 但真的只能是一個驛站嗎? 灣仔也有很多人居住，難道他們不會以此為家? 「當一個pit stop運作很多年以後，總有人會以它為家…… 」
所以，一峰說， 「隧道口出來喎，佢條命註定係被路過。你當灣仔係人，你話佢好命定唔好命? ……它是大家的朋友，大家的情人，但沒有人當它是第一位。」
聊起上來，一峰就想到，灣仔其實正是香港的縮影，都是旅途中的休憩站 — 不是嗎? 香港如此方便，本來就是中轉港口，國際交通樞紐，而且什麼也有。但是，一如灣仔，有人想要離開，有人視此為家。
「其實香港條命，〈維多利亞〉的歌詞已經寫了出來。大部份香港人都是移民來的， 是避難來的、偷渡來的。」所以大家總是想離開香港去其他地方? 「對， 大家都不過是暫住的，然後， 咦，一百年了，米已成坎了。」於是才以此地為家。
我問一峰，你視香港為家嗎? 「我冇得揀。」
他引用德國詩人的兩句話: 「家不是你住的地方/而是有人明白你的地方」，認為這種「家」的感覺， 不單在香港，在紐約、柏林也有 — 當感覺到四周的人大部份也明白自己，有種彼此聯繫的感應，這樣，大概就是回到家了。
「柏林是歐洲很寶貴的地方。因為它的破舊立新是有指標性的。由東西德二十年前合併開始，柏林就有這指標性。一想到點子、創意，很快就可以成事。在紐約搞創意，已有既定的路徑、方程式，有太長遠的歷史，很難突圍。柏林是一個很年青的紐約。」
我問他，跟柏林人那種共通的感覺是什麼? 「走在街上很舒服。 那裡很保護和尊重個人空間。」我明白的，柏林人經歷了戰爭與東西分割的歷史，更會尊重和包容他人，更冷靜自省。
然而，談到個人空間，他在香港其實無可避免地要犧牲一些自由。在外地，他是一個陌生的旅行者，路人與他或各不相干或友善交往，但在香港，林一峰卻是一個隨時會被注視的本地歌手，言行隨時被鏡頭所監視。但一峰沒有抱怨，因為名氣讓他賺到足夠的金錢去看更大的世界，「 犧牲少少唔緊要」。
不過，他仍然愛在香港到處逛，銅鑼灣鬧市、天星小輪、夜行電車，常可碰見他的身影。而且，他還有一個享受城市的方法 — 騎單車。每到一個城市，一峰都會找機會騎單車。 歐洲的大城市，不少都設單車徑，讓民眾踏單車上班上學，既環保又健康。一峰羨慕這些城市，回到香港他卻只能在夜深時騎單車，也不解香港為何還沒有政策提倡單車代步。
「 騎單車比乘汽車慢，但比走路快得多，這速度正可以讓你好好享受身邊的風景，但同時你要努力，要付出，才可以獲得這享受。我很喜歡這感覺。」
如果香港有顆心要守護
〈遊子意〉裡提到「每個城市都有顆心/不能輕易被看見」。我問一峰，香港的那顆心是什麼呢?
「哇，好大的問題……」一峰猶豫了一會，然後我們聊下去就開始慢慢探索這顆心。「香港人的心很脆弱……不輕易講感情，但其實大家有很濃厚的感情……」所以才這麼愛聽情歌嗎? 「不單依賴情歌，還有消費、五光十色、速度，都因為那顆心實在太脆弱……香港本身很命苦嘛，本來是給人避難而已……」
現在也不再是這種過客心態吧? 我念念不忘林一峰在天星鐘樓倒下前在報章發表的一篇文章〈橋．榕樹．獅子山〉，問「如果中環天星碼頭的鐘樓要倒下，有多少人的一部分會從此死去」。我問他對保護本土空間和文化的看法，他直言其實沒怎麼留意也沒什麼包袱，但他卻提起，身為創作人，希望捍衛香港另一個可能無可取代的角色 — 「香港嘅命運係要保存廣東話，點解有香港呢個地方出現就係要保存廣東話、保存繁體字。」我舉手同意，如他所說，「兩者都是中文的精髓」。香港因為獨特的歷史和政治原因，得以同時保存兩者。不過，面對普通話和簡體字的強勢，香港這角色似乎顯得更孤單。
我們自然談到廣東歌的任務。即使不少地區的人也講廣東話，但唯有香港有廣東歌工業，香港人的身分建構與廣東歌的關係千絲萬縷。如一峰指出「歌詞是廣東歌的靈魂」，我相信，廣東歌更有助廣東話流傳，影響力跨越時空，因此廣東歌確實有任重道遠的使命，即使它的光芒與昔日比較有所改變 (而不一定是黯淡了)。
他說部份內地的歌迷，會為了他的歌去學廣東話。但畢竟這還是少數，國語歌是重要的，因為能讓更多人明白，是推廣工具，「引人入局」。
「但係寫廣東歌會驕傲一啲， 咁難寫得好，咁難唱。將廣東歌做到完美係一個功績。」
說故事的人
林一峰自稱Storyteller，去年的音樂會就以此為名。問他原因，他說人是喜歡聽故事的，將所見所聞用故事的形式講出來，會更易被受落，也可流傳更廣。他的故事跟地方不一定有關，但他還是暗地裡背負使命感，有意識地藉廣東歌慢慢滲透，將不同時期的香港勾劃出來， 像〈雪糕車〉記述三十世代的成長經歷，〈塗城記〉講一個城市的legend，〈Vancouver Skyline〉回想移民潮，〈浪漫九龍城〉追憶一個曾經繁榮的地區，〈紅河村〉講屋邨小孩尋尋覓覓的歷程，細心聆聽這些歌詞，一幕幕來自不同時代的片段，自會組成一幅香港拼圖。
一峰笑言內地歌迷會更細心研究他的歌詞，透過他的歌去認識香港，反倒是香港人似乎不太熱衷於他所寫的歌詞。我說，大概都是這樣吧，人對異地愈不熟悉就愈是好奇，對自己天天擦身而過的事物卻總是視而不見。愈是親近，愈會錯過。
林一峰說自己不過是種花的園丁。我想，是不是因為遍地都是花，香港人直行直過，匆忙中不會停下來看他的花，但他的花園卻成了遊客的景點，給遊客用心注視。 「咦，唔通我嘅花係種畀遊客睇嘅?......香港總有人睇嘅，不過唔係多數。」
那麼，林一峰唱的都是他自己的故事嗎? 他斬釘截鐵地否認。「我知道其他人有這些經歷，然後就用「我」這身分去講故事。」
不過，即使他直言歌中的「我」是一種包裝，講的不是”my story”，但既然歌中的「我」是一峰觀察過的身邊人，也是跟他身處同一個community社群中的人，何不把歌中故事視為 Our Story，我們的故事? 「我們」各不相同，卻互相連繫，經驗互相編織。
後記
我問一峰入行多年來最愉快的經驗是什麼。他的答案是可以有多重身分 — 歌手、音樂人、寫作人、旅人等等，別人難以界定他。不願被框住的一峰，浪遊城市之間，卻總會回到香港 — 這個家或驛站，停靠休憩。世界如此變化，我們的城市或許愈來愈被困住，香港或者只能寂寞地守著某些家傳之寶，但動聽的故事卻仍俯拾皆是，就看我們有沒有用心蒐集。班雅明（Walter Benjamin)在〈說故事的人〉一文提過「故事必會佈滿說故事的人的足跡」，聽一峰的歌，或故事，也許就有這種感覺。
(照片: 愛睿客)
沒有留言:
發佈留言