十多年前的柏林之旅，特地到訪洪堡大學（Humboldt-Universität）附近的Bebelplatz廣場。廣場看起來沒什麼特別，但沉重的歷史曾在這裡發生 — 1933年5月10號夜晚，納粹學生在這裡焚燒了二萬本原本安放在圖書館裡的書籍 — 包括那些不符納粹思想的學術著作，或不容於納粹的作者作品。我要找的是廣場上一個名為”The Empty Library”的紀念處 — 沒有明確的標示，一不留神就會視而不見。但發現它之後，探頭望過去，就被震撼。
在偌大廣場的鋪路石地面，有一處（大約一平方米）換成一塊玻璃方格。從透明玻璃俯望下去，我看見一個大約五米深的地底密閉空間，裡面有一排排書架，由洞底直到地面，但架上沒有一本書，什麼都沒有。這就是藝術家Micha Ullman所設計的memorial 「空的圖書館」。嗯，沒有書的書架還應該叫書架嗎？沒有書的圖書館應該叫什麼？1933年那夜此處，有火光熊熊，有灰飛湮滅的書，有在吶喊的旁觀者。如今，我和一些遊人，在平凡的下午，平凡的廣場，窺探書本消失後的空蕩蕩。
陽光灑進「空的圖書館」，遊人腳踏玻璃，看見自己的倒影成為圖書館的短暫收藏。從前和現在，歷史與現實，其實沒有那麼割裂。
後來查過資料，原來這裡的書架，剛好可擺放兩萬冊左右的書，正正就是對當年那兩萬本被焚毀書籍的悼念。玻璃板旁邊的地面，低調地鑲有兩塊銅牌，其中刻有引自詩人海涅的名言：「那只是前奏；在燒書的地方，最終也會燒人。」
在不顯眼的歷史現場，我看見人的狂妄，也看見人的自省。從前的惡，在透明而有光的環境之中，才能無所遁形，時刻警醒後世的人們，無論書或人，思想或故事，都不應被消失。
（2023年6月17日)
沒有留言:
發佈留言