給時間 給青春

這兩天，我翻閱著令人欣喜的《字花》和《月台》（是的，我最近蠻多事情所以不好意思還不及細讀），天天瀏覽香港國際電影節網上筆記連線和3C Music，然後又發現更多年輕人（總之比我晚出生5年的，我統稱他們是年輕人）在他們自己的blog寫下不少很有意思的電影、音樂、文化或社會評論。

我一直覺得，他們這一代（或者每一代的年青人），很多都是充滿活力，創意滿溢的，而且有了blog這東西後他們更是如虎添翼 （當然我也不會否定有很多值得討論或批評的地方）。可是，窒礙年輕人勇敢發展的，必定是他們的前代人，這似乎是不變的定律 。以前，我和我的同代人埋怨上一輩指指點點，抱怨被他們扯著後腿。現在，我常警告自己。

昨天看到董啟章寫給《字花》「後來者」的信，很有同感。當然，我自己什麼也沒有，在任何界別也沒有什麼地位。可是，我其實很怕聽到跟我同輩的人，動不動就過度浪漫化自己成長的年代，然後隨便批評現今的一代或今天的某些現象。可是，我們真的有看清楚社會與環境的變化嗎？

隨便比較兩個年代是沒有意思的。每一個年代都有好的有壞的有中庸的。每一個年代的社會環境都不一樣。唯有不變的是，一天只有24小時。今天的人多做了某一些，自然比以前的人少做另一些。只沿用舊有標準去攻擊新不如舊是片面的。

不要只拿昨天最好的，跟今天最壞的比較。不要只從單一議題比較今天的年青人與昨天的我們 – 整個環境都在變了。這兩點，我常提醒自己。

是的，我年紀大了，要不斷提醒自己，即使我不是要裝青春，我仍然想知道，今天的世界在發生什麼，而不是，永遠只會歌頌八十年代。過去的，我尊敬我深愛我永遠記得。但我知道，今天和明天還有更多不同的美麗。

一般情況下，我不愛在自己的blog貼歌詞。今天，我想點播一首。原來已是兩年前寫的。並謹此向過去半年幫我打傘的朋友致謝，特別是W, G, E, S。

驟雨歌
曲/唱：嘉琳
(收錄於89268合輯《Come Out and Play》)

搖搖晃晃
雨滴在亂舞
一點 一串 散落四方
痛得我在搖晃
搖搖晃晃
雨下我亂舞
終於找到個 可擋雨舊茶座
呆著看 雨水翻騰動作
愈看愈傻
一杯未喝 但雨水沒有通知
即刻不再下降
雲在瘦身 將空間交予日光
人望遠方 輕鬆走向雨後那金黃
走向陽光

過節 – 我的第十六年HKIFF

2006年，香港國際電影節三十了。我自1991年開始過節。今年，我的第十六年。

沒有一個節日像電影節，讓我有這樣濃烈的過節心情，讓我有如此多的回憶。

對我來說，電影節，是唯一載滿深刻記憶的節日。青春的。美好的。和暖的。自由的。興奮的。解脫的。動人的。當然也有疲倦的。氣憤的。無聊的。感傷的。

也只有電影節，讓我每年定期依足一連串儀式和程序，備節、過節。

1991年的電影節，買學生票的我，還只是試試看幾場。以後像著了魔，逐年遞增，最高峰是1995年，十幾天內看34部。然後數目逐漸回落，近幾年維持在每屆二十部左右。

當我想起每屆電影節的那十幾天，還有節前的期待、鋤節目手冊、趕第一天訂票等等的時光，總教我有點安慰 – 年紀再大，還有一年一度值得期待的日子。

總記得，看到一場好電影的震撼感覺。尤其是面對文化中心大劇院那寬闊的銀幕。直到字幕完結，直到最後一個音符完結，燈亮，那些世界，那些人物，那些情緒，仍然留在心中。

當然，也會記得有些呼呼入睡的時刻。

記得我在電影節認識的那幾位大師。生活中的我，或者關了燈，或者暗下來，但總有他們永恆的影像在晃蕩。

我也記得，我的朋友首部導演作品在電影節首映的那一場。記得看完《洞》跟蔡明亮去茶餐廳宵夜。記得看完《一一》眼泛淚水的我想跑上前聽楊德昌講話卻在樓梯弄傷腿，之後幾天都幾乎走不動。 記得03年大家戴著口罩進場的時刻……

記得從大會堂乘小輪到文化中心再回到大會堂的日子。又或者要趕西灣河、葵青、科學館的分秒必爭。記得一天看四場的疲倦。記得只咬一個雞脾的晚餐……

記得碰到熟悉或久違了的朋友的喜悅，記得進場離場大家愉快聊天。記得那些不認識但常遇到的臉孔。記得每年總要遇見明哥很多遍……

記得曾經在過往九年的電影節，都有坐在我旁邊，一起經歷過百多部電影的那個人。 記得我們電影與電影之間的所有，最好的時光。

記得在座位上跨越過多少個世紀，走遍世界多少個角落，目睹過多少生死，多少哀樂。 是這二百多部電影，讓我接觸到那些不曾想像過的世界、不曾留意過的角度。

今年，願電影節快樂。

現在的年青人真好。 因為有blog，大家都熱烈地書寫他們的電影節，互相連結認識。現在我一把年紀了，也沒有氣力寫那麼多。以前沒有blog，看完戲就只幾個朋友隨便聊一聊。現在大家都可以寫，可以讀。

這是做得很好的HKIFF網上筆記連線。推薦去逛。

還有今期號外雜誌附送的那本100頁《香港國際電影節三十週年特刊》也很不錯，值得收藏。

以下是我今屆會看的電影 （左邊數字是日子）。可能還會補加一至兩部。熟悉我的朋友都知道，我十多年來都坐觀眾席右面較前排的位子，死硬不肯改。大概當是一種儀式吧。也好讓想跟我打招呼的朋友找到我，或者不想見到我的人懂得避。

期待這兩個星期，與好電影相聚，與朋友碰面。

右邊紫色數字是暈塵以個人主觀喜好評分，100分滿分

6 挪威有個夏威夷 Hawaii, Oslo （78）
7 最後的日子 Last Days （50）
7 你·我·他她他 Me and You and Everyone We Know （48）
9 熊人 Grizzly Man （88）
11 虛實遊戲：齊澤克反轉再反轉 Slavoj Zizek: The Reality of Virtual (50)
11 日之丸 The Sun (75)
14 地獄莊園 Manderlay (75)
14 向日葵 (72)
14 隱藏的恐懼 Hidden (90)
15 看上去很美 （65）
15 立見天國 Paradise Now （70）
16 噩夢勢力：恐懼政治抬頭 The Power of Nightmares (75)
16 疾走 Dead Run (70)
16 飄 (45)
17 風流債風流還 Don’t Come Knocking (72)
17 地下觀音 Vera Drake (80)
17 半熟爸爸 The Child (80)
18 走火溫黛 Dear Wendy (60)
19 開麥拉荒卡謬 Who’s Camus Anyway (72)

三月雞毛掃

三月，本來有很多話，有很多事，有很多情緒。但是在這乍暖還寒，煙霞（或污物）漫天的月份，總是失語，或沉默。

於是，「保護中大山城」、「我的中大記憶」、三月巴黎、還有香港連環上演的多套新聞連續劇。我有話，但暫時沒有力氣，只好用雞毛掃先掃到一角，改天再整理一番。

唯有，暫時簡單紀錄一下音樂和電影。


三月聽的新專輯：

WXM W-theatre x Michael Tsang Music Collection
在森林和原野 -儉德大廈
東清村3號 - 陳建年
Camping - 林一峰
偵探物語A.S.T.- 王雁盟
Live at Town Hall - Eels with Strings
Fictions - Jane Birkin

三月看的新電影：

Capote 冷血字傳
Transamerica - 尋找他媽...的故事

重量廣告 - WxM Music Collection

這兩個星期，有點忙。想要寫的幾個題目，都沒時間寫。 所以，先賣一個廣告。

《W x M - W Theatre X Michael Tsang Music Collection》

官方廣告文案：

《W theatre x Michael Tsang Music Collection》cd專輯收錄W theatre 音樂總監Michael Tsang為《馴情記》、《你今日拯救咗地球未呀?》 、《攣到爆》、《廢柴》、《十二月部屋》及《次貨》 等所撰寫21首歌曲及配樂，加送W theatre 全紀錄60頁精美小冊子，首批限量紀念版現已於各大cd店有售。

首次收錄：林一峰 <一個> （《攣到爆》主題曲），香港兒童合唱團〈靜止〉，梁祖堯〈一個（劇場版）〉

各大小CD店熱賣中！！！

暈塵的話：

我從來都不喜歡很花巧的包裝。可是當這份很重很重的cd送到我的手上，我是感動的。是一種重量，一種時間，一種歷練，一種經過。 W X M。

翻著這本60頁一點也不小的小冊子，我就記起這些那些。台上台下的，戲裡戲外的，關於戲不關於戲的，七年過去，W X M有這一盒足以驕傲的cd和小冊子紀錄。同期還有第三度公演，今次連爆13場，一再叫好叫座的《攣到爆》。

Michael的音樂很耐聽。現在這個run-down很好，21首歌，音樂感覺連貫而多元。雖然很多歌我以前已經聽過很多遍，但現在放在一起，前後呼應，還是忍不住一播再播。

最後我要說，謝謝，也很內疚，抱歉。有一些是我最早期的歌詞。現在重聽起來，我沒法接受我當年寫下的某些。畢竟是三年多前了。請多多包涵。

Michael Tsang’s profile

身份一：建築師，為AGC Design Ltd.董事及創辦人之一，近作「數碼港影院」分別榮獲二零零五年度亞洲最具影響力設計大獎及二零零四年度亞太區室內設計獎，其他得獎作品包括銅鑼灣總統戲院。


身份二：W創作社音樂總監，舞台作品包括《攣到爆》、《廢柴》、《十二月部屋》、《次貨》、《戀之惑星》、《戀愛次貨》主題曲、插曲及《馴情記》、《你今日拯救咗地球未呀？》的部份音樂創作。


曲目

1.〈一個〉唱：林一峰（《攣到爆》主題曲）
2.〈跟哭泣比賽〉唱：曾曉淇（《次貨》插曲）
3.〈烏龜夢〉唱：劉子騰、曾曉淇（《次貨》主題曲）
4.〈你今日拯救咗地球未呀？〉(instrumental)
獨白：蘇玉華（《你今日拯救咗地球未呀？》配樂）
5.〈純色〉唱：林一峰 （《馴情記》歌曲）
6.〈植物人〉唱：林一峰 （《馴情記》歌曲）
7.〈Sky〉唱 : 曾曉淇 (《廢柴》插曲)
8.〈魚旦歌〉唱 :Shit 5 featuring 劉子騰 (《廢柴》主題曲)
9.〈人間陰天〉唱 : 劉子騰; Rap:梁俊勇; Angel’sVoice :曾曉淇 (《廢柴》概念歌曲)
10.〈回憶〉(instrumental) （《戀之惑星》配樂）
11.〈靜止〉 唱：香港兒童合唱團 （《你今日拯救咗地球未呀？》歌曲）
12.〈逃入我家的天使〉 唱 : 譚偉權、曾曉淇 （《12月部屋》主題曲)
13.〈故事結束〉唱 :曾曉淇 （《12月部屋》插曲)
14.〈我的花〉唱 : 譚偉權 （《12月部屋》插曲)
15.〈葬禮〉(instrumental) （《你今日拯救咗地球未呀？》配樂）
16.〈多愛一次〉唱 : 曾曉淇（《戀之惑星》主題曲）
17.〈看星星〉 唱 : 曾曉淇（《戀之惑星》插曲）
18. 〈次貨情歌〉 唱: 劉子騰（《戀愛次貨》插曲）
19. 〈戀愛次貨 Celebration Mix〉唱: 曾曉淇（《戀愛次貨》主題曲）
20. 〈回味〉(instrumental) （《青春殘酷物語》電影版配樂）
Bonus Track
〈一個（劇場版）〉 唱／獨白：梁祖堯

暈塵選2005年12部外語電影

失望。失望。失望。

2005年在香港上映的外語電影之中，能讓我深愛的，數量明顯是近年最少的。很多看過的電影，不是不喜歡，只是沒有那種強烈震撼、難以忘懷的感覺。

我把自己選的2005年名單跟2004年的比一比，真的嚇一跳，怎麼差距這麼遠。2005年的外語片名單中，除了排首四位的電影，其他電影，要是早一年上映，根本不可能擠進2004年的十二大名單。04年十二大的平均分遠比05年的高。04年名單中的所有電影都還歷歷在目，感動猶在，05年名單中的部份電影，雖然還是喜歡，但其實已經開始在我的記憶淡出。

再次聲明，這名單只是我個人的心水選擇，不代表影片的技術、成就或重要性，這只能反映我個人的口味、性格及當年我關心的事情 （這12 部片中，三部思考資本主義帝國，三部有關死亡，三部有關再遇舊戀人。）

請特別留意本post最後會補上2004年的12部年度外語片，及2005年看過的其餘外語電影。

延伸閱讀：暈塵選2005年3部華語電影

暈塵選2005年12部外語電影

2005年，我共看了46部在戲院或電影節上映的外語電影 。

1. Saraband 夕陽舞曲 /Ingmar Bergman

英瑪褒曼出手，功力深厚。四個演員，十段對話。分手三十年，離婚男女首度見面。歲月悠悠，夕陽無限好，還能微笑擁抱彼此老去的身軀。父與子。父與女。爺與孫女。一張一弛，輪流合奏，高低有致。完美的和諧，像動聽的協奏曲。



2. The Edukators 大教育家 / Hans Weingartner

虛構的瘋狂行動，側面紀錄與反映了今天DIY抗爭行動的理想與困難。二男一女在愛情、社會抗爭理想與個人欲望之間，迷惘地前行。從窒息的城市走到風光如畫的山上，帶著年輕的狂躁與深沉。暗湧處處，危機四伏，像我們的社會。






3. Le temps qui reste (Time to Leave) 最後的時光 / Francois Ozon

面對突然駕臨的死神，人可以有什麼選擇？Ozon以不疾不徐的節奏，拍出生命餘暉的痛與美。以死亡為中心，愛與恕才是主題。最後，讓大自然的美麗包裹自己。最平淡的，最感動。






4. Sympathy for Lady Vengeance 親切的金子/朴贊郁

贖罪。宗教。復仇。罪與罰的古老命題。處處是悉心設計的隱喻，詩意中挖出殘酷的根。對人性與生命的直視與冷眼。行刑一段驚心動魄。天使與魔鬼，從來不是對立的。

5. 3-Iron 感官樂園 /金基德

明顯地跟蔡明亮舊作眉來眼去。男主角整部戲一句說話也沒講。只是，盡在不言中的，是濃烈的寂寞與深情。當體重消失，生命與愛中難以承受的輕，還是難以言喻。

6. Czech Dream 捷克夢 /Vit Klusak, Filip Remunda

構思絕妙的紀錄片，重手地諷刺了捷克這個後社會主義國家中，廣告與市場策略如何能瘋狂地操弄群眾，人民又如何一湧而上崇拜消費（或政治）。當然，導演是最直接的操弄者，整部片子戲裡戲外的權力關係耐人尋味。

7. Closer 誘心人 /Mike Nichols

四個人的感情角力，對白處處企圖展現「機智」。愛情關係中，坦白和殘酷，歡愉和背叛，往往就是一線之隔。導演成功講述了一個吸引的故事。

8. The Constant Gardener 無國界追兇 Fernando Meirelles

追蹤的是藥廠大企業官商勾結的種種黑暗，懸疑驚險愛情社會控訴共冶一爐，目不暇及，但嫌點到即止。

9. Tony Takitani 東尼瀧谷 /市川準

挑戰難度改編村上春樹的短篇小說，氣味對了，音樂對了，黑白顏色對了，鏡頭的游動也對了。不太對的，是這並不是村上很出色的故事，而最重要的一場 – 面對亡妻一屋衣物，嗯嗯，應該可以拍得更好。

10. Five 伍/ Abbas Kiarostami

應該說禪還是詩？全部片，五個鏡頭，五個地方，五種感覺，沒有人。74分鐘，請沉寂下來，先把身上腦內多餘的都減去。大自然最平凡不過的生命力，在基阿魯斯達米的鏡頭捕捉（或安排）下，依然讓人感動。

11. Changing Times (Les temps qui changent) 初戀無限期 /Andre Techine

另一部戀人分開三十年重遇的故事。愛情在不同年齡，不同處境，似近還遠，若即若離。謝勒狄柏度與嘉芙蓮丹露，還有年輕的兒子、兒子的女伴與兒子的同性情人，細緻演出一幕幕張力頑強，讓人低迴感動的場面。導演功不可沒。

12. Broken Flowers 當年相戀意中人 /Jim Jarmusch

尋找舊情人，其實是尋找自己的過程。中年男人的痛與愁，回顧過去，失去的早已追不回，重遇往日的自己總是百般感慨。


附送參考

暈塵選2004年12部外語電影

1. The Return 爸不得愛你/Andrey Zyvagintsev
2. Elephant 大象/Gus Van Sant
3. Before Sunset 日落巴黎/Richard Linklater
4. Eternal Sunshine of the Spotless Mind 無痛失戀/Michel Gondry
5. Dogville人間狗鎮 /Lars Von Trier
6. Nobody Knows 誰知赤子心/是枝裕和
7. Mysterious Skin 誘惑肌膚 / Gregg Araki
8. Old Boy 原罪犯 / 朴贊郁
9. Spring, Summer, Fall, Winter…and Spring 春夏秋冬/金基德
10. The Motorcycle Diaries 哲古華拉少年日記 /Walter Salles
11. Bad Education 聖．教．慾/ Pedro Almodovar
12. Super Size Me 不瘦降之謎 /Morgan Spurlock


其他在2005年看過的新上映外語電影：

越世驚情 Birth/娛樂大亨 The Aviator /
小飛俠前傳之魔幻童心 Finding Neverland/超人特工隊 The Incredibles
酒佬日記 Sideways /哈爾移動城堡 Howl's Moving Castle
引人入性 Kinsey /擊情 Million Dollar Baby
情流心海 The Sea Inside /美麗緣未了 A Very Long Engagement
戀愛地圖 About Love/藉著雨點說愛你 Be with You
珈琲時光 Cafe Lumiere /愛神 Eros
蝙蝠俠-俠影之謎 Batman Begins /下妻物語 Kamikaze Girls
迷失天使城 Land of Plenty /朱古力獎門人 Charlie and the Chocolate Factory
怪誕屍新娘 Corpse Bride /電車男 Train Man
超級無敵掌門狗之世紀大騙兔 Wallace and Gromit：Curse of the Were-Rabbit
Nana世上的另一個我 Nana
哈利波特火盃的考驗 Harry Potter and the Goblet of Fire /King Kong
聖誕快樂 Merry Christmas (Joyeux Noel) /全家攣到爆 Queens (Reinas)
10重拾10 on Ten/杜魯福談杜魯福 Francois Truffaut: An Autobiography
盧旺達大酒店Hotel Rwanda/地鐵迷宮殺人事件Kontroll
割禮龍虎鬥 Moolaade / 高達神曲 Notre Musique
肌動划艇少年 Summer Storm/Ray

暈塵選2005年3部華語電影

失望。失望。失望。

2005年在香港上映的華語電影之中，讓我深愛的，其實只有兩部，數量明顯是近年最少的。

2004年我選到第6,7 位的，仍屬於深愛電影，而且勉強可以砌夠十部。可是2005年嘛，選到第三位我已經拒絕選下去。

再次聲明，這名單只是我個人的心水選擇。

請特別留意本post最後會補上2004年的八部年度華語片，及2005年看過的其餘華語電影。

延伸閱讀：暈塵選2005年12部外語電影

暈塵選2005年3部華語電影

2005年，我共看了13部在戲院或電影節上映的華語電影 。



1. 天邊一朵雲/蔡明亮

性是無聊的，愛是絕望的，可是我們都絕望地需要性和愛。向上流動的慾望。向下流動的體液。漂浮的西瓜。漂浮的愛情。沒有水，喝西瓜汁。沒有伴，可以找誰。沒有愛的性，沒有性的愛。螃蟹。彎曲的路。A片。你還在賣手錶嗎。我在找鑰匙。水從地底湧上來，眼淚註定要流下去。一直流一直流，直到高潮完結，墜落。




2. 世界/賈樟柯

「不出北京，走遍世界」。可是，這只是自己建來自己爽的虛假世界。我們自以為是世界的中心，到底還是想走出去，只是再不知往那兒。《世界》有豐富的情節和細節，精心安排的隱喻與對比，目不暇及，總讓人低迴不已。小桃、太生、安娜以及每一個在生活中掙扎的角色，深刻地提示了我們，在今天高速發展的中國，人民需要的，不一定是更多的物質，而是一枚真正療傷的創可貼。

3. 孔雀/顧長衛

一個家庭，幾個小人物的生存故事。淡淡然。

附送參考

暈塵選2004年8部華語電影

1. 不散/蔡明亮
2. 麥兜·菠蘿油王子/袁建滔
3. 功夫/周星馳
4. 不見/李康生
5. 生命/吳乙峰
6. 歌舞中國/彭文淳
7. 旺角黑夜/爾冬陞
8. 2046 /王家衛


其他在2005年看過的新上映華語電影：

海南雞飯 /可可西里/抹茶之戀味
長恨歌 /最好的時光/情癲大聖
如果·愛/ 德拉姆/ 只愛陌生人
青紅

二月靜電抹塵紙

(圖片來源：孫梓評散文集《除以一》，麥田出版)

於是，2006年2月又靜靜流走了。

這個月，我開始了幾方面的連繫。儘管不明朗仍然籠罩，儘管其實沒有什麼實質的事情完成，不過總算開展了不一樣的可能性。嗯嗯，讓我又來抄近期熱爆散文集《除以一》的兩句：「哪怕這一切，只是一次除以一的過程。」看不見改變，沒有不一樣的結果，但是，有發生過。

自從這個「灰塵暈眩」開張以來，我也真正步入了blog的世界。每天讀大量固定或不固定的blog，在浩瀚新資訊與不同思想、不同觀點之間穿梭，當然有時也只是為了滿足一種八卦。我知道，這只是開始，要全力投入，還需努力。

然後，我也因為blog，跟久違了的舊朋友與新朋友有了不同方式的聯繫。即使在網絡空間，儘管不是交談，但知道彼此都在，就好。

如果各位能多留言就更好啦！

之前把功課〈社區街頭文化遙望國際創意產業〉貼上，原本只是打算為這兒充撐一下，沒料到貼完後，本來早已沒人理會的屯門公園事件竟然如紅館show加場來個Part 2，突然又再升溫成為熱門話題。謝謝熊一豆，然後是inmedia的推介，令本版來了很多新朋友，也謝謝其他轉載連結及閱讀本文的朋友。

來到續集，各種辯論觀點翻版一遍，最令我沮喪的，是那種「你試下住在那兒就唔會咁講」的態度。我不認為只有「趕絕」和「放任噪音」兩種選擇，中間其實有一百幾十種可能性。喊打喊殺總是最容易也是最懶惰的 （如果對象是小市民）。

二月開學了。對於我這一個從沒有讀過文科或社會科學的人（天啊，我的正規教育過程是中四五理科、中六數學組（ Maths Group)、大學是工商管理、專業會計、市場學，匪夷所思！），正式上文化研究的課，硬啃相關的文章，一下子接觸很多平常「聽過下」的人名和理論，而且思考方式要徹底改變，著實有點吃力，但非常刺激和有趣。希望繼續維持動力。據說有一天「開竅」後，理解力會突飛猛進。但願如此。

二月聽的新專輯：
The Life Pursuit – Belle & Sebastian
Sing-a-long and Lullabies for the film Curious George – Jack Johnson
Brokeback Mountain OST

二月看的新電影：
春田花花同學會
夢影童年
斷背山

Yi na ba yu ddia 朋友，你好嗎？

那是1999年11月，在台北的唱片店，我第一次聽見陳建年悠揚響亮的嗓音。他清澈地唱著，爽朗的結他聲與教人心癢的節奏跟他手牽手，就在這家充滿都市感的唱片店，為我毫無預警地帶來了一片海，一種海水的氣味。

於是，我把這張《海洋》專輯帶回香港。在窒息的城市搏鬥後竄回家，我播放《海洋》，閉上眼，就看到那個我從沒到過的花東海岸。在海中心躺臥著，或者在海灘蹓躂著，眼前是沒有邊際的一片藍。海浪是一種按摩，清涼直沁進心。

陳建年以簡單的木結他加上排笛、純樸的敲擊樂、同樣透明的和音，簡單的樂器卻不簡單的編曲，不著痕跡地加上海浪潮聲、淙淙溪水、狗吠雞啼蟲鳴的環境錄音，處處流露著他對自然與音樂的熱情。身為在大自然中長大的原住民，陳建年用音樂耍魔術，把他熟悉的台東遼闊海岸，錄進小小的光碟中。

是民謠加上山地歌謠加一點藍調。他流暢地唱出對大自然的禮讚、淡淡鄉愁、或者原住民的心情，還有我們城市人久違了的，人與人之間直率快樂的關係。

此後，我一直留意陳建年的消息，凡有他出現的專輯、影碟、書本，我都不曾放過，自己到台灣或託朋友，第一時間把它們帶回來。

2001年9月，我在台北的女巫店，近距離地聽著他愉快地歌唱。

第二張專輯《大地》在2002年出版（中間還有一張《海有多深》電影配樂專輯）。延續《海洋》的氣息，《大地》的聲音質感更為豐富，在樂器的運用與音樂風格上，呈現更多不同的面貌，讓他在大自然與音樂之間遊走得更自如更得心應手。

專輯的英文名字就是《 Mother Earth》。走上大地，依然是對自然、生命的熱愛，對土地與族群的深厚感情。他與樂團朋友倚伴著節奏輕輕擺動，悠悠地唱出綠油油的情感。從〈大地情懷〉到 〈台東心蘭花情〉到〈Amis的饗宴〉，都是只有生於斯長於斯才可以吐出的氣味。〈Ba la ba〉則是唯一 一首寫他對城市的想像。

專輯中我最愛的，是〈Yi na ba yu ddia〉。這是一句卑南族的問候語，意思就是「你好嗎？」。晴朗無雲的旋律，樸實無華的歌詞，在陳建年親切而高昂的聲線中，教人溫暖，教人感動。

2006年2月，我獨自坐在香港大會堂劇院的座位上，再一次，親眼看見陳建年和他的樂團，熱情又誠懇地，唱出一首又一首來自他們家鄉的歌。

他的歌聲一樣那麼暸亮，他們還是那麼合拍而純熟，連樂器也像是老朋友。

他們把台東的碧海樹林，與人情的氣味，帶到了我們這個號稱大都會的心臟。

來看的觀眾，似乎大部份都不是為了他們而來的。因為這晚的演出，他們只是三個表演單位的其中之一。

於是，大家都正襟危坐，讓這些陌生的聲音在耳邊流過。

然後，我想起了2001年9月的那個晚上。在台北。

我們擠在狹小的女巫店，擠逼得讓人都透不到氣了。可是，當陳建年的歌聲在空氣中徐徐昇起，大家就歡呼，跟著他唱〈海洋〉，跟著他的節奏擺動身軀。

自然清爽的氣息在女巫店這擁擠的樂園裡瀰漫，像魔法一樣把場內的觀眾都迷倒。

那時，分開了一段長時間的我們，第一次再靠得這麼近。

一個滿懷心事的我，一個懷著更多心事的你，肩並肩，坐在根本看不清楚表演者的角落，聆聽那毫不含糊，毫不拖泥帶水的結他聲和歌聲。

然後，我們再一起走過另一段三年的時光。再然後，我們又在各自的城市，各自走我們忙碌的人生路，再沒有靠在一起享受音樂。

這一晚，陳建年高吭嘹亮的聲線，彷彿就要穿越香港大會堂典雅的樓頂。

趁我的眼睛還未泛起花東海浪之前，我吸一口氣，跟著陳建年一字一句唱〈Yi na ba yu ddia〉，希望我的祝福可以在他們音樂的護航之下，飛越不知多少海洋大地，送給久違了的，遠方的你。

Yi na ba yu ddia?


Yi na ba yu ddia 朋友，你好嗎?　　
詞、曲：陳建年

Yi na ba yu ddia
Yi na ba yu ddia nangu aliang

Yi na ba yu ddia
Yi na ba yu ddia nangu wawaddiyang

Hei~ maseben gu ganu (多麼想念你)
Hei~ addi gabaluyi gu (從沒忘記過你)
好久不見 對你的思念 從不曾改變

嘿∼ 　好好保重自己
嘿∼ 　等你回來相聚
多麼期待會有那一天　看到你容顏
真情　將你我心相連　不管距離多遙遠
真情　讓你我不埋怨
就算地老天荒　一樣珍惜到永遠

附註：
圖片來自陳建年官方網站，是陳建年繪畫作品
陳建年全新電影配樂選輯《東清村三號》經已出版。
香港朋友可向阿麥書房查詢選購陳建年的各張專輯。

早安歌莉雅 – 一個人的旅行團

為獨立唱作組合goodmorningloria的演出（2006年香港藝術節節目「唱作不停 – 亞洲獨立唱作人音樂會」）寫了一些文字，本來的計劃是在歌與歌之間，以字幕形式，配合音樂的情緒， 一句接一句， 搭配錄像或硬照幻燈，投射在台上的屏幕。可是因為技術的原因，字幕變成了v.o.錄音，由一位小朋友讀出來，也無法有影像的配合。

原本的構思是寫一個人在自己的家遊覽，重新發現一些「景點」。不過，正如每一次旅行，總會跟本來的計劃或想像有一些出入。人生也是。到此一遊，就好。

〈出發〉

試試找一個風和日麗的禮拜天
報名參加一個人的旅行團
遊覽最熟悉又最陌生的
家 或者自己

〈電腦篇〉

專家忠告
跟電腦屏幕應該維持適當的距離
可是一雙眼睛
總是不能自拔地迷戀屏幕

*********

專家忠告
長時間面對電腦屏幕會刺激眼睛
原來
眼淚都是源自沉迷的

〈風扇篇〉

客廳開著的風扇總是被遺忘
只好默默地通宵超時工作
有誰聽到抱怨的聲音？

**********

為什麼風扇只會不斷向左望向右望？
為什麼總是不懂得好好向前望？

〈廚櫃裡的罐頭〉

罐頭回鍋肉很香 可是吃了會胖
罐頭字母湯很溫暖 可是喝了會胖
罐頭午餐肉很懷舊 可是吃了會胖
但是
罐頭有幸福的氣味

**********

三罐愛情 兩罐青春
六罐快樂 五罐失落
忘了名字 記得味道

**********

消失的消失
然後 靜靜地
最後一罐
等待預知的命運


〈鞋櫃裡的鞋子〉

鞋子擠在一起
時間擠在一起
鞋子們不會聊天
但是認得彼此

**********

踏過的泥塵靜靜睡著
磨蝕的鞋底雕刻了時光
期待下一次出發 或者遺棄

社區街頭文化遙望國際創意產業

為了推動「文化創意產業」，特區政府民政事務局自03年起每年舉辦「亞洲文化合作論壇」，著力把香港打造成「創意之都」。政府特別為去年的論壇，編印了詳盡的紀錄1。我閱讀著這本厚達250頁的精美刊物，看到來自亞洲不同地區的講者侃侃而談文化應該怎樣被「管理」與「行銷」、創意可以怎樣「創造經濟」、如何設計指數「量度創意」等。關於文化成為工業並強調管理與行銷的現象，法蘭克福學派早已批判過。在資本主義體制與全球化的洪流中，這趨勢無可避免地肯定會愈演愈烈。 然而，在書中一片美麗的「文化創意都市」描述與想像之中，我卻想起兩宗活生生的新聞。

歌舞有罪 廣告有理 ？– 權力的擴散與傾斜


2005年5月，一對長者夫婦在屯門公園彈結他及唱歌，遭康樂及文化事務署引用「禁止市民在未經授權下於公園內演奏樂器及唱歌」的條例干涉，雖然後來在輿論壓力下，康文署決定不撿控二人2，但卻讓我們驚覺，原來在公園這樣的公共空間唱唱歌，彈彈樂器，是有機會負上刑事責任的。

自1992年開始，逢星期六晚八時左右，荃灣建明街都會有一個街坊自發自辦的街頭派對，一班老街坊聚在一起唱老歌，跳跳舞，沒有一個「主辦單位」但卻秩序井然，載歌載舞的與圍觀喝釆的，都渡過淳樸而愉快的三小時。可是，在11月中，因為有人投訴，警察即介入並發出口頭警告。自此，這個長年在公共空間舉行的社區派對，可能必須遷進由政府管轄的場地中，並遵守場地的種種規定3。

我在上述論壇刊物中讀到民政事務局局長何志平說，「文化給我們帶來樂趣，給生命賦予意義……為城市增添生氣，帶動經濟增長，創造就業機會。」全書對最後這兩項，肯定著默最多。至於所謂「樂趣」、「意義」、「生氣」似乎也只是一些「創意經濟」的手段。難道在公園或街頭的演出，就沒有「樂趣」和「生氣」嗎？ 實際上我們看到的，是政府要把社區文化和民間創意，全部收編到政府或企業的管理和監控之下 。

根據現時的法例，市民要進行任何街頭表演（包括行人專用區），每一次演出必須於28日前向食物環境衛生署申請臨時公眾娛樂場所牌照，審批程序更牽涉不同部門（路政、運輸、地政等），繁複費時以外，還可能要遵守一些額外規定，例如要購買保險等4。

從上述兩例子可見， 一位普通市民在街頭或公園發出有限的聲浪便會被干涉甚至被檢控，但荒謬的是，付費的廣告商卻可以在一些商場的外牆大電視，持續播放聲浪高達70至100分貝的廣告及「新聞資訊節目」5，城市景觀被大電視的畫面霸佔。在附近工作、居住與行走的人都被迫接受這些避無可避的廣告聲音。

小市民與大企業面對的差異待遇，正好反映體制的不公平。福柯(Michel Foucault)指出權力是擴散的（diffusive)，是無處不在的，而現代社會的紀律其實是極之嚴苛的。我們在公園、街道等公共空間，原來有很多規條要遵守 – 即使是唱歌、跳舞這些娛人娛己無傷大雅的日常行為。從街頭飲食到街頭演出這些民間文化，政府要一一管治，所以一方面把小販和大牌檔逐步摧毀、污名化或趕進店舖內方便管理（也讓地產商多收租），另一方面就把更平民化（可免費欣賞）、更無拘無束的街頭演出，約束、控制甚至消滅於萌芽狀態。

政府先有法例規定在任何公園或街頭演出均需要申請，然後設立讓人卻步的繁複程序。於是漸漸地，在公共空間只餘下政府或商業機構規劃的大型節目，只有主辦單位挑選的人和節目才可演出，即興式的街頭演出幾乎沒可能取得牌照。負責監視「非法演出」的還不只政府，商店或市民只要看不順眼，他們也可以行使權力，作出投訴，政府即會對演出者干涉。相反，對於外牆大電視的廣告聲浪投訴，政府則愛理不理。免費演出沒有「經濟價值」，廣告則可促進消費，政府自然選擇向後者傾斜，而且透過各種教育及管治手段，讓更多市民認同「戶外廣告有利發展，街頭演出破壞秩序」，來合理化這種權力傾斜的態度。

以上兩宗個案只是冰山一角。很多年青人愛在鬧市行人專用區演出街頭劇、雜耍、彈奏樂器等，往往吸引大批途人駐足觀看，當演出的和觀看的都興緻勃勃時，警察總會準時從旁殺出，理由就是「阻街、滋擾、商店投訴」，即使不檢控也務求演出者知難而退6。年青人的熱誠被狠狠澆一盆冷水。有勇氣堅持理想的，只有想盡辦法向權力反抗，一邊像小販般「走鬼」，一邊繼續表演。

何局長說「文化為城市增添生氣」，那麼政府眼中的「文化」和「生氣」究竟是什麼呢？ 是關在劇院、音樂廳以內的才是文化嗎？只有「幻彩詠香江」式的豪華激光表演或迪士尼式嘉年華才可以展現城市的生氣嗎？ 我們對文化城市的想像，只可以是西九龍文娛藝術區的那種時尚高雅嗎？

沒有精密的商業計算之下，公園或街頭演出往往是活潑多變、人情味濃、豐富多元或創意洋溢的。表演者與觀賞者有互動交流，可以激發更多創意，吸引更多人對藝術或地道文化產生興趣，而且演出分佈各個社區，沒有時限地給城市賦予生命力。政府不由分說的趕絕，卻不會去思考有沒有一些既可保留表演空間，又減輕負面影響的方案。正如福柯學派所指出，文化愈來愈被管治和建構。政府、企業和文化精英聯手運用各種技倆，告訴民眾什麼才是他們需要的文化，好讓各種文化活動被管理和控制。

趕絕街頭文化 那來創意城市？

「文化合作論壇」特刊中其中一個重點是「創意增值」，討論如何為城市注入創意來創造經濟，其中引述佛羅里達教授（Richard Florida)《創意新貴》書中，以「3T」解釋一個城市的創意優勢，即技術(Technology)、人才(Talent)、和包容(Tolerance)。 其中市民包容力強、對小眾文化支持、願意為社會放棄個人利益等都是創意環境所需要的重要社會資本。香港社會對公共空間的想像十分貧乏， 很多人對商業霸佔空間感到盲目或者理所當然，但當有其他「平民」稍為偏離想像中的「秩序」，即感到不安，不願意包容任何對自己造成不便的活動，所以總有人會跳出來投訴街頭表演。如果社會的包容力如此低，又如何口口聲聲說「創意城市」呢？

但這種低包容力也是政府有份造成的。當市民投訴廣告或商業活動製造噪音，政府拖拖拉拉不處理，市民自然自討沒趣，以後為省氣力不再投訴。但當市民投訴街頭表演時，警方立即不由分說前往干涉演出，這樣不就等於把演出標籤成「罪行」，用權力使市民從心底裡接受和認可這規範嗎？

在外國的街頭、廣場、地鐵站等地方，即興表演者隨處可見，成為當地的特色與民眾的共同生活經驗。在香港，噪音來自四方八面，偏偏容不下有人在街頭和公園唱歌或彈奏樂器（除非是商場舉辦的歌星演唱）。於是，香港人也潛移默化地，不太敢隨便在公園或街頭載歌載舞（只有外傭沒有被嚇倒）。於是要唱歌，請付費走進卡拉ok，要表演的，請付費租一個場地。街上沒有好節目，大家請到商場看免費表演兼順便購物。

難道外國包容甚至鼓勵街頭表演者的政策和態度沒有香港可以借鏡之處？ 當然不。只是從殖民政府延續至今，權力需要把公共空間緊緊管治，要市民相信公共空間一定要「乾淨」和「有秩序」，至於空間的歷史和市民的記憶並不是政府所關注的。

社區文化與身份建立

有人或認為大部份在公園或街頭表演的都是烏合之眾或退休無所事事的人，水準參差，根本沒什麼創意或文化價值可言。這又是一種把文化藝術看成精英特權的心態。文化就是生活，創意也源自生活，而且需要經過更多民眾的參與、實踐和互動，才可以把文化創意以至城市生活變得更多姿多采。像荃灣建明街街坊舞會這種從社區自然走出來的文化活動，更是社會最應該珍惜的。

正如邵家臻的文章提到7，他居住在荃灣的社區感覺，是靠多年來身處這個派對點點滴滴的生活經驗和人際活動得來，是一種粗糙但真誠的社群力量。這個街頭舞會的淳樸空間，讓他有種安全感，也是他多年來的成長夥伴與嚮導。有這種感覺的，一定不只他一人。一個在社區維持了十多年的文化活動，有數不盡的人參與過，當中多少故事、多少歷史、多少喜怒哀樂，每星期都定期融化在歡樂的樂聲中。任何人都可以去看，甚至加入一起跳舞。

文化身份的建立，跟歷史和集體記憶離不開關係。對一個地方的認同感和歸屬感，是透過共同發展出來的社會生活方式所建立的。可惜，社區歷史與平民文化從來不是政府所關注的，尤其是一個帶著殖民心態的政府，仍然像殖民者一樣不願意看見在地的文化。官員們常覺得，把這些「麻煩」的表演者安排到特定的演出場地就可以解決問題了。這跟安排大牌檔走入店舖的邏輯一樣，以為可以把空間和歷史分割出來。

無可否認，在公共空間演出，或會有機會對一些人構成滋擾。可是這又牽涉到社會包容性以及政府願不願意與雙方共同尋找兩全其美的妥協方案。政府通常選擇最簡單的辦法 – 一律制止，這樣只會不斷扼殺民間多元化的創意和文化。

我們要怎麼樣的文化創意城市？

政府拉攏財團去建西九龍文娛藝術區，要大洒金錢發展所謂「文化旅遊」景點和項目，以此來推動「創意工業」，卻對孕育於社區的街頭文化與庶民活力肆意扼殺，或是企圖將表演者納入官僚管治之下，成為官方樣板嘉年華式活動的一份子，提供一種「國際化」和所謂「香港（中產）價值」的文化想像，目的只是吸引遊客或提供市民假日娛樂。 人與人或人與社區之間的互動，無拘無束的創意，都不是權力所願意鼓勵的。 只有偉大奇觀而沒有社區自發的街頭文化，香港只會愈來愈平板，迷失在全球化的城市競爭中。

也許，政府或商界所謂的「創意都市」，其實是要把整個香港「主題公園化」，像迪士尼樂園一樣，裡面有精心編排規劃的表演，大家要不就受僱做「演藝人員」，要不就乖乖做觀眾，當然最重要還是要到旁邊買一點精品玩具服裝諸如此類。

在「亞洲文化合作論壇2004」這本刊物中，我還讀到何局長的閉幕演辭，他提到：「創意人才最終尋求的，就是有創意生活風格的地方，這個地方永遠充滿趣味和歡樂……鼓勵社會各階層多姿多釆的藝術創作，對各種多元藝術抱開放的態度……」我希望，他口中的「生活風格」、「趣味和歡樂」不是只有單一的「中產、國際口味」、「迪士尼式歡樂」，也不是事事要由企業財團介入，而是能真正開放更多公共空間，讓不同階層源自日常生活的各種文化、創作和表演，可以自由地好好成長。

（上面三張照片裡的正是文中提及的荃灣街坊派對，謹向這一群長者致敬。）

1 《亞洲文化合作論壇二零零四》，民政事務局，2005.
2 〈公園唱歌變噪音滋擾 康文署首引條例檢控惹爭議〉，《明報》，2005年7月2日
〈康文署不檢控公園唱歌夫婦〉，《蘋果日報》，2005年7月6日
3 邵家臻（2005），〈跳老舞與公共領域〉，《都市日報》， 2005年11月25日
邵家臻（2005），〈荃灣異空間〉，《明報》， 2005年11月26日
邵家臻（2005），〈成長嚮導〉，《明報》， 2005年12月10日
邵家臻（2005），〈過頭還是為了回頭〉，《明報》， 2005年12月24日
4 〈街頭賣藝　城市添活力〉，《 香港經濟日報》， 2005年9月20日
5 〈唔該咪嘈：嘈爆電視牆〉，《蘋果日報》，2005年9月7日
6 同註4
7 同註3

寶藥5+5:關於作家和書

因為被愛睿客點了名，我也被捲入由台灣的編輯和作家們熱烈地推動的「新春大串連：我最喜歡的五個作家」遊戲（經我在網上跳來跳去偵查，始作俑者應該是這一個中時部落格吧）。

原始題目是「最喜歡的五個作家」，但似乎被串連的人都不甘被框住，於是人人自由發揮，到了我的「上家」愛睿客，題目變成「心水五人作家」＋「心水五書」。 既然如此，為免暴露本人「讀得書少」的殘酷現實，我也自行把題目改了，把範圍縮窄：

五位給我最多營養或解藥的作家 （排名依作家出生年份序）：

• 村上春樹：我自大學年代開始閱讀村上春樹， 每一本我都仔細閱讀，在他的世界和現實世界之間晃蕩，想尋找那秘密通道，通往冷酷異境，或者自己。找不著的話，就喝口咖啡，聆聽爵士，一轉眼十多年。然後，他的新書又快要出版了。

• 黃碧雲：一直以來，大家都樂於用她的書名《溫柔與暴烈》來形容她的文字，彷彿就是官方口號。其實，《沉默·暗啞·微小》也是很好的形容詞。我曾經驚訝原來文字可以這樣搬弄，散播龐大的力量，充滿壓迫感卻又直搗感情最脆弱的角落。

• 林夕：首先，我認為寫詞人也應算是作家。然後，我知道很多人會跳出來指責林夕有很多爛詞。可是他寫過三千首歌詞，即使算百分之十，也是三百首了。歌詞是一種被各種限制與框架重重圍困的寫作形式，他依然寫出了很多教人驚豔，讓人依賴的文字。我又如何能不受他影響？

• 董啟章：一直以來，董啟章都是佔我書架上最闊版圖的香港作家。我覺得，他真的最能代表某一種所謂理想的香港精神吧。他持續地寫，持續地嘗試結構或細節上的突破。有時用最地道的語言，有時用最美麗的文字; 有時直腸直肚，有時晦暗隱喻; 有時幻想，有時踏實。

• 孫梓評：如果我的文筆可以好十倍，寫出來的東西，無論題材、感覺或風格上，應該跟孫梓評的作品非常相近吧。可是我的文筆不可能突飛猛進十倍，所以只好透過閱讀他來看見某一部份未能完成的自己。

頭痛感冒憂鬱失控乾涸無聊時就會拿出來翻翻讀讀的五本書 （依出版年份）：

• 《小王子》- 聖·修伯里：我不打算否定年青時的我，那時我還真的買了不少「小王子」商品。我跟那簡單而魔幻的童年歲月有幾光年距離？ 到底，我還沒有忘記玫瑰，和狐狸。

• 《半生緣》- 張愛玲：「……我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。我也不知怎麼老是惦記著這些，自己也嫌囉唆。隨便看見什麼，或是聽見別人說一句什麼話，完全不相干的，我腦子馬上轉幾個彎，立刻就想到你…..」「世鈞，你幸福嗎」「世鈞，我們回不去了」這些那些對白，在不同時候都合用，像一句句魔咒，在我的頭頂徘徊不散。

• 《舞·舞·舞·》- 村上春樹：我一直生活在各種拉鋸中。工作的瓶頸。理想的失落。日子的茫然。我就拿起《舞·舞·舞·》。 「所以跳舞吧。只要音樂還繼續響著。」疲倦的我，又再重新踏起腳步。

• 《男身》- 孫梓評：作者在青春無敵的年紀，寫下這本情感複雜糾纏卻優美動人的長篇小說。「當愛離開，我的信仰只能是一地破碎的玻璃。我赤腳踩過，沁出血來。」 於是，這本書總是我的消毒膠布創可貼。「我期待，總有一天，我也可以在陽光昇起的剎那，美麗無私地面對浩瀚的往事，放聲吶喊：你好嗎？我很好。」

• 《光影定格：蔡明亮的心靈場域》- 聞天祥：這是有關蔡明亮的書中最全面的，翻閱的時候，像走一道捷徑回到蔡導幽微的電影世界，凝視定格的密碼，觸摸紙上破碎的情感。這本書的照片很多也很精彩，當然最教我興奮的，是發現有一張是本人拍的。

既然今天已經是正月十四，新春大串聯也應可以到此為止，所以就不點名了。但我邀請各位來訪的朋友也在這兒或你們的blog，寫下你們的名單，一起分享吧！

靈犬獻瑞 斷背到未來

新春的這一個星期，新聞一宗比一宗沉重，一觸即發的衝突又在蔓延。憂心的話題稍後再寫，先寫輕鬆的。

今年報章雜誌有很多「靈犬獻瑞」的標題，都是搭配一張可愛小狗圖片，或明星抱著小狗笑嘻嘻的照片。所以，當我每次在街上看見這張到處掛的橫額，總覺得這個政黨真有創意啊，還要阿福阿運一齊來！ （而且有幾款，是周梁女仕配搭不同黨員一齊來的）




這個BrokeBack to the Future的片段在網上流傳一段時間了，我每次看都覺得太棒了。 我年輕時確實是《回到未來》系列的擁躉 （雖然片段中的《回到未來3》是我較不愛的）， 我還記得看《回到未來2》那晚是1990年的年初二，跟兩位好友看完煙花以後從灣仔擠到銅鑼灣明珠戲院。 我還好好記得那個時候的我。 根據電影的時間旅行邏輯 ，如果我真的可以回到1990年，我決不可以跟過去的自己見面，但可以透過影響身邊的事和人，來改變自己的歷史。那麼，我應該做什麼呢……

暈塵選2005年12張中港台專輯

基本上，我每年都會總結最愛的年度音樂和電影。是的，我自少年時代到現在一把年紀都熱衷搞「個人年度排行榜」，會很認真地去研究排名，甚至年底時急急補看補聽可能錯失了的。或許排名本是無聊的玩意，但是通過每年這定期活動，總可以讓我重新凝視那些曾經讓我心動的，然後讓我發現更多的自己，甚至透過回顧過去的排名，重遇某一年的我。音樂和電影在我生活中佔極重要的部份，記起某張舊唱片舊電影，所有相關和不相關的往事或心情或人，總會歷歷在目。

請注意：
今年首度把排名貼在blog上跟大家分享，必須強調這榜單純屬個人偏好，我並不是在選最「最佳」、「最有新意」的作品，而是選「最喜愛」，而「愛」都是沒什麼道理的，可能跟我的口味、偏食習慣、又或者過去一年的個人經歷與心情掛鉤，都說不準。所以，以下的文字也僅是隨筆，千萬別當評論看。

請特別留意榜單最後會補上再上一年（2004年）的十張年度專輯，以供參考。

延伸閱讀：暈塵選2005年25張外語專輯


暈塵選2005年12張中港台專輯




01 《你今日拯救咗地球未呀?》，林一峰

每一次，不論在什麼地方，當這一張音樂徐徐地從我的iPod滑出來，我總得暫停下來，聆聽時間，讓時間的身影再一次在我的腦海浮過。三十多分鐘的歌，我過去三十多年的時間。作為一張劇場音樂和概念專輯，官方的說法是關於生死，又或者叫「成人童話」。但我覺得，跟我打招呼的主角是「時間」。這當中並沒有矛盾吧，生和死中間，不也有一條叫「時間」的線？成人與童話之間，不也是隔著了「時間」？ 我們小心翼翼踏著時間的線又怕被它絆倒，然後發現，風景可以後退，時間不可以。「好好記低這剎那….It’s Time」。

簡單的樂器，伴著林一峰一貫清澈而微暖的嗓音，舉重若輕，游走在時間河的這邊與那邊之間，記得與忘記之間，擁抱與恐懼之間，大笨象的沉重與可愛之間，最開心與最寂寞之間。在這一張主題貫徹的專輯，林一峰展現了他敏感而多元的歌詞風格。「風吹過/雲在飄/時間靜止了/河邊花草長高了多少」，看似簡單純樸的幾句，卻就這麼輕輕幾筆，素描了時間與生命的輪廓，是香港歌詞罕有的意境，殊不容易。「河邊花草枯萎了多少」。時間流過，生命流過，只有地球依然等待被拯救。「時間將一切安撫了」。

〈靜止〉也是05年我最愛的粵語歌詞，點播給自己，也給需要這首歌的朋友：

有時樹會倒下/某片天頃刻明亮
有時淚會淌下/別太緊張
有時沒有音樂/你的心可輕輕唱
沉默裡/人面匆匆閃過
寧靜如常
(曲：曾偉賢/ 詞：林一峰)

02 《本色》，林憶蓮

或許我們仍留戀那朵在都市盛放的野花，或許我們仍念念不忘那些瘋了地呼喊”I want you back”的心野日子，可是那畢竟都是十多年前的事。「時光本是無罪」 。憶蓮，以及我們每一個人，都經歷了時間的沖擦。在這張專輯中，她示範了如何將溢滿感情的聲線，浸泡在不同的旋律河，流動、變化卻又平靜、清澈，收放自如，神奇地把每一首或出眾或平凡的歌曲賦予了獨特的生命力。

似乎沒有太多人留意，除了機關算盡的兩首主打歌，其他歌的歌詞其實都大致上呈現一種經過時間以後「面對心鏡內一片平和」的心態。不再痴纏不再激動不再計較。分開、重聚、別離、患得患失，多忐忑多傷感也好好坦然面對。「全是一種經過」。於是，「沒結果/怕什麼」。當然，還有最動人的，是沒有歌詞的〈Incomplete〉。Incomplete是生命中無處不在的遺憾，而這首歌卻把遺憾化成最有力量的懷念和致敬。




03 《蘇打綠》，蘇打綠

聽著蘇打綠，心情自然就會綠起來。主音青峰的聲線來得那麼綠，是那種讓人一聽便豁然開朗的綠，是Pantone都找不到的專綠色，是把人完全吸進去的綠。然後爽朗的節奏很蘇打，歌詞都是浸在蘇打泉裡玩泡泡浴的詩。我都不敢讀歌詞，一看就心驚心虛，你喔你喔，怎麼都寫得那麼好：

開花不結果又有什麼？是魚就一定要游泳？
是誰說 生活生來就要活
是誰說 難過還一定要過
是誰說 歌曲必須寫前奏…..
看天國　看快活　看眼角耳際開出花朵
看遨遊　看沉沒　看飛過天堂人間生的耳膜
儘管痛苦麻痹還是那麼多　天空就算不藍或許還有彩虹
（摘自〈飛魚〉; 曲詞：青峰）

聽著聽著，又像看到年青的身影在綠油油的草地上搖搖滾滾，自信地高唱著「 就算痴人唱夢/那又怎樣/最終不會是白忙/來瘋狂瘋狂」。 來來來，我們一起綠吧！

04 《梁祝下世傳奇》，何韻詩

青山大樂隊與何韻詩交出了音樂豐富、氣氛飽滿、情緒完整的一張劇場概念專輯，非常精準地彈奏一幕幕或大或小的情節，演唱一種種或起或跌的心情。但最耀眼的，一定是包辦全碟歌詞的黃偉文。他在刁鑽的角度把弄文字，以只此一家的比喻奇想與細膩描繪去細訴愛情的不同階段，以及質疑世人對性別觀念的頑固。唱片與舞台劇在八、九月推出，正是那群自號「明光」的人在各種媒體鋪天蓋地向同志社群咄咄逼人的時候。「永遠的忍耐/永遠不出來 /世界將依然不變改 /只會讓更多罪名埋沒愛」。這張專輯，將來回看，自有它的歷史意義。

05 《華麗的冒險》，陳綺貞

是的，陳綺貞變華麗了。多了弦樂，多了變化。這一張的味道變濃了，不再完全清淡。可是她的歌，總是那麼有說服力。她一直柔柔唱著，永遠像悠悠天地下獨個揹起背包遠行的小女孩，無力，卻又那麼堅強，聲音纖纖的卻扛起一整片天。而弦樂、電音、搖滾都為她打開一片新天新地，好好保護著她偶然易碎的聲音（或心情）去冒險。詩人鴻鴻在〈太多〉裡寫的每一句歌詞都讓我十分感動，「喜歡一個人孤獨的時刻/但不能喜歡太多」。

06 《變變變》，at17

台灣作家孫梓評在他03年出版的詩集中曾經提到at17，「什麼是青春，什麼就是歌」，然後到05年，她們真的有「青春」這一首歌。 「青春」總是離不開「變」的，而且是多面向的變化。這張專輯，at17譜寫更多的歌，更自信十足地游走不同曲風之間，更準確掌握複雜多變的感情，激昂輕快幸福到感傷沉鬱控訴都來去自如。我非常愛〈才女〉的自憐卻堅強，「悉心栽花卻換來白紙/才用眼淚來寫字」，是我05年裡用最短時間重覆聽最多遍的歌。

07 《天演論》，盧巧音

梁翹柏、盧巧音與一眾填詞人打造了這張香港樂壇的異數，敢以宗教與哲理為歌詞主題，值得鼓掌致敬 。從三百萬年前的原始人露西出發，遊歷人生、宗教、愛情哲學、人性、世界觀。豐富而高水準的音樂編排，流麗的弦樂，其實都很平易近人，很動聽也耐聽，只是因為不K，而且題材讓人有點困惑，以致被主流媒體與市場所忽略，非常可惜。

08 《大捲包小卷》，自然捲

我很享受聽自然捲的歌。清清爽爽，佻皮一下又感性一下，清新的編曲包著不普通的旋律，活潑的節奏包著微酸的情感，逗趣的歌詞包著對生活的敏感 。像一件簡單的台灣小吃，五味紛陳。從刷卡買買買唱到失眠數綿羊，從修鞋阿伯唱到計程車司機，從「答應要一個人生活/有沒有把握/不會淚流」到「I am still moving moving moving moving to a place without lonely」，歌詞遠遠超越了一般的所謂「生活化」歌詞。 還有，娃娃和奇哥兩人都唱得出奇地動聽。

09 《給你一點顏色》，崔健

老崔的力量依然強勁有力，搖滾滾上了電音滾上了機械噪音也滾上中國樂器，繁複的編排步步壓逼，突現了高速發展下中國城市的躁動不安。你不用聽懂崔健高喊或呢喃什麼，他的聲音本身已經是一種龐大的感染力，讓空氣瀰漫一種詭異。然後你必須拿起歌詞讀，啊，原來中文歌詞可以是這樣的。鄧麗君當年純樸的〈小城故事〉，襯托著老崔21世紀版本〈小城故事V21〉三部曲，時代的巨輪浩浩蕩蕩在搖滾。

10《驚蟄》，林強

林強的電音越來越立體多變，而且拼貼了各種中國樂器、歌仔戲、民謠、環境聲音等等地道元素，翻雲覆雨，層次分明，氣氛與影像皆活靈活現，是一頓豐富的音樂盛宴。我一向很愛聽林強唱歌，今次他唱的雖然不多，但他帶點慵懶不經意的唱腔搭上輪廓清晰的電音，是一種迷人的電擊。

11《只因當時太緊張》，My Little Airport

My Little Airport 是另一種青春的呈現，機場雖小但終究可以讓音樂起飛。前半部是爽朗兼帶點點噪音與爆發力的結他和鼓機，搭配軟軟的唱腔，不太協調但也正好讓人感受青春的躁動與蓄勢待發。後半部緩緩降落，軟綿綿，迷迷糊，像甜甜廿四味。

12 《三字頭》，林海峰

這是一張概念非常清晰非常貫徹的專輯，貫徹得有點重重覆覆，就是要訴說三字頭男人的中年心境，卡在瓶頸不上不下，不想長大又躲不了責任，眷戀過去又裹足不前。我雖然是三字頭，但並沒有很多感同身受的共鳴。林海峰描繪的成長世界跟我的有天淵之別。我欣賞曲詞編唱的融為一體，一氣呵成。當然還有驚鴻一瞥的劉美君。

Bonus Tracks
〈失蹤者〉〈After Leslie〉（from：嘉琳 -《阿麥書房 – 看不見的城市漫遊合輯》）
〈葡萄成熟時〉（from：陳奕迅 - 《U87》）
〈髮如雪〉〈夜曲〉（from：周杰倫，《十一月的蕭邦》）
〈六月〉（from：藍奕邦 - 《無非想快樂》）
〈南方舞廳〉（from：達明一派 - 《The Party》）
〈迴轉木馬〉（from：PixelToy - 《愛·科學》）
〈青春驪歌〉（from：拜金小姐 -〈拜金小姐2005〉）
〈兌換晴天〉（from：梁靖琪 -《Bear in Mind 》）

附送參考：
2004年十張中港台專輯
01 《一個人在途上》，林一峰
02《幾米地下鐵音樂劇原聲帶》，陳綺貞及其他
03《C’est la vie》，自然捲
04《還有別的辦法嗎。》，范曉萱
05《生如夏花》，朴樹
06 《yes…Music for Felines》，Edmund Leung
07 《飄浮手風琴》，王雁盟
08 《七里香》，周杰倫
09 《不要人見人愛》，藍奕邦
10《後來…我們都哭了》，陳珊妮

暈塵選2005年25張外語專輯

看這份榜單前，可先閱讀〈暈塵選2005年12張中港台專輯〉前的引言。

今年首度把排名貼在blog上跟大家分享，必須強調這榜單純屬個人偏好，我並不是在選最「最佳」、「最有新意」的作品，而是選「最喜愛」，而「愛」都是沒什麼道理的，可能跟我的口味、偏食習慣、又或者過去一年的個人經歷與心情掛鉤，都說不準。所以，以下的文字也僅是隨筆，千萬別當評論看。

請特別留意榜單最後會補上再上一年（2004年）的十張年度專輯，以供參考。


暈塵選2005年25張外語專輯



01 Blinking Lights and Other Revelations – Eels (US)

我一直偏愛E先生傷感的聲線。這張有如史詩的雙cd專輯，是他上半生的自傳。我知道E先生如戲人生的沉痛過去，但這專輯沒有完全沉重下去。他娓娓道來，那些美麗與哀愁，那些回憶。 不同的樂器與曲風引領一幕幕的人生片段，當然，最大感染力的，是E先生那飽歷歲月的歌聲。



02 Les Retrouvailles – Yann Tiersen (France)

喜歡Yann Tiersen的音樂幾近十年了，看來還會一直愛下去。依然有手風琴、大小鋼琴、弦樂等元素，可能有人嫌重覆，但我依然覺得很動聽，而且旋律和樂器編排都力量澎湃，平和中透出張力。這一張還有Liz Fraser(Cocteau Twins), Stuart Staple (Tindersticks)和Jane Birkin客串vocal部份，總令我不能自拔地不斷聽下去。



03 Mr. A-Z – Jason Mraz (US)

我覺得，他是會玩魔術的唱作人。輕快的、感傷的，都可以變出來，都被他氣定神閒地舞來舞去，吸引旁觀者的注視，注視他寫生命與愛情的種種。好像不費吹灰之力地唱，卻又唱出了A-Z的全部。Mr. Curisoity、Bella Luna 與 Plane都是我今年的最愛。

04 In Between Dreams – Jack Johnson (US)

在陽光燦爛的海灘，不用跟Jack Johnson滑浪，也可以在他輕快的結他聲與歌聲中滑翔，沒有壓力地暢泳。他的音樂也算是按摩池的一種吧。這一張在我的iPod播放率很高，因為當我想要逃離鋼筋森林，就播它。

05 The Understanding – Royksopp (Norway)

非常豐富的電音專輯，天旋地轉，有時像煙花爆開，璀燦奪目; 有時像瀑布，激情有力; 有時又在電音上鋪了一層甜美，隨電子節拍漫舞。如果問有那些音樂可以帶我們在幾十分鐘內上山下海，經歷晴朗雷雨龍捲風，這一張可以。

06 Come on Feel the Illinois – Sufjan Stevens (US)

多種樂器的聲音彷如馬戲團雜技般左穿右插，天衣無縫又出人意表，搭配一把微微傷感的嗓音，展開一幕幕動人的故事，像音樂劇或電影。聽完整張專輯，像翻完一本小說，倒抽一口氣，才能回到現實。

07 Takk… – Sigur Ros (Iceland)

聽Sigur Ros，會突然覺得自己很渺小。是一種天蒼蒼，地茫茫。又或者是冰島獨有的空氣所堆積起的一種統稱氣氛的東西。很冷，縱使偶然有陽光。是詩，但它不需要語言。這一張，更多的管弦樂鋼琴鼓擊電結他，更剌入人心。

08 La tete qui flotte – Melodium (France)

電音配上多種小樂器，像法式燉蛋crème brulee要加上焦糖，甜甜的又有可嚼的口感，整個就是好吃，回味無窮，總想再吃。還好吃多也不會胖。

09 Catching Tales – Jamie Cullum (UK)

Jamie Cullum第二張專輯，展示他的才華遠遠超越爵士的框框。這一張裡，他玩音樂玩得出神入化，也聽得到他自信滿瀉，自得其樂。我喜歡聽他的音樂，感受那份年輕的狂、那種自由自在的唱腔與演奏。很讓人振奮的一張專輯。

10 Confession on a Dance Floor – Madonna (US)

我沒有泡八十年代的士高的日子，所以聽這張專輯時，不會有那種懷當年舞場舊的感覺。但整張音樂由頭至尾異常流暢，Madonna在強勁節拍下字字鏗鏘地唱出言之有物的舞曲。

11 Everything Now! – Pelle Carlberg (Sweden)

我很喜歡Edson上兩張專輯，所以怎可能錯過主音Pelle Carlberg獨立發展的新作？同樣是清新的indie-pop，簡潔地唱出動聽的生活小品，有點暖有點感傷，還加多點點幽默。”Go to Hell, Miss Rydell”是他罵一位在媒體給Edson寫劣評的樂評人，唱起來卻一樣這麼溫柔。

12 Lady Sleep – Maximilian Hecker (Germany)

其實我很害怕在心情不好的時候聽他的歌。整張專輯都瀰漫著揮之不去的憂鬱、孤寂、悲傷，濃得一聽到就逃不掉，被他的低沉情緒感染。他的聲音是那麼易碎，無力得教人憐愛，歌詞卻直探死亡。這樣說吧，我其實很愛他的音樂他的歌聲，但我害怕負面情緒太巨大，所以抗拒經常播放它，所以我只能放它到第十二位。

13 Here Come the Tears – The Tears (UK)

必須承認 ，我曾經是Suede的第一批樂迷，他們首度來香港（95年）我就第一天撲去買票並且搶到第二行。歲月悠悠，他們合了又分，分了又合 ，這張嘛，雖然他們幾乎照辦煮碗複製一次Dog Man Star，可是我又怎可以遺棄他們呢？ “I try to move on, but the ghost of you stays….”。有些人和事，總是忘不了的。

14 And the Glass Handed Kites – Mew (Denmark)

上一張Frengers聽得我熱血沸騰，殺我一個措手不及。聽這一張時，我有了準備，知道要進入Mew所營造的魔幻王國或冷酷異境。強勁後搖滾依然氣勢磅薄，主音像天使的嗓音降落在強勁的結他與鼓聲中間，展現懾人的魅力。

15 Battleship Potemkin – Tennant/Lowe (UK)

Pet Shop Boys為電影史經典波特金戰艦重新寫上配樂，試想像1925年的黑白默片搭配這張弦樂加電子的音樂，還有三段有Neil Tennant唱英文，在一部俄國經典！音樂的張力很強，聲音已經鋪陳出扣人心弦的畫面，波特金戰艦和Odessa Staircase的經典場面又再歷歷在目。很有意思的project，希望有機會看到演出。（好像只在倫敦演出過）

16-20
I’m Wide Awake, It’s Morning – Bright Eyes
The Earth is Blue – Damon & Naomi
Hotel – Moby
Ephemeral – Piana
All Maps Welcome – Tom McRae

21 – 25
X&Y - Coldplay
The Golden Morning Breaks - Colleen
Let there be Morning – The Perishers
The Beekeeper – Tori Amos
The Lie Lay Land – World’s End Girlfriend

附送參考：
2004年十張外語專輯

01 Goodbye – The Czars
02 Absent Friends – The Divine Comedy
03 Want Two – Rufus Wainwright
04 You are the Quarry – Morrisey
05 Riot on An Empty Street – Kings of Convenience
06 Talkie Walkie – Air
07 Two Way Monologue – Sondre Lerche
08 Strangers – Ed Harcourt
09 Twentysomething – Jamie Cullum
10 Rendez-vous – Jane Birkin

一月吸塵機

這個一月大概是我近幾年過得最混噩的一個月，應該說，整個一月，我沒有做過什麼在傳統定義下算有意義的項目，花了很多時間做了最終沒結果的事，然後忙著處理很多積壓多年的私人事務。時間快得恐怖。

積壓多年的大工程之一，就是處理我家中約1300張cd。我的房間很小，以往很多cd都被壓著或被重重圍困，我要花很大氣力才能挖出來，然後見到封了塵又懶得清潔，於是又放到一角。這個月我買了新櫃，去Ikea買了很多紙箱，把大部份cd安置好，小部份把膠盒丟掉，把 cd和歌詞冊子用 cd wallet裝好，省很多位置。有一些我覺得永遠不會再聽也不想保留的cd，就預備拿去信和賣 （我知道上網拍賣可能會有好價錢但我懶去做），但求盡量不要浪費。有一些，我知道不可能有人要的了（例如那些很便宜甚至免費的sampler），只好丟掉。

整理著cd，那些相關的人和事，還有過去的自己，又浮現出來。很多cd都是久別重逢，有彷如隔世之感。我打算寫一篇，有關我過去十五年（我的第一批cd在1990年進駐）買cd習慣的改變，譬如店舖、選擇模式，還有談談我的音樂口味是因為那一些人或事而改變。當中一定可以反映十五年來社會環境和文化的某一些現象。

經過這幾天執拾cd的痛苦，以及看見一些自己以前莫名其妙購下的cd而感到心痛浪費之後，我答應自己，買cd前除了要加倍三思，還要堅決向特大或dvd盒包裝的cd說不（除非屬於絕少數至愛歌手）。

此外，說了多年要為房間訂做書櫃和書桌，也終於完成。另外的工程，自然是這個blog。希望這些都是新一年的好開始。

出席了國際演藝評論家協會（IATC)首場有關流行曲與香港文化的座談會，雖然我一直有閱讀與思考不少有關香港流行曲發展的課題，可是聽完黃志華先生的講座後，我發現我一直忽視了1974年以前的流行曲歷史（1974被公認是分水嶺因為那一年有啼笑姻緣和雙星報喜），而那時期的歌詞與文化環境對以後的發展其實有決定性的影響。 我想，在以後的日子，香港流行曲歌詞的發展及其與文化的關係依然會是我的主要研究課題。

最近在信報讀到一篇某市場學教授評論香港流行音樂市場發展的文章又讓我非常動氣，作為一個市場學畢業生與文化研究學生兼且跟流行音樂界有丁點關係的我，應該好好寫一篇文章來談談我的看法。的確，最近很多學者或評論人都跳出來想為流行音樂市場找一個所謂方向，我有很多看法，待我整理後再來討論。

一月的新聞還是讓人沮喪的多。從新京報到冰點到google事件，都是一陣陣寒風。然後到了年初三，我們又連續幾天在新聞中，旁觀他人的痛苦。願人人平安。

一月聽的新專輯：Sorry I Made You Cry - The Czars
一月看的新電影：少年馴象師
一月閱讀中的書：
- 天工開物‧栩栩如真 –董啟章（2005）
- 除以一 – 孫梓評（2005）
- 大好時光 – 張維中（2005）
- 粵語流行曲四十年 – 黃志華（1990）

新春大吉

狗年行好運，人人平安愉快。

暈塵開幕致詞

本blog今天正式開幕！ 似乎真的拖拉太久了。新手上路，仍有待鑽研和改進，請多多交流。

我想，本blog大致會有三類posts：一. 隨手寫的隨筆，又或帶出話題討論，大家隨便聊聊。 二. 比較用心寫的評論、報告、感想或創作 （「用心」不代表有水準，特此聲明）。三. 本人在其他地方發表的作品。 歡迎各方朋友的意見，請多留言。

有關本blog名字：一開始時我只想到eddying dust這個英文名，字典的譯法就是「旋轉的灰塵」。當我苦思中文名，還糾纏在「灰塵滾滾」之類直譯的名字之間時，幸好我的詩人好友愛睿客在msn中見到我那些旋轉中的塵埃時便彈出了一句「好暈」，於是「灰塵暈眩」和「暈塵」這名字就敲定了。特此鳴謝。

一個人在途上

（原刊於2005年7月15日台灣自由時報副刊〈流光．留聲〉專題）

一九八七年，身為獨生子的我，放學後總是守在家中唱機旁，小心翼翼地把唱針降落到心愛的黑膠唱片上，看著坑紋團團轉，轉著轉著就有音樂，我就快樂。 那一年佔據著唱盤的，是達明一派的粵語專輯《石頭記》。而當中最教我著迷的，卻是一首非主打的歌：〈一個人在途上〉。

那個年代，朋友們都因為九七前的移民潮紛紛告別。我迷上那些愁眉苦臉的歌詞，「心是晚空的情人／星際是我知心良朋」。現在看起來，歌詞實在是青澀得讓人有點尷尬，卻正好符合十六歲的我，那時我只懂得什麼是「一個人」，卻不懂什麼是「在途上」。我走在來回學校的路上，困擾都是那麼純粹、那麼瑣碎。偶然強說愁地哼哼「找不到旁人留心」，唱完了仍手握青春。

一九九四年，黃耀明在台灣推出個人專輯，把這首歌換上國語詞。CD滑出一樣的旋律，編曲變得層層疊疊，情緒步步進逼。歌詞披上「一生的紅塵」，瀰漫著「不知道什麼時候失去了你」的感傷。我沒法不再一次迷上這歌。那時候，我已經歷過青春的殘酷，以為學懂了什麼是「在途上」，以為已習慣一個人。其實我只因為歌詞感動，還沒有因為歌詞痛。

二○○四年，林一峰重唱了這首國語版。我的iPod溢出清澈的嗓音──是的，卸下了所有樂器，只有他一個人的聲音反覆包裹著他自己，哀愁包裹著哀愁。儘管我身處熱鬧的彌敦道，「當時我明明是緊緊的靠著你，忽然只剩下我自己。」原來一回頭，什麼都可以驀然消失。歲月擦身而過，揚起的塵，刺得我好痛。

「一個人一個世界」──我獨自在途上唱著，把老去的風景複習一遍，也許還可以碰上當年那個捧著黑膠唱片的少年，彼此臉上泛起一樣的微笑。

隨時隨地唱好K

(原刊於阿麥書房雜誌 MacKaZine #000/2004年出版）

據說，這城市即將流行一款具卡拉OK 功能的手機。廣告中的年輕女子，手握電話，渾然忘我，晃動的肢體在召喚途人留步。大街大巷是她的透明K房。「隨時隨地，我要唱K」。多麼響亮的宣傳口號。

為什麼我需要隨時隨地唱K？E疑惑著。

E不記得自己第一次唱卡拉 OK是什麼時候。但是他總記得那一次。一九九四年八月，他畢業後上班的第一天。同學L剛剛失去一段戀情。朋友們充當輔導員，在旺角一幢破落商業大廈樓上的卡拉 OK，默默地聽L唱完一首又一首悲壯的哀歌。是的，Karaoke therapy，社工系同學如是說。

那個年代，在卡拉OK裡選曲，要查閱一本霉爛的黑色歌曲目錄，然後把歌名化成一堆密碼。我要唱47621。75302才是張國榮的那首什麼什麼，75202是陳百強的歌啦。53021是誰點的？ 人名歌名胡言亂語此起彼落，你吵我鬧。突然之間，所有人都屏息靜氣。L開始唱林憶蓮的「沒結果」。然後，悠悠流動的冷空氣一下子凝固在L唱不到的那一顆高音上。L的聲音在淚水中載浮載沉，歌詞像一枚枚沉下維多利亞港的碎石。

E搶去了麥克風，扯高嗓子，替L 完成了這一段驚濤駭浪的航程。E也被自己嚇了一跳。他曾經說過，男生不應該唱女歌手歌曲的。

後來，E的傳呼機收到L留下的一行數字密碼。傳呼機手冊的翻譯是 「謝謝你」。

從此，城市的每一個角落都是他倆的流動K房。隨時隨地，想起什麼歌便唱什麼歌。不需要音樂伴唱，不需要字幕滾動，不需要回音裝飾。
他們就是卡拉OK影碟中那對行行企企你眼望我眼的主角。取景的地方，不是巴黎，不是泰國的不知名海灘，而是這個忐忑浮躁也意氣風發的城市。是這個有繁榮佈景持續搭建中的城市。

著色的歌詞一閃一閃，好比他們尚待開發的青春夢想。

最後一次他們一同進卡拉OK，是因為L即將要告別這座城市。不知從什麼時候開始，K房愈來愈豪華，歌曲選擇愈來愈多，但選曲程序也愈來愈容易。只要望著電腦螢幕，選擇歌手，按鍵。選擇歌曲，按鍵。就這樣簡單。只是，他們都回不去從前擠在狹小房間裡狂喜狂悲的簡單心情，那些混滿菸草味霉臭味的光陰。

一九九六年，L和家人在倫敦唐人街一家餐館用膳。 一位赤膊紋身大漢，站在小舞台上，撕裂的喉嚨滑出東歪西倒的音符，螢幕顯示這應該是黎明天王的歌。當他閉上眼，雄渾地呢喃「你這剎那在何方，我有說話未曾講」，咬著嘴唇在忍笑的L痛得眼睛都潮濕了。

那一年，曾經宣傳得舖天蓋地的「天地線」電話消失於天地間，E和L也消失在彼此的排行榜。

E買了一堆LD影碟，每晚下班回到家，躺在沙發上，拿起麥克風便唱。滾石的「情牽女人心」和「驛動男人心」。「啊！多麼痛的領悟！」
一九九七年，街上的旗幟都換了，他卻只牽掛一些五光十色的歌詞。

之後，這個城市和這個城市的很多男男女女，包括E，像抱著一顆顆在五線譜上滑行的音符，以不同節奏升降升降。 只是，通常都被按了「降KEY 」的鍵，越唱越低，越唱越低。

E依然愛聽香港流行曲。他喜歡at 17愛唱陳奕迅也懂得楊千嬅。不過再找不到什麼人陪他進K房唱。

不在K房唱就不成嗎？ 有時疲累的他，披著西裝，走過灣仔告士打道的天橋，看著腳下川流不息的汽車，總會自然地唱著「See me fly, I’m proud to fly up high」。 某某的婚宴中，一干十年不見的舊同學進行「成就大比拼」時，他會偷偷跑到走廊哼Twins的「現在我未成年，讓我膚淺」。

E常問自己，我真的那麼喜歡唱歌嗎？ 唱K跟唱歌是一樣的嗎？

後來，L打電話給他。 「我回來了。」

E不知道應該帶一個離開香港八年的人去遊覽什麼地方。事實上，這麼多年以來他對城市的變化並沒有特別留意。 他依據「內地遊客自由行旅遊手冊」的介紹，和L一同踏上尖沙咀的星光大道。

他們都記得，在這個曾經叫做海濱公園的地方，他們曾經年青的身軀，依偎著曾經的彼此，還刻意壓沉嗓子，笑盈盈地一起哼那一段他們曾經不能意會的歌詞，「望著海一片，滿懷倦，無淚也無言。」

對岸燈飾燦爛。遊客在歡呼喝采。

L問，聽說這個城市近年並不太好，你過得還順利嗎？

E沉默。這時候，他很想有熟悉的音樂播出，想有一些閃閃的字幕代替中環那些不明所以的幻彩，想有一些實在的歌詞代替空洞的喧囂。

當一句歌詞染滿色，總可以期待下一句的精彩。

這一刻，如果他有那一部具備唱K功能的手機，他想點一首歌。

「風吹我的衣襟，然後載浪花飛奔，沾你身。」

依然相信。