一個人在途上

（原刊於2005年7月15日台灣自由時報副刊〈流光．留聲〉專題）

一九八七年，身為獨生子的我，放學後總是守在家中唱機旁，小心翼翼地把唱針降落到心愛的黑膠唱片上，看著坑紋團團轉，轉著轉著就有音樂，我就快樂。 那一年佔據著唱盤的，是達明一派的粵語專輯《石頭記》。而當中最教我著迷的，卻是一首非主打的歌：〈一個人在途上〉。

那個年代，朋友們都因為九七前的移民潮紛紛告別。我迷上那些愁眉苦臉的歌詞，「心是晚空的情人／星際是我知心良朋」。現在看起來，歌詞實在是青澀得讓人有點尷尬，卻正好符合十六歲的我，那時我只懂得什麼是「一個人」，卻不懂什麼是「在途上」。我走在來回學校的路上，困擾都是那麼純粹、那麼瑣碎。偶然強說愁地哼哼「找不到旁人留心」，唱完了仍手握青春。

一九九四年，黃耀明在台灣推出個人專輯，把這首歌換上國語詞。CD滑出一樣的旋律，編曲變得層層疊疊，情緒步步進逼。歌詞披上「一生的紅塵」，瀰漫著「不知道什麼時候失去了你」的感傷。我沒法不再一次迷上這歌。那時候，我已經歷過青春的殘酷，以為學懂了什麼是「在途上」，以為已習慣一個人。其實我只因為歌詞感動，還沒有因為歌詞痛。

二○○四年，林一峰重唱了這首國語版。我的iPod溢出清澈的嗓音──是的，卸下了所有樂器，只有他一個人的聲音反覆包裹著他自己，哀愁包裹著哀愁。儘管我身處熱鬧的彌敦道，「當時我明明是緊緊的靠著你，忽然只剩下我自己。」原來一回頭，什麼都可以驀然消失。歲月擦身而過，揚起的塵，刺得我好痛。

「一個人一個世界」──我獨自在途上唱著，把老去的風景複習一遍，也許還可以碰上當年那個捧著黑膠唱片的少年，彼此臉上泛起一樣的微笑。