上月在戲院看了兩遍蔡明亮紀錄短片《良夜不能留》，也終於鬆一口氣，不用再擔心它會突然無法公開放映。
《良夜不能留》片長20分鐘，共14個長鏡頭，全是銅鑼灣街頭那年那月某日的日常。人們等車、過馬路、吃麵，交通燈有節奏地閃，招牌如常地亮。那時我們看慣了熾熱喧騰火燙動盪的街頭，事過境遷回到那個時空，凝視那時被忽略的平靜，好像一切如常，又好像一切已經不一樣。如今看見出現在短片裡的人，會想像他們之前在哪裡，之後往何處，正在想什麼，看手機時心情是怎麼樣。
鏡頭的凝視有一種龐大的力量。車站被塗掉的口號，天橋上未被撕掉的標語痕跡。再也看不清那些字句，但遺下的痕跡更證明了某些東西曾經的存在與消失。 天橋的電梯如常運轉，橋上沒有人，一直通向未知的出口。
最後，鏡頭框住天橋透明膠板上那些緊緊黏住不肯被撕去的碎紙，在模糊的痕跡中，透出橋底下如常行走的路人 — 誰，不是在那些被洗擦卻擦不盡的痕跡隙縫之下走過？
片尾蔡導的簽名前面，寫著「拍攝時間為2019年11月」。戲院大銀幕上的幾個字，一個年份 ，多麼重。
圖片：汯呄霖電影
（2022年9月4 日)
鍾孟宏《瀑布》聰明的地方，是將疫情期間城市人的恐慌，轉移至人生中的種種不安與困局，從集體到個人，從人際關係到心理層面，都有夢魘，都有惡運，都會真幻不清，而也許，都有機會再看見光。
掩蓋半邊面的口罩、大廈維修時包圍整幢樓用的藍色帆布、耳朵裡的瀑布，著力地指向疏離、隔閡、障礙、晦暗、恐懼與窒息等重重疊疊的意象，也隱隱在提醒，我們總是只能看見人和事的一部份，卻就自行偏頗地以想像填補看不見的另一邊。
一直覺得，近兩年拍的電影，如果戲中有強調時間性，明示暗示故事發生在2020年或以後，但電影中角色卻從不戴口罩，彷彿活在另一個平行時空，這樣實在為電影的實感打了折扣（香港近期某片就是）。《瀑布》是一次出色的示範，戴上或除下口罩，都像有某種隱喻，而演員賈靜雯和王淨要在經常遮蔽半張臉以後還能演活角色，殊不容易。
影片用了很多隱喻和符號，落力營造不斷變化的氣氛與情緒，整體而言效果十分出眾。但瑕疵也可能在此，一切都填得很滿，太著意的設計反而讓某些情節與角色安排略欠說服力，太多的情節也讓節奏和焦點偶而散亂了。
戲的後半部，觀眾看見角色多方面進入療癒與復修的過程，光也開始透進來。有一段對白，留下來的此地觀眾也許特別有感覺 －「不要再問我你還好嗎，我會想辦法好起來，好好跟你一起活下去。」電影的結局，有那件十分搶眼的”Don’t Sweat It” T- shirt。也許黑暗後有光，光來了悲劇可能又要重演，但，well，don’t sweat it。也許只能如此。
(2022年8月24日)
我看的時候並不知道，在M+巨型外牆上展映的流動影像作品《光之凝》（錄像藝術家鮑藹倫創作），原來是在呈現以手語演繹《心經》。如果站在對岸觀賞，大概就是見到一個光影巨人在維港上悠悠地隨自己的節奏擺動雙手。據官方解說，「M+幕牆活像一座燈塔，屹立在西九岸邊的守護者，以光引領和守護所有旅客和歸家的人」。
我站在M+天台花園近距離觀看，在沒有預習創作背景的情況下，卻有更複雜的感受。
夜幕下這巨型影像，既似在有口難言的情況下，以暗號傳遞訊息，又似巨人龐大的身影，以雙手牽扯著黑暗中的無力的木偶。近距離觀看時，我看到M+大樓內的燈光和辦公室。幕牆上的流動影像以LED光線複雜的明暗組合而構成，但辦公室窗內的燈光卻隱隱融合在影像之中。
我在想，夜深了，辦公大樓內還有人在工作嗎？
所以，當我們被煩瑣的工作困住無法逃脫時，是因為有誰的巨手在牽扯住我 (而那誰其實是自己嗎)？或是我們應該知道，生活如何令人無言，總可以有溫柔的雙手在默默祝福安撫(而那誰又是自己嗎)? 又或者，在日復日噬人的日常中，我們也可以隨自己的節奏，用自己的方法，讓自己於天地間站直，默念心經，來「度一切苦厄」？
燈明燈滅。我凝視著幕牆良久。
我雙眼的焦點轉到哪裡，就看到不一樣的色，不一樣的空。
（2022年7月28日)
Oodi強調的不只是書。知識，來自更廣義的「閱讀」，包括對話、合作與玩樂。Oodi有很多空間供人互動，鼓勵交流，但也讓讀者可以從容地獨處，專心地學習或寫作。館內設放映院、展覽與活動空間、遊戲室、製作音樂的studio、甚至附設laser cutter、3D printing、紡織器材的工作室、廚房（有烹飪班）等。館藏除了書，更有很多電影、音樂、樂譜以及遊戲。
如果借用茹國烈先生”BEAM” @cultureisbeam 的框架，Oodi就是一個很出色的城市文化空間：
Belief and Value — 圖書館強調的價值，不僅是芬蘭人對知識的尊重，對學習的重視，更包括人與人之間的交流與合作、開放、民主(Oodi的設計與興建階段鼓勵民眾參與並採納大量建議)。
Arts and Creation - Oodi的建築與內部設計(尤其是各式各樣的座椅、木地板斜坡與樓梯)，本身就是破格而優秀的作品。當然，在館內也可見到低調而與主題相關的當代藝術。而Oodi本身，不也在鼓勵普羅大眾都可以嘗試創新嗎？
我特別喜歡建築物內外以至天花的弧線，你從不同角度望過去，就像看見了更多的變化、可能性和柔韌力。
(2022年7月16日)
2002年七月在電影院重看奇斯洛夫斯基 (Krzysztof Kieślowski)十集共十小時的《十誡》(The Decalogue)，無疑是這個月裡對我而言最重要的一件事。也終於讀完兩本封塵多年的奇斯洛夫斯基專書（再加今年回顧展的刊物)。已經有很多人寫得很好很仔細，現階段我沒能力來詳細討論影片本身，不如就速記一下，《十誡》與我相關的十件事：
（1） 我很少旅遊時會特地去找尋電影拍攝場地。2012年8月當我往波蘭華沙旅遊，卻專程乘車前往《十誡》的拍攝場地 Inflancka — 那個外表很普通的屋苑。十年前還未有在旅途中開手機查Google Maps這行為，而我竟然事前做足資料搜集，老遠從市中心輾轉來到這個屋苑。不過，大概所有跟我同代的港台文青，如果去華沙旅遊，都會這樣做。
（2）《十誡》拍攝於1980年代中的共產波蘭。廿多年後我才親身到訪此地。滄海桑田，大概只有屋苑大廈的外觀不變吧。屋苑外有閘門有保安，我沒有走進去，只是在旁邊繞圈，尋找《十誡》的痕跡。看不見郵局，應該沒有人派牛奶了吧，樓下就有便利店，對面還有家樂褔。
(3) 上月重看《十誡》後，回家打開電腦相簿找回華沙現場拍攝的這些照片，想像窗戶入面就是十集故事中的那些角色。每個波蘭人角色或許都面對人生的種種艱難，尋求答案，尋找安慰，期待救贖。我望向此時此刻我家的窗外，也是有一排排的窗口，那裡面也有許多陌生的香港人，面對種種的困局與抉擇。
（4） 我其實沒有「煲劇」的經驗— 無論香港、英美、日韓台泰的電視劇，我從來沒有試過一口氣連看幾集。唯一的例外竟然是這個來自波蘭的十集電視系列，而且還有兩次。首次是1995或1996期間，在香港藝術中心，然後就是今年7月，同樣在香港藝術中心。不過，那時叫林百欣電影院，如今是古天樂電影院。影片裡的還是那個80年代的波蘭，走出電影院卻已不再是同樣的香港。
(5) 今年我訂票時心想，要重覆一遍廿多年前的經驗，就要訂藝術中心的場次。後來才記起(加上讀到別人的文章確認)，當年其實是同一天由早到晚連看十小時（中間當然有break)，而這次是分兩天，六小時加四小時。
（6）擔心了很久，最終自己在這十小時的觀影精神狀態甚佳。回想起來，廿多年前那次實在慚愧，應該累昏了好幾回。
（7）《第五誡》和《第六誡》的加長電影版《殺誡》和《情誡》，我多年來重看過幾次，反而電視版好像沒怎麼重看過。這兩集依然是我首選。這次重看時更能辨認到長版與短版的分別 (而《情誡》／《第六誡》的結局完全不同)，更為深刻。
（8）舒琪曾經寫過他在八九年五月於康城影展看《十誡》的私人故事— 他大清早沒事幹，本來隨便挑部電影來打發時間。看了《十誡》的第一集後，呆住了，沒等第二集開始就離場，走著走著到了康城的沙灘，有種想哭的衝動卻又哭不出來。我當年首次看《第一誡》也是有一種揮之不去的壓抑與悲慟感，難以忘懷。 過了廿幾年，我在生命旅程中目賭過更多的自以為是、天意與死別，重看《第一誡》時，還是感到莫名的哀痛與震撼。
(9) 忘了為什麼沒怎麼參與2006年的奇斯洛夫斯基回顧展。謝謝香港國際電影節Cinefan由去年十一月到今年七月放映了奇氏全部長片加《十誡》。時序上，《十誡》在中間，是導演風格上的轉捩點，也是他在國際上開始廣受注目的作品，開啟了《兩生花》與《藍白紅三部曲》的新方向。大半年來完整地看畢他十部長片及十集《十誡》，更理解作品之間微妙的關連，情感與隱喻的幽微交纏。
（10）都說奇斯洛夫斯基的作品，總是關於偶然與選擇，我們，如同《十誡》裡的角色，總是由命運、自由意志與機遇互相牽扯，總是在真相與謊言之間掙扎。或許，當我年紀愈大，每次再看奇氏的作品，就會更感受到，我們能控制的事其實很少，但還是必須作出抉擇。而每個抉擇，自會引領我們走到另一個路口，好壞、對錯也許都無從判斷。
八十年代的波蘭，今天的香港，很遠，也很近。
場刊中有引到奇斯洛夫斯基的話：「我認為我們一直與自己的命運戰鬥。就算天命如此，我們也會作出反抗；這可能是我們苦難的根源、有志未竟的苦惱......但我並非宿命論者，我不相信一切天早注定。」
(2022年8月17日)
當歲月在你的生命中累積，能夠穿越時空的，不靠超能力，而是想像、回憶、人與人之間的連結與彼此的救贖。
從史大林逝世到柏林圍牆倒下到邁向千禧，三位主要角色在故事中歷盡風霜。我最喜歡的其中一場戲，他們在臨近千禧的新年，在柏林的車站起舞，Jacob高呼：“To the dust of time, that falls on everything, both great and small”。時光、往事、傷痛或喜悅，都在瞬間旋轉、共舞。一切也重要，一切也不再重要（雖然他們很快又將要面對離逝）。
廿五年的一章轉眼就過，時代與命運拉扯著此地的我們。有些朋友離開香港，有些朋友離開人間。認識了一些新朋友，想念著一些舊朋友。廿五年後，如果還在人間，無論在此地，有什麼能說或不能說，也希望可以跟相識多年的老朋友，好好乾一杯致意，一同回望這五十年的我城： 給那些灑遍萬物的時光微塵。
(2022年7月2日)
應該不用那麼複雜才可以走進不同的宇宙吧。
兩度進戲院看阿彼察邦（Apichatpong Weerasethakul）的《記憶》(Memoria) （2021）。一如以往，阿彼察邦的電影就是滲滿迷人的魔力。就像看雲 （或者身處大自然），你不會說要去理解分析它們，而是會單純地浸沉在環境當中經歷那些美好 (類似說法應該是來自我和阿彼察邦的共同偶像蔡明亮導演的)。
在阿彼察邦的世界，萬物有靈，也有記憶，一切事物景象也許都有迷離的關連，時間空間夢境現實記憶也不是那麼界線分明。要進去另一個「宇宙」，就要凝視、聆聽或觸摸 — 再用心一點，也許就可以感知別人的故事與傷痛，就可以將自己與當下、過去或他人連繫上。無論是突如其來的巨響，還是溪水的流動聲音，甚至是不動的石頭與桌子，都是牽引我們走出尋常「宇宙」的一些密碼。記憶、歷史或者創傷，是個人的，也可以是集體的。樹葉和綠草隨風微微移動，可以是如此尋常，可以是如此有生命力，如此有故事。
但說到底，我們都只是人，腦袋裡發生的，就是我們的宇宙，不用真的坐一艘飛船，或者懂得什麼法術。說到底，我們都只是人，誰能夠準確描述腦海裡出現的聲音並記認出來？Tilda Swinton 在戲裡嘗試過，我們有時也在嘗試抓住腦海裡浮動中的記憶，可是更多時，只是重新在一堆模擬檔案中找個最似樣的。
[賀明哥六十大壽 選6張我最喜愛的黃耀明個人專輯] (原帖於2022年6月17日發出)
《信望愛》(1992) — 明哥第一張單飛專輯，或有人嫌曲高和寡，但那年的我正好開始建立文藝青年的身份，熱衷投入電影節舞台劇這些明哥的地頭，這張碟順理成章成為心頭好。如今再聽，無論編曲或歌詞都依然走得很前，蔡德才鋒芒初露，自此與明哥合作無間。〈黐孖根〉和〈你真偉大〉以兄弟、父子作喻，唱出某國某城（或某些人)之間的關係、糾纏、權力與角力，今天聽來更是驚心動魄。
《借借你的愛》(1993) — 這張專輯羅大佑的參與度很高，於是有好些歌十分獨特，混合了羅大佑與黃耀明班底的風格，也記錄了九十年代的另一種音樂面向。當全城一窩蜂的湧向四大天王(以及同類風格的二線男歌手)，還好有明哥和羅大佑的音樂工廠在走另一些路。〈借借你的愛〉／〈每天你愛多一些〉一而再向四大天王式情歌提問，也是對大眾愛情觀的一種懷疑。沒有「冧歌」，但有〈愛比更更冷〉。而當my little airport於2021年翻唱了〈祝福你快樂〉，這歌又多了一重意義— 「唯願是年月好好的對待你」。
《愈夜愈美麗》(1995) — 可能是明哥最入屋的一張專輯，是優秀流行專輯的示範作，但於我而言，永恆的是那1分59秒的〈下世紀再嬉戲〉— 它跨越了世紀，遊過了時代，見證著城市的起落，陪我經歷種種的離別與傷逝。周耀輝這十三句歌詞，廿多年來還是常常觸動我，入骨入心。
《人山人海》(1997) — 難以形容首度看1997年3月《黃耀明人山人海音樂會》的震撼 （之後還再看了一場兩個多月後加演的《創作人山人海音樂會》)。本來已經熟悉明哥與進念系的風格，但第一次看他們出神入化地將別人的舊歌改頭換面，配以各種形體演出與錄像，各種性別、政治、社會與九七的意象紛呈，似是熟悉，似是陌生，似是回眸，似是前瞻。在那個臨近九七年七月的日子，心情格外複雜。這張專輯是演唱會的衍生作品，十一首舊曲翻唱加一首新曲〈人山人海〉（再加hidden track)，切實地紀錄了時代的集體心情。歌詞集背面寫「下世紀再call 您」，嗯，原來下世紀已不再call，而是text。
《光天化日》(2000) — 《光天化日》又是流行音樂專輯的另一個高度，曲詞編唱都在水準高峰。我總會記住〈下一站天國〉裡四方果的結他與林夕那段「縮短了永恆／增長了皺紋／於天國再會亦能拾回前塵」，會記得在于逸堯流麗的旋律裡周耀輝提我們「假如心中／仍舊有空／願天天填不知道」，陳輝陽的旋律和編曲把明哥彭羚聽眾捲入黃偉文的〈漩渦〉，「沉沒湖底欣賞月圓」。當然，只有明哥，「我這麼容易愛人」，「教我愛一個人／教我愛所有人」，「親愛的人／我知你心中必有罅隙」，「含著笑／我宣佈／共你高貴地擁抱」，「由我宣佈／共你於赤道起舞／誰若有十字架／請找愛比武的／去殉道」，才能唱得這麼有說服力，這麼有力量。
《若水》 (2006) — 〈阿姆斯特丹〉是我每年旅遊的主題曲，即使不是去阿城 — 「往事正消失／未來亦消失／趁換了天空趁一個人換個靈魂」。〈給你〉之中同樣是周耀輝的詞，「給世上搖搖欲墜的我／給一切明明是對的錯」已經足以描劃很多人和事。《若水》或許少了一些尖銳與驚喜，但當中的幾首歌，有著更醇厚的味道，十分耐聽。
「叫我能共現實作戰」- 這句歌詞，會觸動幾多今時今日的電影人，以至香港人？
我當然知道〈太陽花〉來自1981年的《失業生》。電影中，陳百強飾演的阿寶，決心離開富裕家庭的庇蔭與束縛，要自食其力追夢。富家少爺到街頭派傳單，〈太陽花〉輕快地響起，阿寶一臉快樂自在。現實可能艱難，但他親嚐自由（當然《失業生》畢竟是一部偶像掛帥的青春電影，有刻意建構某種追夢的美好之嫌）。
過去兩年在戲院大銀幕兩度重看奇斯洛夫斯基的《藍白紅三部曲之藍》（1993）。有一個細節我年輕時沒有留意 — 女主角每次到療養院探她的母親時，母親房內的電視都在播映笨豬跳之類的極限運動。在藍天的背景襯托之下，某個身影踏出了冒險的一步。
困在院舍裡、困在自己衰老軀體的老人，盯着螢幕上陌生人在藍色天幕前一躍而下 — 旁觀別人的勇氣與自由。
玩笨豬跳的人，踏出那艱難的一步 — 驚心動魄地墜下，但還是會被拉上去。這幾秒，對他而言，好像最終回到原點什麼也沒變，但一切也改變了。
被現實困住的人，總想像某天可以自主而勇敢地踏前這一步。
今天上班時，竟然給我在路上遇見太陽花（見圖）。我就哼着唱着（但不敢起舞）：
「用快樂歡笑 來做我新的起點。」
