那句老話「老兵不死，只是凋零」（Old soldiers never die, they just fade away.）要表達的大概就是即使垂垂老矣，精神還是可以不死長存。其實《手捲煙》想說的不就是某些「雖死猶生」與「雖生猶死」的狀態 — 以為死去，但精神、味道與記憶不曾離開； 以為活著，但只是行屍走肉。那些已垂死的、生不如死的、看不見出路的，都希望重新開始過。是老兵，是電影，也是香港 - fade away，但也許可以用另一種形態重生。
日文片名原本的意思是「美好的世界」，英文片名則是”Under the Open Sky”，該是一種反諷 — 從監獄出來的世界，理應寬廣美好，但主角不還是需要面對社會對釋囚的重重制肘與歧視嗎？中年漢想重新開始，擺脫以往的身分，又是多麼困難？社會制度的種種暴力、凡人對弱勢的輕蔑與歧視、對不公義的視而不見，會不會比罪犯的惡更可怕？ 收起怒火，百忍到底會成金抑或會活不下去？從另一角度想，電影的另一層深意，或者是提醒我們能否嘗試移走眼中對自己、對別人的標籤，好好注視與感受當下世界的美好。電影中三上正夫所遇見的幾個角色，最終與三上建立好好的關係，也同時改變了自己。現實或者蒼涼而無常，但畢竟世界多美好也不可能完美，在Open Sky下我們能控制的何其微小。能專注當下自己與別人的真與善，或許已是一種救贖 — 最終三水得到了別人真誠相待，也該是「身分帳」的美好一頁。
伊朗導演拉素羅夫(Mohammad Rasoulof) 說，他的電影《惡與他們的距離》(There is No Evil)就是一次對強權和審查制度的奮力抵抗。電影分成四章，四個故事都是圍繞死刑的執行者。頭兩章非常出色，兩種截然不同的節奏但實感強烈，一張一弛，呈現兩種迥異的態度。第三四章看似略為遜色，但可算是頭兩章各自的延伸與反思 — 強權交給你可能不公義的任務，無論你服從或抗拒，當回到個人層面，或許總是會有教人遺憾的後果，最終還是會牽連身邊所愛的人，需要承擔個人責任和代價。
面對強權的惡法，每個人的決定都有前因，都有後果。電影強調面對極權，人的力量是勇於拒絕，但也沒有輕視「說不」所可能帶來的後果。麻木執行或是勇於抗拒，是活在強權底下每個人都需要時刻深思與反省的。凡人在人性與道德的Yes or No、紅綠燈前掙扎，而極權在笑。
意外地，這次演出最打動我的，是大田的兩段對白。當我還可以背唸NJ那一段「原本自己很有把握的一些事，現在看一看好像覺得少的可憐。有時候覺得每天早上醒來的時候，都覺得一點把握也沒有。都會覺得說好不容易睡著了，幹嘛又要把我弄醒，然後再去面對那些煩惱，一次又一次。」，台上響起大田的另一段我差點忘了的對白時，我就好好呼吸了一下 - 「Strange. Why are we afraid of the first time? Everyday in life is a first time. Every morning is new. We never live the same day twice. We’re never afraid of getting up every morning. Why?」
意料之外。世界有很多意外，人生有很多意外。我們大概都試過，每一張牌開出來都跟想像中的不一樣，一次又一次，估錯下一張牌，算錯了未來，無力而焦躁。但世上沒有魔法啊。大田的對白響起，我的視線就模糊 — “I know where this card is because I teach myself to know where every card is at all times.”
林導在場刊寫道： 「一不是一，一也是一。我們從來都只是一個人，我們從來都不只是一個人。」 二十年後，也許未來會繼續有更多無法掌握的意料之外，我還是願意像洋洋最後那樣期許，能夠做一些事情，「這樣一定天天都很好玩」。 I teach myself.
每一個年代偶像的冒起，當然跟時代，以至那個地方的情感結構相關。2019年過後，香港人裂開更巨大的傷口，更切膚的痛與懼。然後，我們目擊廿年來久違了的本地偶像風暴。 到Mirror演唱會場外逛一轉（我當然係冇飛人士)，見證了那種跨世代粉絲的澎湃力量 （目測由幾歲到五六十歲都有)。Mirror十二子的故事正好對應了此時此地許多人的集體情感 — 成軍時別人嘲笑他們三年後仲喺度先算，然後偏偏兩年後他們就如奇蹟一樣給人刮目相看，把大台搞得陣腳大亂；誰都認為十二人一定形象模糊兼勾心鬥角，但是他們又處處展現one and all ，各自獨當一面卻又齊上齊落。當觀眾見證著他們呢度嗰度修修補補，逐步成長，走跟前輩偶像們不一樣的路，年輕的會有共鳴，年長的(如我)又投射那種對年輕人自信創新天地的敬意與疼惜。販賣夢想與青春有時會很廉價，但在如此艱難的此時此地，有時人就是需要有一些簡單的寄托，依靠一些想像，一些光線的折射與反射，來持續地看見希望。
芬蘭藝術家Maija Tammi的作品”One of Them is a Human”(2017）並列四幅android的肖像照片 — android，就是仿人類外表的機器人。但作品的名稱告訴我們，四張android肖像中，其中一張呈現的是假扮成android的真正人類。藝術家沒有透露誰是真人，也沒有確認作品名稱《他們其中之一是人類》是一句真話還是假話。
De Tesla 樂隊創作主腦李林風今年幾近每天在立場新聞發表的「致：XXX的你」文章系列，讓他成了立場博客紅人之一。文字以外，他的音樂以及他如何以樂團介入社會，同樣值得注意。De Tesla 偏離多數獨立樂隊的路線，不單以一首首歌，而是以一次又一次創新而獨特的概念projects，經營音樂與音樂以外的體驗。與其說他們是storytellers，不如說De Tesla是facilitator - 營造一個空間、設計一次體驗，讓觀眾聽眾發掘自己以至旁人的故事，慢慢從故事中重整思緒與拾回力量。從早期Barter Concert邀請觀眾分享罐頭食物給無家者，到"Within 10 Minutes" concert引導觀眾訴說自己的故事，然後送小小玻璃瓶給觀眾收藏自己心底話，以至透過音樂會展現不同族裔年輕人的面貌，這些projects都在利用創意連結社會形形式式陌生人的故事，以及社區背後的力量。
De Tesla 近年的新歌也像一封封致觀眾的信 — 沒有強烈衝擊，卻娓娓道來，讓收信人觸得到別人的溫度。鋼琴總在De Tesla音樂中擔當重要角色。像今年新歌《Coffee Stay》中李林風所彈的琴音，聽來就帶有一種事過境遷的諒解和期盼。「然後我與你/走到大地重拾片片田地」這句旋律錐心而堅定 — 氣壓如何低沉，當打開了心，撥開了霧，就見大地。
2019年其中一首我loop得最多的歌，是GrymeMan 的〈追〉。當然你可以說那段詞有點陳腔，但其實還是很到肉：「精神有如墜毁嘅客機 JUST ANOTHER DAY /朝九晚十一 日復日 /直至到六十咁樣係咪就係叫做人生/聽日繼續超時 YOU FEEL ME？/但當我仲有呼吸到抱住對抗世界嘅固執 /唔甘心現狀 可否改寫我嘅故事 /LIVE MY DESTINY 直至結案陳詞」。
因為閱讀董啟章的《後人間喜劇》，這個多月以來又再重新反覆聆聽Tom Waits的音樂。書中有份出場的只是幾首他的歌和音樂劇“The Black Rider”，但當我把Tom Waits所有專輯一再連續播放，就發覺他的音樂是多麼適合搭配這個時代的氛圍 — 荒誕、詭異，畸怪，卻又如此沉實；沙啞、哀愁卻又讓人想踏起舞步；有時傻笑，有時傷痛，有時神氣，有時落寞，然後將高潮、低迴、狂妄、淡然，混雜一起慢火燉煮，在你既醉且醒之中，在你墜下沉沒之前，又帶你的情緒飄浮到老遠的地方。
我不太搞得清楚《後人間喜劇》裡模控學 cybernetics、康德機器以至entropy高高低低等的理論。但我知道，啊，我的大半生不就是在Full Luck Theory 和 Poor Guy Theory 中徘徊交錯，控制不了什麼時候符碌，什麼時候仆街，但就是這樣了，在無數不可知的因素拉扯當中，就這樣走著走著，高低起伏，笑淚交替，無法找到也無法抓住圖表上最理想的那個交叉點那種狀態（有嗎？），但大概不會一直符碌，也不會一直仆街。
