Memoria 《記憶》: 應該不用那麼複雜才可以走進不同的宇宙吧

應該不用那麼複雜才可以走進不同的宇宙吧。

兩度進戲院看阿彼察邦（Apichatpong Weerasethakul）的《記憶》(Memoria) （2021）。一如以往，阿彼察邦的電影就是滲滿迷人的魔力。就像看雲 （或者身處大自然），你不會說要去理解分析它們，而是會單純地浸沉在環境當中經歷那些美好 (類似說法應該是來自我和阿彼察邦的共同偶像蔡明亮導演的)。

在阿彼察邦的世界，萬物有靈，也有記憶，一切事物景象也許都有迷離的關連，時間空間夢境現實記憶也不是那麼界線分明。要進去另一個「宇宙」，就要凝視、聆聽或觸摸 — 再用心一點，也許就可以感知別人的故事與傷痛，就可以將自己與當下、過去或他人連繫上。無論是突如其來的巨響，還是溪水的流動聲音，甚至是不動的石頭與桌子，都是牽引我們走出尋常「宇宙」的一些密碼。記憶、歷史或者創傷，是個人的，也可以是集體的。樹葉和綠草隨風微微移動，可以是如此尋常，可以是如此有生命力，如此有故事。

但說到底，我們都只是人，腦袋裡發生的，就是我們的宇宙，不用真的坐一艘飛船，或者懂得什麼法術。說到底，我們都只是人，誰能夠準確描述腦海裡出現的聲音並記認出來？Tilda Swinton 在戲裡嘗試過，我們有時也在嘗試抓住腦海裡浮動中的記憶，可是更多時，只是重新在一堆模擬檔案中找個最似樣的。

（2022年6月22日)

選6張我最喜愛的黃耀明個人專輯

[賀明哥六十大壽 選6張我最喜愛的黃耀明個人專輯] (原帖於2022年6月17日發出)

《信望愛》(1992) — 明哥第一張單飛專輯，或有人嫌曲高和寡，但那年的我正好開始建立文藝青年的身份，熱衷投入電影節舞台劇這些明哥的地頭，這張碟順理成章成為心頭好。如今再聽，無論編曲或歌詞都依然走得很前，蔡德才鋒芒初露，自此與明哥合作無間。〈黐孖根〉和〈你真偉大〉以兄弟、父子作喻，唱出某國某城（或某些人)之間的關係、糾纏、權力與角力，今天聽來更是驚心動魄。

《借借你的愛》(1993) — 這張專輯羅大佑的參與度很高，於是有好些歌十分獨特，混合了羅大佑與黃耀明班底的風格，也記錄了九十年代的另一種音樂面向。當全城一窩蜂的湧向四大天王(以及同類風格的二線男歌手)，還好有明哥和羅大佑的音樂工廠在走另一些路。〈借借你的愛〉／〈每天你愛多一些〉一而再向四大天王式情歌提問，也是對大眾愛情觀的一種懷疑。沒有「冧歌」，但有〈愛比更更冷〉。而當my little airport於2021年翻唱了〈祝福你快樂〉，這歌又多了一重意義— 「唯願是年月好好的對待你」。

《愈夜愈美麗》(1995) — 可能是明哥最入屋的一張專輯，是優秀流行專輯的示範作，但於我而言，永恆的是那1分59秒的〈下世紀再嬉戲〉— 它跨越了世紀，遊過了時代，見證著城市的起落，陪我經歷種種的離別與傷逝。周耀輝這十三句歌詞，廿多年來還是常常觸動我，入骨入心。

《人山人海》(1997) — 難以形容首度看1997年3月《黃耀明人山人海音樂會》的震撼 （之後還再看了一場兩個多月後加演的《創作人山人海音樂會》)。本來已經熟悉明哥與進念系的風格，但第一次看他們出神入化地將別人的舊歌改頭換面，配以各種形體演出與錄像，各種性別、政治、社會與九七的意象紛呈，似是熟悉，似是陌生，似是回眸，似是前瞻。在那個臨近九七年七月的日子，心情格外複雜。這張專輯是演唱會的衍生作品，十一首舊曲翻唱加一首新曲〈人山人海〉（再加hidden track)，切實地紀錄了時代的集體心情。歌詞集背面寫「下世紀再call 您」，嗯，原來下世紀已不再call，而是text。

《光天化日》(2000) — 《光天化日》又是流行音樂專輯的另一個高度，曲詞編唱都在水準高峰。我總會記住〈下一站天國〉裡四方果的結他與林夕那段「縮短了永恆／增長了皺紋／於天國再會亦能拾回前塵」，會記得在于逸堯流麗的旋律裡周耀輝提我們「假如心中／仍舊有空／願天天填不知道」，陳輝陽的旋律和編曲把明哥彭羚聽眾捲入黃偉文的〈漩渦〉，「沉沒湖底欣賞月圓」。當然，只有明哥，「我這麼容易愛人」，「教我愛一個人／教我愛所有人」，「親愛的人／我知你心中必有罅隙」，「含著笑／我宣佈／共你高貴地擁抱」，「由我宣佈／共你於赤道起舞／誰若有十字架／請找愛比武的／去殉道」，才能唱得這麼有說服力，這麼有力量。

《若水》 (2006) —  〈阿姆斯特丹〉是我每年旅遊的主題曲，即使不是去阿城 — 「往事正消失／未來亦消失／趁換了天空趁一個人換個靈魂」。〈給你〉之中同樣是周耀輝的詞，「給世上搖搖欲墜的我／給一切明明是對的錯」已經足以描劃很多人和事。《若水》或許少了一些尖銳與驚喜，但當中的幾首歌，有著更醇厚的味道，十分耐聽。