說起Arts Tech，第一個我會想起的本地音樂人／媒體藝術家就是梁基爵。今天(2021年9月13日)去看他的《仍...息在零地》，感覺滿載而歸(雖然演出不過是1小時)，是一次非常獨特的體驗。當然搞不懂那些機械臂與聲音裝置的運作，但看著這些科技、機械臂與台上演出者的身體動作及敲擊的互動配合，就完全被龐大的氣場所懾住，每一下節奏都像敲出更多更深邃的神秘 — 關於科技的，關於人的，或兩者之間的，或兩者融合的。像基爵所言，我們每天都用那麼多各式各樣的科技，科技早就不只代表冰冷，可能人還比較冰冷。
舞台上的那台裝置實在複雜（也很酷)，聲音、燈光與影像的處理也非常落力地營造一種氛圍。有很多獨特的細節，遺憾難以在過程中一一細看。
印象深刻的其中一節，是撕紙動作、紙張撕開的聲音再配合電音，那種既日常卻又充滿破壞力的意象，在精準的節拍中，開啟了種種想像。
最後機械臂「一呼一吸」的動作與聲音，留下的畫面，如果不算淒美，也是一種唏噓的美。
「雖然身處零地、頹垣敗瓦，只要保持呼吸，在最遠處總會有一點光在靜候。」基爵在場刊這樣寫。
「消音」的意思是什麼呢？幾十人的科隆交響樂團，如常認真地在指揮的帶領下，落力演奏整首柴可夫斯基《第五交響曲》，但他們的樂器都被消掉某個音域或層次的聲音，例如弦線或琴弓某些部份被包住或貼住，管樂的吹口或音管被加減了某些東西。於是，觀眾聽不到旋律的高低起伏，聽不到悠揚和諧的樂器聲，換成琴弓琴弦的磨擦聲，樂手吹進管樂的空氣被窒礙的呼呼聲，在沙沙啪啪噔噔㗭㗭啐啐的響聲中，節奏與拍子依舊，觀眾還是隱約可辨認到《第五交響曲》的某些段落，激昂時還是激昂，低迴時仍然低迴。
樂團指揮與演奏者的動作與表情，顯示他們是如假包換地在演奏著柴可夫斯基《第五交響曲》。但原本的某層音調被消失，即使節奏如常，每一下動作如常，應該有聲音的每拍都有對應的聲音，但這首仍然是《第五交響曲》嗎？
我看著畫面上一切如常的演奏，記得樂器本來可以發出的音韻，只是某些理應存在的部份被mute走了，被消失了，無論大家如何落力演奏，音樂再也無法一樣 — 此情此境，突然讓我感到悲愴 （雖然明明《第六交響曲》才是悲愴交響曲)。
(2021年9月20日)
作為Max Richter的樂迷，我對紀錄片”Max Richter’s Sleep”(港譯《李希特：夢賞音樂》)自是十分期待。 在2021年9月看過後，沒料到比預期中有更多得著。
Max Richter 於2015年推出的”Sleep”，可能是我近年播放次數最多的一張專輯，但我卻是從來沒有完整聽過的，有些tracks我懷疑自己根本沒有真正聽過。專輯全長8小時24分鐘，原意就是陪伴聽眾睡眠，樂章根據一晚睡眠周期而寫。我有段日子常出現睡眠問題，於是把專輯從頭開始播放，通常不到一兩個小時就會睡著，然後我又睡不足8小時，起床就按停止。”Sleep”有兩張衍生專輯 — 長一小時的”From Sleep”和一小時多的”Sleep (Remixes)”，可以日常聽，但就要小心工作時睡著。
Max Richter近年這個”Sleep” project的最大創舉，就是在不同地方，例如漫天星光下，連續演奏八小時多完整的”Sleep”樂曲，而觀眾則帶備枕頭被鋪，躺在大會安排的一張張床上，與許多陌生人一起，或睡或醒地經歷這八個多小時的音樂會。
之前一直對此計劃很好奇。看過紀錄片就更欣賞此計劃的厲害之處。對觀眾而言，這當然是獨一無二的體驗 — 重點再不是聆聽而是體驗。睡著了，入夢了，意識沒有聽見但演奏者就在現場，音樂就在身邊。陌生人睡在同一空間，看見彼此又感受彼此最私密的模樣，音樂把人與人，現實與夢境，聽覺與心靈，當下與記憶，微妙地連結起來。睡著是一個狀態，而Max Richter所譜寫的音樂既展現也進入、形塑那個神奇的狀態 — 那個我們每天都經歷但其實陌生的時空。Max Richter說, “when we ‘re sleeping, we’re not absent”. 睡眠時我們並沒有缺席，而是身處另一層感知與意識狀態之中。
對演奏家而言，也是獨一無二的體驗。他們到底怎麼想呢？疲倦地通宵演奏，但去到音樂中段，也是凌晨三四點時，還在聽的人可能已是寥寥可數，但演奏者還是不能鬆懈，要把每個音符精準地彈奏。當沒有(或很少)清醒地在聆聽的聽眾，演奏又為了什麼？這是對音樂、對表演的一個哲學思考。
紀錄片中有提到嬰兒在母體所聽到的是一個spectrum的聲音，所以Max Richter在”Sleep”中，音樂聲音也是在那spectrum內的，直至尾段，象徵破曉，女聲高唱的音調，才越過那spectrum，也是一種日出的豁然開朗。如同紀錄片呈現音樂會的尾段，晨曦初現，觀眾陸續醒來，伸展身體，呼吸黎明的清爽空氣。假使高音女聲如同引領觀眾離開母體，那麼睡醒就是再一次重生，再一次青春。
片中Max Richter與藝術家伴侶Yulia Mahr的故事與對談也是動人。他們多次提到“perseverance” — 音樂家要走一條不一樣的路，如果沒有堅持，又如何能走下去？初心，堅持，都在片中一再以不同形式反覆出現。
“Sleep”當然不只是安眠曲，這部紀錄片也不是making-of。放慢心跳，好好入眠，在意識的不同層次之間，在音樂與陌生人的包圍之中，跟最深處的自己對話。
（2021年9月7日)
慶幸能在2021年八月同一個下午於電影院接連看黃信堯的兩部作品《大佛普拉斯》（2017）與《同學麥娜絲》（2020）。三年後重看黃導前作《大佛普拉斯》，依然覺得處處神采飛揚，劇本的小聰明再看都覺得很爽，片中對荒誕社會的嘲弄與慨嘆也夠深刻獨到。來到第二部作品《同學麥娜絲》，導演大致上確立了只此一家的鮮明風格，玩虛實玩旁白都玩得興高采烈，兩部電影的連繫也是有趣，但整體似乎落料過猛，不斷放大與增加編導的小聰明其實並不太聰明。劇本有不少讓人印象深刻的場面與對白，但各式各樣出現的事件雖會惹起共鳴卻反而有點失焦，四位主角的角色描寫與故事線都未算好好發揮，只有劉冠廷演的閉結有較深刻的處理(最後他那場揮手呼喊戲就十分好)。最教人尷尬的，是電影對女性角色相當典型與刻板的處理。
雖然如此，我覺得本片還是足夠賞心悅目，各種男性中年危機紛紛以各種姿態撩動觀眾。你覺得好笑，可悲還是心驚膽顫？劇本終究還是強調了宿命與人生的不可測。畢竟，人生多麼「唬爛三小」，也只能如此。
「我們花很多時間找人生的答案，但也許答案的本身就是一片混沌。」所以，到某一刻也許要豁出去一跳，游過去，即使還是不知道往哪裡去。
