暈塵選2008年15部外語電影

2008年共看了四十四部新上映的外語電影。喜歡的電影十分多，可算是極豐收的一年，破紀錄選了十五部，依然意猶未盡，再加一欄推薦片目。純屬個人喜好。時間有限，僅簡談感想。

01 Kabei – Our Mother 母親 / 山田洋次

如果以為山田洋次《母親》僅是一部讚揚母愛或反戰的電影，即使不全然是誤讀卻也是漏讀和過於簡化這部批判力極強的作品。山田洋次技巧圓熟有力 (光線的明暗與鏡頭設計尤其教我讚嘆不已)，尖銳批判軍國主義和對權力的盲目膜拜、控訴那些對人肆意踐踏的當權者和那些對公義視而不見的人，但藉一個母親溫婉而堅執的形象道來，便更見深刻。電影處處強調自由、尊嚴，言論與思想自由之可貴，一個平凡的家庭僅因父親寫了異議文章而永遠改變，母親獨力維繫家庭生活之餘，要堅決維護丈夫的尊嚴、要堅持真理而不願屈從。結尾母親寧願父親有尊嚴地回到世上而不是天國再見，是一種對平反的執著。這些母親，不僅在戰後東京，也在今天世界很多地方繼續堅持，當然包括，天安門的。


02 I just didn’t do it 儘管如此我沒做過 / 周防正行

周防正行《儘管如此我沒做過》冷靜沉實，密密麻麻的對白與細節織出強大的戲劇張力。我認為本片至少有四個層次可以深入閱讀。第一層固然是對日本司法制度的控訴，第二層超越了日本的司法制度，對法律展開根本的反思，提出基本的法律哲學問題。第三層是關於個人命運的，第四層是真相的無法肯定。(全文請閱: 〈吶喊 - 儘管如此我沒做過〉)


03 Paranoid Park 迷幻公園 / Gus Van Sant

《迷幻公園》看得人屏息靜氣，青春踩在滑板上躍動起舞，目中無物耳裡有風，陽光燦爛的天空就抹上一層灰，人生何嘗不是流動不息，天空卻愈來愈晦暗不明。Gus van Sant 深挖主角的心理狀態變化，詩意的影象與聲音運用極其震撼，水聲風聲種種環境聲音的微妙進出、陽光燈光黑暗陰影的巧妙處理，直探深邃而幽微的少年殘酷心事。


04 The Class 課室風雲 / Laurent Cantet

電影法文原名是《圍牆之內》，學校的四面圍牆。沒有多餘的味精，沒有什麼風雲，學校之內，師生、學生之間有時互相尊重，有時互有火花，有時狠狠角力，天天如是，學期完結彼此都走過一段人生旅程，彼此可相視而笑，或轉臉訣別。導演刻意將學校喻為社會縮影，種族不同性格各異的同學，也許有如社會眾生，彼此之間的衝突，不也源於階級、權力關係或對他者的恐懼所起?


05 Buddha Collapsed Out of Shame 立地無佛 / Hana Makhmalbaf

大人塑造了怎樣的環境，小孩就如斯成長。因果循環，仇恨和暴力倘若在小孩的心目中是如此理所當然，他日就在世界蔓延。電影展現的寓言提醒觀眾，要提防的，是仇恨在孩子和人民心中植根 - 尤其是民族的、性別的、宗教的 ，自以為高人一等而排拒他者，以牙還牙，終究是暴力的根源。(全文請閱: 〈戰場樂園上的練習簿 —《立地無佛》〉)


06 It’s a Free World… 假自由之名 / Ken Loach

英國左翼電影大旗手Ken Loach繼續批判資本主義，關注弱勢與邊緣人，俐落分明。新自由主義人說搵錢機會處處，電影提醒我們危機也處處，不公義躲在暗角處，也提醒我們時刻要自省，即使世界不會即時改變，個人良知還是何其重要。

07 The Banishment 婚姻休止符 / Andrey Zvagintsev

《爸不得愛你》(The Return)俄羅斯導演新作，依然深沉、冷冽、壓抑，暴雨與長鏡的影像尤其懾人，罪與罰、宗教、家庭、命運、愛情與背叛，引人深思。無法忘懷的氣氛，無從解釋的哲學難題。

08 I Served the King of England 我曾侍候過英國國王 /Jirí Menzel

改編自捷克作家赫拉巴爾同名小說的精彩電影。神采飛揚，輕巧細緻，舉重若輕，在喜劇的調子背後，借小服務員主角的一生，寫人生以至國家命運的變幻莫測，講夢想與欲望，笑談虛偽與直率。原著、劇本、導演與主角的功力都值得大讚。

09 Three Monkeys 三隻猴子 / Nuri Bilge Ceylan

土耳其導演舍蘭確有大師風範，以景入情，以細微的小節直探心靈，從人性的脆弱剖開窺視人性的殘酷。影像教人無法忘懷。欲望、背叛、心魔、救贖、罪孽、秘密，瀰漫全片，如烏雲密佈，山雨欲來，

10 Funny Games U.S. (2007) 瘋殺遊戲 / Michael Haneke

2008年看了Michael Haneke 回顧展，看齊他的十部長片(有多部已是看兩次以上)。他絕對是我心中的大師級。英語版Funny Games US幾乎逐格重拍他十年前的德語版經典舊作，沒有超越原版也沒有賦予很多新意義，批判美國暴力電影的意義也似未能再深探一層，殊為可惜。

11 4 Months, 3 Weeks and 2 Days 4月3周2日– 墮胎日記 / Cristian Mungiu

12 The Magic Hour 黑幫有個荷里活 / 三谷幸喜

13 Wall·E 太空奇兵 威·E/ Andrew Stanton

14 Happy-Go-Lucky 快樂小小姐 / Mike Leigh

15 The Wind that Shakes the Barley 風吹麥動 / Ken Loach


遺珠 - 其他推薦2008年外語電影 (排名不分先後)

The Savages 沙煲兄妹日記 / Tamara Jenkins
Be Kind Rewind 低清老翻王 / Michel Gondry
The Counterfeiters 偽術大師 / Stefan Ruzowitzky
Sicko 美國清一Sick檔案 / Michael Moore
Across the Universe 戀愛心曲 / Julie Taymor
The Edge of Heaven 天堂邊緣 / Fatih Akin

其他在2008年看過的新上映外語電影 (排名不分先後)：

Suspect X 神探伽俐略
Tokyo! 東京部落
Burn after reading CIA光碟離奇失竊案 / Coen Brothers
Om Shanti Om 如果愛在寶萊塢
Cyborg She 我的機械人女友 /郭在容
The Dark Knight 蝙蝠俠 — 黑夜之神
Before the Devil Knows You Are Dead 賊兄弟連環劫
Ensemble 愛·住巴黎
Sex and the City 色慾都市
Angel 華麗安琪兒 / Francois Ozon
Once 一奏傾情
I’m not there 七個角色尋找卜戴倫 / Todd Haynes
Grandhotel 捷克有間大酒店
Romance of Astrea and Celadon 牧羊人之戀 / Eric Rohmer
Reclaim Your Brain 收視大騎劫 /Hans Weingartner
You, the Living 人啊，你為什麼 / Roy Andersson
Alexandra 亞歷山迪拉 /Alexander Sokurov
Encounters at the End of the World 冰中漫行 / Werner Herzog
Juno 少女孕記
The Band’s Visit 警察樂隊來訪時
The Diving Bell and the Butterfly 潛水鐘與蝴蝶 / Julian Schnabel
No Country for Old Men 二百萬離奇命案 / Coen Brothers
My Blueberry Nights藍莓之夜 / 王家衛

相關文章:
暈塵選2008年8部華語電影
暈塵選2007年10部外語電影
暈塵選2006年10部電影
暈塵選2005年12部外語電影

暈塵選2008年8部華語電影

2008年共看了15部華語電影。將《天水圍的日與夜》和2009年《天水圍的夜與霧》並置，可以讀出兩者都是關乎身份的，關乎自身被邊緣化的疑惑與困局。《夜與霧》從危機演化至悲劇，《日與夜》卻是展現了日常生活的包容與安份，如英文片名，"The Way We Are"，我們就是如此，生活就是如此，於是，做人，有幾難呀。安於自己的身份，不求與別人相同，不怨恨與別人有差異，與跟自己同樣微弱甚至比自己更弱小的旁人互相扶持，人生不過如此。貴姐就是貴姐。張家安就是張家安。許鞍華正是從微小細節展現出毫不簡單的人生哲學。你以為家常便飯一定好易煮?

《九降風》和《烈日當空》一題兩拍，兩個時代、兩個地方的青春殘酷物語，都扣連了當時當地的社會氛圍。《烈日當空》的躁動不安，《九降風》的暴烈與溫柔，兩者都拍出青春的朝氣、鬱悶、狂傲與焦慮。《烈日當空》將多個角色的性格情節描繪得很豐富，《九降風》對焦幾個人的友情與信任關係，情感挖得深入。《烈日當空》中出現麥浚龍〈Poor U〉一段，與《九降風》最後出現張雨生〈我期待〉的那一段，都極為難忘。(別忘了《九降風》的時代背景是1997年，那一年張雨生意外離世) 《烈日當空》以吉儀封內的一粒糖，《九降風》以簽名棒球，象徵揮別青春的成人禮，都很出色。

《立春》很明顯是編劇李檣的風格，動人處來自對弱勢、「不正常」者的關注與包容，也來自對生命種種遺憾的無奈。可敬的是無論女主角或其他多個角色，都是一直堅持而不願放棄夢想，即使世界對他們繼續殘酷，社會對他們依然不公平不誠實。雖然肉慾橫流是《幫幫我 愛神》最觸目的元素，但「死亡」卻是貫通整部電影的，死亡的氣味幾乎無處不在。李康生的第二部作品，比第一部《不見》的技巧更圓熟，花了很多心思去藉不同的「感官」，帶出死亡與各種慾望的關聯。(全文請閱: 「我嗅到了死亡 — 《幫幫我愛神》」)

邱禮濤繼續用電影講他的觀點、立場，《我不賣身 我賣子宮》對中港關係有深刻的隱喻、論述。《海角七號》商業上固然有成功的理由，故事倒算是說得動聽吸引。《歌舞昇平》淡淡拍出了貧窮，是一部成功的紀錄片。

01 《天水圍的日與夜》 / 許鞍華

02 《烈日當空》 / 麥曦茵

03 《九降風》/林書宇

04 《立春》 / 顧長衛

05 《幫幫我愛神》 / 李康生

三部值得關注電影

我不賣身。我賣子宮 / 邱禮濤
海角七號 / 魏德聖
歌舞昇平 / 張經緯

其他在2008年看過的新上映華語電影：

最遙遠的距離 / 林靖傑
長江7號 / 周星馳
左右 / 王小帥
蝴蝶 / 張作驥
十分鍾情
文雀
意

相關文章:
我嗅到了死亡 — 《幫幫我愛神》
暈塵選2007年8部華語電影
暈塵選2006年10部電影
暈塵選2005年3部華語電影

暈塵選2008年15張華語專輯

選2008年華語專輯，很難。喜歡的專輯頗多，但難分上下。有些專輯的某些元素深得我心，但其他部份卻不過爾爾。難評難評。再三強調 — 這只是我個人每年作的一個小記錄，不客觀的評論，坦蕩蕩的偏見。一己偏愛，難以言說。還有，這一年的名次特別難排，別太在意兩三名的距離 (這句其實是跟我自己說的)。不過今年特別的地方，是我到六月才寫此年結，足夠沉澱，也已篩走所有霎眼嬌。

01 《甜蜜的負荷—吳晟 詩．歌》
羅大佑、林生祥、吳志寧、胡德夫、張懸、陳珊妮、濁水溪公社、黃小禎、黃玠

在繁囂浮誇的香港鬧市聽這張專輯，是一種錯配卻也是一種美好。吳晟的詩，一首又一首，從山影田野到天上星，從河水海岸到無情雨，濃郁的土地氣味撲鼻而來，樸實的人情最是動人。傳承，是這張專輯的關鍵詞吧。前輩播下粒粒種子，後輩用自己的方式，將對土地的感情與純樸的人情延綿開去。專輯以重新收錄羅大佑的〈吾鄉印象〉(1984) 開始，一眾老中青歌手將吳晟歷年的詩譜曲，個人風格融和詩中載滿的感情。最動人的，自然是吳晟兒子吳志寧最後唱〈負荷〉，當年他父親寫「孩子呀! 阿爸也沒有任何怨言/只因這是生命中/最沉重/也最甜蜜的負荷」，就這樣，對土地、對生命、對上一代的感謝與讚美，隨著時間一直傳承下去。

02 《100種生活》，盧廣仲

最大的驚喜也許不是音樂風格而是盧廣仲的聲線，讓人精神為之一振，元氣飽滿。歌曲旋律搶耳卻也耐聽。盧廣仲的唱腔聽來靈巧跳脫，隨音符上山滑坡，唱生活的瑣事，但頊事也是生命旅途中的定格。有時貌似熱情嬉戲，冷眼卻隨時開動，深情總在細節裡。

03 《幾米向左走‧向右走》音樂劇原聲帶
陳建騏製作，蘇打綠、魏如萱等

是的，我對陳建騏的音樂是偏心的。他每次為幾米音樂劇所創作/製作的音樂，都總是打動我。陳建騏歷年來，加上夏宇，已為幾米音樂劇建構了一個獨特的世界，熟悉的風格，跨劇出現的某段旋律、某種用詞、某種世界觀，瀰漫著馥郁的氣味，連繫幾米世界的角色與故事。從《地下鐵》的陳綺貞，《幸運兒》的楊乃文，到《向左走向右走》的蘇打綠和魏如萱，都為音樂塗上獨家色彩。我在1999年初讀《向左走向右走》繪本，此後故事蔓延至各地華人社會，意義不斷衍生轉化，它在這十年的重要性不言而喻。以此音樂劇來作一小總結，應該不會讓人失望。

04 《城市旅人》 ，林一峰

林一峰上一張《思生活》遊遍世界，粵語專輯回到香港，做一個我城的 flâneur，晃蕩、旁觀、自省，說說他人或自己的故事，印記我城的點點滴滴。從曾灶財的塗鴉到msn上的符號，從塞車、倒楣到咖啡店與酒吧的偶遇，勾劃出一趟私密的香港行程。〈紅河村〉的感情最為飽滿，尾段孩子的歌聲與琴音的前後走板，像追不上的時間，失落了的回憶，難以癒合的傷痕。〈乾燥〉站在此地放眼世界與未來，是專輯有力的句號。專輯中何秉舜協力製作與編曲，為音樂注入更多色彩。

05 《美麗的邂逅》，陳昇

陳昇近幾張專輯都沒有教我們失望。像他這樣資深的音樂人，還一直在已有的紮實根底之上，添加新的元素，沒有刻意扮年輕，成熟的靈魂也可活在今天的世界﹐京劇元素或者已夠老練，就把「貴倫美」和「部落格」等都入詞吧。隨意散漫的唱腔、值得細嚼的歌詞、不簡單的音樂，愈聽愈醇，如沐春風。

06 《花吃了那女孩》電影原聲帶，陳建騏製作，黃小禎、彭靖慧、張懸、魏如萱等

沒有看過電影，但原聲帶中瀰漫的感傷、無力，總是聽得心戚戚然。陳建騏的旋律美麗而哀愁，幾位女聲都唱得動人。彭靖惠唱〈不散不見〉，每次一聽便我便無從招架。

07 《橙月》，方大同

方大同的聲音依然懂得玩魔術，揮灑自如。歌曲有型耐聽，〈黑白〉一曲中周耀輝從容地嵌入大量中國電影名字，精彩。只是，專輯對我來說，太甜了。

08 《Binary》，謝安琪

謝安琪也繼續在說城中人的故事，不過她說的故事更多人喜歡聽了，但聽者聽到或能記住的又是故事的哪一面? 周博賢和她想藉歌曲批判的事或人，是否還是依然故我，或是更加張牙舞爪?

09 《如果有一件事是重要的》，陳珊妮

老實說，我仍是比較喜歡早期的陳珊妮。不過這一張也算狀態大勇，專輯的性格輪廓清晰可辨，音樂營造獨家陳氏意境。冷熱之間，穿上誰的外衣，在黑暗的斗室，亮一盞小燈，與誰或誰的影子纏綿共舞，無笑無哭，無正無邪。

10 《停在那片藍》，巴奈

距離上一張專輯《泥娃娃》已八年。這張專輯裡的歌，來自2006年都蘭山音樂創作營，是巴奈與二十五位學員一起創作的成果。歌曲洗去了巴奈昔日的苦澀、傷痛，感覺溫暖、輕盈。像在湛藍的晴空與和煦的陽光下，聽巴奈和她的朋友，輕鬆地把玩著樂器，愉快地享受音樂。

11 《為你含情》，林一峰 X My Little Airport

12 《不想放手》，陳奕迅

13 《Ten Days in the Madhouse》，何韻詩

14 《也許像星星》，929

15 《水滸傳/西遊記》劇場音樂記錄，陳建騏製作


延伸閱讀:

暈塵選2008年15張外語專輯

暈塵選2007年15張華語專輯
暈塵選2006年12張華語專輯
暈塵選2005年12張中港台專輯

暈塵選2008年15張外語專輯

不肯定是否和年紀有關，但近年確實已經失去了主動嘗試新音樂品種或認識新音樂人的魄力，所以喜歡的名字來來去去都是那幾位，聽來聽去都是某種調調。如果你想接觸最新、最另類、最潮的名字，這張名單應該沒什麼參考價值。這只是我為個人作的一個年度小記錄，不客觀的評論，坦蕩蕩的偏見。純屬暈塵一己偏愛，無意褒揚這些作品的水準或創意。

差不多全部都是舊名字了。Jason Mraz這張專輯確實是由年頭聽到年尾，然後再聽到他今年初來港演出，全碟耐聽，而且愈聽愈覺百味紛陳，我沒有免疫力地遭此樂毒感染。很多人都說Sigur Ros這張專輯最易入口，我倒覺得這次他們的音樂又迎來了另一個宇宙，沒有那麼冷卻依然是遠離繁囂的。Coldplay這次更catchy，但音樂還是很有力的 (而3月聽他們的Live更覺有力)。最大驚喜是She & Him，雖然成員之一的M. Ward也是我一直有留意的。柚子依然動聽，Wonderful World一曲更帶來了不一樣的氣度。Pelle Carlberg和Yann Tiersen都是我年度名單的常客，雖然沒有什麼創新但仍能惹我歡心。Brett Anderson上一張教我十分失望，這張是沉溺後的沉澱，感情濃郁。

01 We Sing.We Dance. We Steal Things - Jason Mraz

02 Med Sud I Eyrum Vid Spilum Endalaust - SigurRós

03 Viva La Vida - Coldplay

04 The Lilac Time - Pelle Carlberg

05 Volume One - She & Him

06 Wonderful World - 柚子

07 Tabarly OST - Yann Tiersen

08 The Seldom Seen Kid - Elbow

09 Wilderness - Brett Anderson

10 Yael Naim & David Donatien

11 The Hawk is Howling - Mogwai

12 Third - Portishead

13 One Day - Maximilian Hecker

14 k.d. kang - Watershed

15 Comme Si De Rien N'Etait - Carla Bruni


延伸閱讀:

暈塵選2007年15張外語專輯
暈塵選2006年25張外語專輯
暈塵選2005年25張外語專輯

五月 LeftRightLeftRight

在群魔亂舞的五月，只有閱讀大量的文字、觀看大量的影像，一直討論，才足以抵消春夏之交的鬱悶。

關鍵詞是良知、責任。還未能閱讀村上春樹《1Q84》之前，我們持續討論他的「永遠站在蛋的一方」演詞。有人和應，有人異議，有人引述不同人寫過的「蛋」、「牆」、「石」。這是一個需要刻在內心的比喻，要時刻警醒自己不要成為幫兇，時刻自省，企穩立場，承擔責任。

紀錄片《音樂人生》的主角黃家正反覆強調，他的人生目標，不是領獎不是音樂，而是做一個human being。在荒誕的社會，在體制暴力與魅惑隱藏於四周的年頭，做一個有良知有責任的人，而且要清醒地踏出框框，make a difference，或者，真不容易。

還是對面房同事寫得好，讀書，就是「學會如何更好的感情用事。我們詩意的幽默，我們憤怒的同情」。牆太高太強太冷嗎﹐我們還可在牆上塗鴉，還可在牆下開派對。給牆投擲一束鮮艷而頑強的花吧，我們漂亮的固執，浪漫的抗爭。

(圖 Source: Banksy - Flowerchucker)

五月暈塵推薦的新電影

音樂人生 / 張經緯

層次分明, 節奏疾徐有致，左右穿梭帶出一道又一道的人生疑問，KJ從牙尖咀利到年少輕狂，反襯我們習以為常的平庸與自以為是的理所當然。KJ在規範中挑釁規範，在團隊中嘲諷團隊精神，卻又一樣可在規範和講秩序的團隊中堅持自我，擋不了的趾高氣揚，掩不了的孤寂感傷。音樂如此流麗，沉默也如此黯然。最後KJ戳破父子關係的表象，深刻、尖銳也動人。我們都該做一個好好的human being。精彩。全力推薦﹐希望很快可以再看。

天水圍的夜與霧 / 許鞍華

我認為，除了導演一貫的人文關懷，電影是關於身份的， 劇本出色之處在於不動太多聲色便暗裡帶出了多重身份的迷失、錯落、對峙、變化、動搖，「冇我你會有今日?」一語重覆出現，點出了身份變異帶來的危險關係。關乎社會階層及地位、香港/內地、男/女、老/少、照顧/被照顧，是現在的自己跟從前的自己，或自我與他者的牽扯角力。「夜與霧」不會是「日與夜」那樣分明，夜和霧互相模糊了彼此，身份亦如此流動不安。四川一段是神來之筆，從天水圍/香港市區的對比昇華到城/鄉，香港/內地微妙關係的隱喻。電影拍暴力，也從個人暴力提昇到制度/建制帶來的暴力。但我無法接受任達華的演繹手法，雖然我也懷疑導演是否刻意要觀眾抽離。

五月看的舊片

My Uncle/Mon Oncle /我的舅舅 - Jacques Tati (1958)

Jacques Tati的批判力真是厲害，觀眾笑得人仰馬翻時，貌似傻頭傻腦的他已經對中產生活、現代化都市、無聊科技、冰冷人際關係通通當頭棒喝。五十年後看一點也不過時，甚至仿似特別為金融海嘯後的今天拍的，諷刺尖銳深刻，人情卻深厚。怎麼海嘯還沒沖走那種現代化生活的刻板、空洞與虛偽?
(我幾年前也看過Jacques Tati 的另一部作品 《Playtime 嬉戲時間》(1967)﹐經典，完全超越時代。)


五月聽的新專輯

蘇打綠: 《春、日光》
盧廣仲: 《Live in TICC》
張懸:《城市》
徐佳瑩: 《首張創作專輯》
陳珊妮 陳怡文: 《雙陳記》單曲
The Shine & Shine & Shine & Shine : 《meet me when you are 25》

Mono: 《Hymn to the Immortal World》
Coldplay :《LeftRightLeftRightLeft》(Live)
The Whitest Boys Alive: 《Rules》

二十首歌 (Hidden Track)

上圖來源: 獨立媒體: 〈十五萬人的bless and curse〉，柏齊攝

這是香港最美麗與哀痛的一夜。十五萬人擠在維園，告訴世界我們沒有忘記，年紀不一際遇各異的我們，依然守護彼此點燃了二十年的燭光。感傷的是，偌大的一個國家，只有這一小片土地可以點起燭光，連網上空間都容不下半個相關字詞。

默哀的那一分鐘，整個喧囂的銅鑼灣也肅靜下來，耳邊只有蟬鳴，仿如哀樂。

梁文道提醒我們，六四不僅是北京的六四, 也是香港的六四。香港人從開始便是參與者而不是旁觀者，因此六四「內化在香港人的集體回憶和社會肌理裏面了，以出乎當權者意料的方式，把北京和香港捆綁在港人記憶的深處」。(參閱: 梁文道:〈我們守護記憶，直到最後一人〉)

沿著線索搜尋下去，我們當知道中國近代史裡，香港人從來都不只是旁觀者，而是願意與勇於利用自己特殊的政治地位及空間，參與當中的各種運動、變革。

很多人都說，今年最欣喜的是看見很多年青人走出來。沒錯，但另一點不要忽略的，是不少中年和長者，也是多年來首次走到維園，原因是他們在歪理蔓延的這一年，自覺有重大的責任，要身體力行抗拒遺忘，要將自己本來藏在心底的記憶與感情，高聲告訴世界，對下一代講出來，要在強權的指縫間將真相流傳下去。

二十年過去，身處特區的我們，更該思考自己的責任，捍衛公義、良知、自由，將燭光延綿開去。

07年維園外的大電視在播《始終有你》，08年唔記得係《We are ready》定《北京歡迎你》，今年當然又見迎東亞運的《衝出世界》。一樣的那班歌星，一樣的載著耳筒，笑口盈盈，滿臉激情，忘我大合唱。真是有夠笨的政府才會年年用同一格式找同一班歌星大合唱歌功頌德 (OK, 有加減幾個, 不過一定有那幾位「特府之友」)，以為可以藉此凝聚民眾。

一年復一年，維園入口電視屏幕上，歌星有歌星疑似慷慨激昂地唱，民眾有民眾在公園裡點起燭光合唱〈血染的風采〉和〈自由花〉。假意真情，顯而易見。

89年6月以後，香港人心情陷入低谷，當時九七是「大限」、是「問題」，說不出未來，想不通前途，移民潮再度湧現。1990年香港電台搞了個「香港心連心」的活動，主題曲由七大巨星合唱，〈凝聚每分光〉。

「讓每點光/ 射向前方/ 讓每點光閃出希望/交織成一張光輝的光網」

四句裡面就用了四個「光」字，你可以想像當時的氣氛是多麼的黑暗，人心多麼虛怯，才要一口氣出動這麼多個「光」字來鼓動人心。

那時不過是1990年，填詞的鄭國江一定沒有想到，每年六四，維園的燭海才是讓世界看見的「一張光輝的光網」，並且年復年地延續下去。香港人因為六四，建構了微妙的國族身份。這點點光真真正正成了香港人的驕傲，閃出希望。願每點光「射向前方」也射向遠方，自由、公義將會落地開花。


(本來想用港台1990年現場合唱版的視頻, 但最近Youtune又刪了片，就唯有用下面這個04年呼籲七一上街版。也好，雖然有點過時，但裡面既有六四燭光，也可再提醒大家七一的重要 - 鮑樸不是也說過嗎，如果沒有03年七一遊行，廿三條通過以後，《改革歷程》或《Prisoner of the State》也許都不可在香港出版了。)



凝聚每分光
曲: 鮑比達 詞: 鄭國江
合唱: 徐小鳳 許冠傑 葉蒨文 羅文 林子祥 譚詠麟 梅艷芳

原為1990年 香港電台「香港心連心」計劃主題曲，收錄於《香港心連心》大碟

為理想 全力幹
求突破 今天甘流血汗
為理想 獻盡努力
理想邦 我願靠我雙手創
為理想 燃亮我
求讓每分力 全變熱和亮光
要鬥志繼續頑強
要永遠奮起圖強
豪情溶成熱與光

讓每點光 射向前方
讓每點光閃出希望
交織成一張光的網
凝聚了每點光芒
前途漸明朗
美滿前途伴你創

讓每點光 射向前方
讓每點光閃出希望
交織成一張光的網
以熱誠 發亮光
以熱情 更烈更旺
漆黑照亮 前途共創

This is our home
This is our place
This is our dream
We love Hong Kong

匯聚強光 照遍這方
在熱流裡 載著看

熱愛香港 人人同心
共創香港新的希望
香港人 高峰天天創
凝聚了每點光芒
前途漸明朗
世界盡瞧著這方

熱愛香港 萬眾同心
共創香港新的希望
香港人 敢於更新 肯苦幹
更繁榮 這地方
更繁榮新的香港
一起創造明日盛況

This is our home
This is our place
This is our dream
We love Hong Kong

二十首歌 (之二十)

莫失莫忘

拒絕歪理

牢記黑夜

是為了明天的晨曦




血染的風采
詞：陳哲 曲：蘇越

(創作於1987年, 原為記念中越戰爭的軍人，在內地早已被多位歌手唱過。1989年民主運動期間，從北京到香港，〈血染的風采〉一再被唱頌，為歌曲賦予新的意義。六月四日之後，歌曲成為悼念之歌。此片段的歌曲版本來自梅艷芳1990年演唱會)

也許我告別將不再回來
你是否理解? 你是否明白？
也許我倒下將不再起來
你是否還要永久的期待？
如果是這樣，你不要悲哀
共和國的旗幟上有我們血染的風采。

也許我的眼睛再不能睜開
你是否理解我沉默的情懷？
也許我倒下再不能醒來
你是否相信我化做了山脈？
如果是這樣，你不要悲哀
共和國的土壤裡有我們付出的愛。

二十首歌 (之十九)

「慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什麼話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默啊，沉默啊！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡......

......苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。」 〈記念劉和珍君〉，魯迅

「實彈打出來的卻是青年的血。血不但不掩於墨寫的謊語，不醉於墨寫的挽歌；威力也壓它不住，因為它已經騙不過，打不死了。」〈無花的薔薇之二〉，魯迅

「人與強權的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭」《笑忘書》，米蘭昆德拉

我們為彼此撐起雨傘
守護點燃了二十年的燭光
只要有光
就看得見路
只要燃點下去
就可照見未來遙遠的廣場 —
在那片不再上鎖的土地
陽光底下
為美麗的青春魂
頌唱一闋
遲來的 輓歌



漆黑將不再面對
曲: 盧冠廷 詞: 劉卓輝

原收錄於 盧冠廷 《1989》專輯

願你熟睡　願你熟睡　
但你是否不再醒了
你的眼裡　你的眼裡　
難道明天不想看破曉
為了在暴雨中找到真諦　
犧牲的竟要徹底

願你熟睡　願你熟睡　
但你年輕不再歡笑
你的勇氣　你的勇氣　
無奈從今不可再猛燒
為了在暴雨中找到真諦　
犧牲的竟要徹底

天與地　幾多的心裡還在落淚
心永伴隨　無人能忘掉你在遠方　

如今 夜了　
請安息輕帶著靈魂別去
這刻　拋開顧慮　
漆黑將不再面對

二十首歌 (之十八)

曾經，在遙遠的我們以為自己可以做很多，可以貢獻很多，澎湃的情感驅使我們，以為再出一分力，我們就可以跟他們一起，改變一個國家的命運。

於是，我們捐錢、唱歌、遊行。每天盯著電視，老中青都熱烈地討論著。報紙有很多只有文字的廣告，某某人某某團體聯署支持民運。商店販賣學運領袖T shirt, 滿街都是沸騰的聲音。全城一致聲援。沒有人爭拗，沒有人退縮，因為所有人都以為看見光明。

槍聲響起。悲憤的我們仍然以為自己可以做很多。於是，我們繼續捐錢、唱歌、遊行，每天盯著電視。學生都臂纏黑紗，老師都激動得講不了課。罷市、汽車響號、商店門外貼著悲傷的字句。報紙出現更多只有黑字的廣告，某某人某某團體聯署，沉痛哀悼，或嚴正譴責。

為了突破新聞封鎖，在那個沒有互聯網的年頭，全城人四出搜羅內地民眾和公司的地址、傳真號碼，然後把香港報紙的報導寄去一個又一個陌生的地址，希望有人看見。我寄過的那一批信件，最終有人收到嗎?

今天看來，這些事實，都顯得有點不可思議。但這些都是我們曾經在香港親身經歷過的，所以，我們要繼續把故事說下去。

只是，廿年過去。我們生活如常，繼續自由玩樂。「無奈我戀世俗/戀我事/戀我夢」。那些他們，卻都告別了，或者身陷黑暗，或者背負著沉重的罪名。而我們，原來都是逃兵。

「然而後來我們不得不發現，原來在緊要關頭，我們並不一能一同赴死。...我們虧欠，所以要不斷地敘述、流傳、突破封鎖。......我們懶惰，始終欠六四一點東西。」(鄧小樺，〈我怎麼會在這裡〉，《字花》，2009年4-5月第19期，頁36)

或者，廿年後的傷痛，是發現我們都曾吃過那些蘸了血的經濟發展饅頭 (練乙錚借魯迅語)，享受別人痛苦換來的利益。然後，身邊有些我們，說那些血，沒有什麼大不了。

然而，我們仍然需要做很多。我們更需要重新思考，堅持下去的動力，延續的方式。

「廣場意象的公開性和公共性是希臘式的，跟封閉的、單向的、由上而下的密室意象勢不兩立。自由之路，由廣場開始。每一個行動者，都把廣場帶在身上，互相以血肉之軀，組成彼此的廣場。」(董啟章，〈作為「行動」的八九學生抗爭〉，《明報》，2009年6月2日)

「你確實是累了。疲倦、害怕。任何人都會有這樣的時候。覺得一切一切都好像錯了。所以停下腳步。....不過只能夠跳舞。.....所以跳舞吧，只要音樂還繼續響著。」(村上春樹，《舞·舞·舞》)

我們，由眾數組成的各別不同的我們，只有跳舞﹐隨著那些已經湮遠的青春舞曲，扛起偌大的廣場，不停地跳下去。因為，我們知道，我們有責任繼續跳下去，讓他們都看見，讓音樂不會靜止，讓薪火不會熄滅。



舞吧舞吧舞吧
詞：魏紹恩　曲：黃耀明/黃偉光

原收錄於 黃耀明 《信望愛》專輯 (1992)
歌詞後面印著: 「給那些仍被囚在黑暗中的自由戰士。有這麼一個古老的故事，有一群螞蟻，大概有十一億...」

青空　星點破
光影錯　風閃過　空虛墮
種種　瑣碎事
可愛事　小故事　印半空

寧靜晚風中　
螞蟻開仗
蚯蚓較量
朦矓夜雨唱　
赤腳奔放
滿天花舞流動
我心點點牽動　
掛念你影蹤

曾為你心讚頌　心震動　心意奉
相與相共
無奈我戀世俗　戀我事　戀我夢
戀戀風中

難伴你奔遠路　千萬珍重　深心隱痛
長夜裏起舞吧　起舞吧　起舞吧
達旦

青空　千載過
一轉眼　一轉眼　聲色墮
種種　閃爍事
可愛事　好故事　去似風

殘舊破屋中　
螞蟻開仗
煙炮發亮
玲瓏浩氣漲　
雪散天變
遠方風破雲動
我心戀戀千動　
有話托早風

曾為你心讚頌　心震動　心意奉
相與相共
無奈我戀世俗　戀我事　戀我夢
戀戀風中

前面有曲折路　千萬珍重　衷心禱告
全力去起舞吧　起舞吧　起舞吧
達旦

二十首歌 (之十七)

那一夜，北京，捍東駕車到處尋找藍宇。單車一輛又一輛反方向駛過他的車子，沿路盡是奔跑的群眾，我們還隱約看到運送傷者的人。他們都沒有臉，但我們都知道他們是誰。那是一個深不見底的黑夜，卻流動著白得可怕的車頭燈。捍東焦慮的臉，勾起了我們那一夜的記憶。所以藍宇平安回來給捍東的那一個擁抱，是這樣教人珍惜。

然而，藍宇最終還是死在京城的某一個工地。他的鮮血，流在工地上，然後，那兒長出一幢幢繁榮的高樓。

今天練乙錚在信報寫〈一隻手撮着一個鮮紅的饅頭〉，有人將鮮血蘸在經濟發展的饅頭上，賣給大家吃。

捍東車子駛過那個工地，「這些年，北京還是老樣子，到處都在拆呀建呀的。每次經過你出事的地方，我都會停下來，不過心裡倒很平靜，因為總覺得你根本就沒有走。」

車子駛開，施工中的京城急速掠過，斷裂、流動、若隱若現、抓不住、追不上，一閃即滅的光景，一閃即逝的時間。最後，慢下來了，在看見繁華都市之前，我們還是記得那個曾經深深的擁抱。你怎麼捨得我難過。

「不敢在午夜問路/怕觸動了傷心的魂」。傷心的魂可能都認不得新北京的路了，但老婦人可能依然在等她廿年未歸的孩子。但，如捍東所說，或者，你們根本沒有走。你們的身影，將繼續活在我們的記憶中，永遠記在歷史中。




電影《藍宇》(2001) 最後一幕; 歌曲 〈你怎麼捨得我難過〉，黃品源



北京一夜ONE NIGHT IN BEIJING
作詞：陳昇/劉佳慧　作曲：陳昇　女聲：劉佳慧

原收錄於 陳昇《別讓我哭》專輯 (1992)

不想再問你　你到底在何方　
不想再思量　你能否歸來麼
想著你的心　想著你的臉　
想捧在胸口　能不放就不放

ONE NIGHT IN BEIJING 我留下許多情
不管你愛與不愛　都是歷史的塵埃
ONE NIGHT IN BEIJING 我留下許多情
不敢在午夜問路　怕走到了百花深處

人說百花地深處　住著老情人
縫著繡花鞋　面容安詳的老人
依舊等著那出征的歸人

ONE NIGHT IN BEIJING 你可別喝太多酒
不管你愛與不愛　都是歷史的塵埃
ONE NIGHT IN BEIJING 我留下許多情
把酒高歌的男兒　是北方的狼族

人說北方的狼族　會在寒風起
站在城門外　穿著腐銹的鐵衣　
呼喚城門外　眼中含著淚

喔...我已等待了千年　為何城門還不開
喔...我已等待了千年　為何良人不回來
ONE NIGHT IN BEIJING 我留下許多情

不敢在午夜問路　怕觸動了傷心的魂
ONE NIGHT IN BEIJING 我留下許多情
不敢在午夜問路　怕走到了地安門
人說地安門裡面　有位老婦人　猶在癡癡等
面容安詳的老人　依舊等著那出征的歸人

ONE NIGHT IN BEIJING 你可別喝太多酒
走在地安門外　沒有人不動真情
ONE NIGHT IN BEIJING 你會流下許多情
不要在午夜問路　怕觸動了傷心的魂（人）

二十首歌 (之十六)

根據班雅明的說法，歷史的意義在於過去發生的事何時才能被認出來。歷史會在特定的一刻被確認; 個人的記憶會因為偶然的事件，一湧而上。回憶是重要的，因為我們需要告訴自己，我們是從什麼樣的過去走到現在。

今天一再重看以下這片段 (感謝製作此片的人，實在很用心)，加上近日讀的大量文字，看的各種影像，一下子，二十年的回憶又湧上來﹐歷歷在目。我在梳理自己的記憶，摸索辨認歷史的痕跡，一再思考，一再倒帶，重遇那些走過的路、看過的風景、經歷過的暴風雨，個人的、香港的、中國的、世界的。喜悲交集，思潮起伏。

「永遠企你這一邊」，多麼鏗鏘的一句。像村上春樹說「永遠站在蛋的一邊」。我聽說，有人要辯證蛋會不會有天變成牆，或者要討論牆會不會也被蛋破壞，又或者我們到底是否能分辨清楚什麼是蛋什麼是牆。

村上春樹用此比喻，是用來釐清他的立場，時刻提醒自己，要站在有生命、有靈魂但脆弱的蛋的一方，而不是冰冷堅固的體制一方。我想，這比喻的要點，是當人在面對立場的選擇時，在有限的認知中，憑良知去辨認出誰是蛋、誰是牆、自己在什麼位置，然後判斷、抉擇，不要成為幫凶去壓碎蛋。沒有人肯定這選擇永遠是「對」，但這就是村上所強調的選擇標準。這是一種時時刻刻的自省和自我警醒。如果硬要將「蛋」和「牆」的意思無限延伸，作出不同假設，製造出無數個問號﹐那只是一場浮在半空的辯論，無助解答問題 (最多是評價比喻寫得是否巧妙)。如果說我們因為不能肯定誰是蛋誰是牆或懷疑「蛋會否變成牆」而裹足不前，什麼也不做，什麼也沒立場，那只會是一種虛妄。

(推薦閱讀: 安徒: 《六四：歷史虛無主義的群魔共舞》; 熊一豆: 《Please Remember, You'll (also) Die》)

「永遠企你這一邊」是一種關乎責任、良知與道德的抉擇。「我也銘記我起點」，從那樣的過去走到這樣的今天，我們更要提醒自己，時刻深思個人責任，堅持真理良知，並與脆弱的蛋們，捍衛彼此。




抗戰二十年
曲：黃家駒 詞：黃偉文

(旋律原為黃家駒的demo遺作，2003年Beyond 紀念樂隊成立二十週年，將此曲交由黃偉文填詞。歌曲收錄於二十週年紀念EP 《Together》)

喔　你我霎眼抗戰二十年　
世界怎變　
我答應你那一點　不會變

當天空手空臂我們就上街　沒甚麼聲勢浩大
但被不安養大　不足養大　哪裡怕表態
當中一起經過了時代瓦解　十大執位再十大
路上風急雨大　一起嚇大　聽慣了警戒

應該珍惜的　即使犧牲了　
激起的火花　仍然照耀

喔　你我霎眼抗戰二十年　
世界怎變　
我答應你那一點　不會變

幾響槍火敲破了沉默領土　剩下燒焦了味道
現在少點憤怒　多些厚道　偶爾也很躁
不管這種爭拗有型或老套　未做好的繼續做
活著必須革命　心高氣傲　哪裡去不到

他雖走得早　他青春不老　
灰色的軌跡　磨成血路

喔　你我霎眼抗戰二十年　
世界怎變　永遠企你這一邊
喔　哪個再去抗戰二十年　
去到多遠　我也銘記我起點　不會變

二十首歌 (之十五)

那些振振有詞，說應該開鎗鎮壓的人，說政府有理學生活該的人，說國家成就非凡一切都已成過去的人，說解放軍死的人數比民眾多的人，請撫心自問，如果血腥清場如此正義，如果真的因為坦克駛進廣場才帶來國家繁榮昌盛，那麼當權者還會一到四五六月就神經兮兮，左禁右禁嗎? 為什麼不光明正大公開這「偉大政績」的過程，可讓民眾稱許? 為什麼「網絡長城」愈築愈長愈高愈厚? 為什麼「六四」及相關的字眼，徹底於內地媒體與網絡中消失，彷彿世間從沒有這兩個字存在?

「圍著老去的國度/圍著事實的真相/圍著浩瀚的歲月/圍著欲望與理想」當權者到處築起高牆 (包括網絡)，但民眾仍然有他們的智慧，仍然可找到「過牆梯」去爬過重重圍牆。

最可怕的，是權力讓人心自行築牆，自己圍著真相，拒絕面對事實，自己站在城牆的高處向還在受苦的人吐一口痰涎。

(請閱: 練乙錚: 〈忘卻六四、懷疑六四、修正六四〉，《信報》，2009年4月9日; 可參閱此轉載)



長城
曲:黃家駒 詞:劉卓輝
原收錄於 Beyond 《繼續革命》(1992)

遙遠的東方　遼闊的邊疆
還有遠古的破牆
前世的滄桑　後世的風光
萬里千山牢牢接壤

圍著老去的國度　圍著事實的真相
圍著浩瀚的歲月　圍著欲望與理想

迷信的村莊　神秘的中央
還有昨天的戰場
皇帝的新衣　熱血的纓槍
誰卻甘心流連塞上

圍著老去的國度　圍著事實的真相
圍著浩瀚的歲月　圍著欲望與理想（叫嚷）

矇著耳朵　哪裡哪天不再聽到在呼號的人
矇著眼睛　再見往昔景仰的那樣一道疤痕
留在地殼頭上

無冕的身軀　忘我的思想
還有顯赫的破牆
誰也衝不開　誰也拋不低
誰要一生流離浪蕩

二十首歌 (之十四)

若論七、八十年代香港或台灣歌手在內地的影響力，沒有人及得上鄧麗君。文革期間以至改革開放初期，鄧麗君的歌聲被偷偷運進大陸，甜美溫婉的歌聲與滿街冰冷的革命樣板歌迥然不同，打開了億萬民眾的耳朵也融化了他們的心。官方初期斥之為靡靡之音，但溫柔比憤怒更難禁絕。不久，鄧麗君的歌聲便光明正大，瘋靡全國的大街小巷、城市鄉郊，以至中南海。

鄧麗君本來有機會踏上大陸的土地，向她過億的樂迷獻唱。然而，一九八九年，鄧麗君選擇堅持公義、良知，站在權力的對立面，也因此終其一生也沒法在大陸演唱。

「民主歌聲獻中華」當天，鄧麗君比任何一位香港歌手都要激動，身上掛著「反對軍管」的牌子，唱出這首台灣五十年代的電影歌〈我的家在山的那一邊〉。其後，她不願踏足大陸，而且還在巴黎參與六四悼念活動。

早前信報訪問岑建勳，提到他在2004年獲准重回北京時，就特地帶著鄧麗君的照片到天安門廣場，因為鄧麗君跟他講過: 「John，你一日唔返（大陸），我都唔返。我地一齊喺天安門搞民主歌聲獻中華！」

今天重看片段，鄧麗君的身影如此可敬，她的聲音溫柔卻又如此有力，以她當時的地位，為此而犧牲的個人利益可能比當時台上的任何一位藝人更大。那天在台上的百多位藝人，陸續變臉的何其多，到今天仍然記得當天說過的話，仍然捍衛良知的，又有幾人?




我的家在山的那一邊
曲：林禮涵 詞：王琛

原曲出自1958年的台灣電影，其中一段歌詞為:

朋友！不要貪一時歡樂
朋友！不要貪一時苟安
要盡快的回去，把民主的火把點燃

二十首歌 (之十三)

一九八九年五月二十八日，「全球華人民主大遊行」，香港一百五十萬人上街，世界各地華人亦浩浩蕩蕩。是因為什麼把他們聯繫起來? 是所謂民族感情、血濃於水? 是想像共同體(imagined community)? 或只是單純為了公義、為了一些普世價值? 或是為了阻止權力終於也張牙舞爪到自己的身邊? 或是因為理性與良知的覺醒，願意互相扶持，一起站在無權者的一方?

有沒有留意，當時很多人要談論自己支持民運的立場，開口必然是「身為一個中國人......」。

以下片段提到「百變」梅艷芳。二十年後，百變的倒不是梅艷芳，而是很多也曾經振臂高呼的人。

那一天，世界各地的華人彷彿緊靠在一起，共同以「中國人」的名義，向當權者齊聲呼喊民主、自由、改革。二十年後，多少人又以「中國人」的名義，藉詞繁榮富強，來掩飾種種罪行與不公義。



四海一心
詞：潘偉源　曲：倫永亮　
梅艷芳 (1989)

二十首歌 (之十二)

特區政府不時提出要搞「胡士托」式音樂會的豪情壯語，好像找一大班歌手，到一個場地輪流獻唱十幾小時，就算是「胡士托」，就是商機無限。 這正好一再暴露政府何其愚昧。無論什麼，總要將內裡的意義掏空，然後將之塞滿銀紙。胡士托的精神，除了反戰、和平、愛，更是延續六十年代反抗、衝擊建制、質疑權力的精神，是整個由青年主導的革命年代的高潮。 (不過也可算是結束的開始 – 可參閱: 張鐵志著 《聲音與憤怒 — 搖滾樂可能改變世界嗎?》)

香港不乏群星音樂會，年年如是，目標不外是籌款賑災、宣傳政府政策或呼籲大家愛國愛港服從政府守秩序。歌手上台唱幾首指定歌曲、或熟口熟面的勵志/溫情歌，然後又可唱一首自己的派台歌，唱罷人人心安理得，人人面目模糊。

二十年前的五月二十七日，是香港流行音樂史上的重要日子 (卻總有很多人想把之抹走)。

「民主歌聲獻中華」當然也沒有「胡士托精神」，在音樂上也沒多大創新意義。但它是香港歷來的大型群星音樂會中，唯一一次對建制、對權力提出要求，呼籲當權者改變而非響應當權者呼籲的，歌手是站在無權者的一方向建制吶喊而不是接受權貴嘉獎的。

十二小時，近二百位歌星藝人，一二三線齊集。少數人特別為民運作了新歌，有人從自己的歌單中挑選稍為配合主題的(不過有些實在太牽強)，更多時候是唱一些耳熟能詳、民族意識濃厚的舊歌。陳景輝的文章提到，「遊行隊伍中人們熱唱的《勇敢中國人》，似乎更多地是一種民族情緒，其跟追求民主自由未必相關，情形就如命名這場民主運動為「愛國」民主運動到底是可圈可點的」，值得深思。

都說一首歌穿越時空，意義可以不斷轉化。在不同場合，同一首歌，意義可以移形換影，耐人尋味。1982年，汪明荃的〈勇敢的中國人〉面世，當時為電視劇《萬水千山總是情》插曲，講民初愛國學生。其後，港人一再在不同場合重唱此曲，強調自身的民族意識，太空人、運動員來港時要唱，國慶、愛國集會或反對日本篡改歷史教科書時也要唱。透過想像大家在唱同一首歌，想像你我他都是會「萬眾一心，那懼怕犧牲，衝開黑暗」的「勇敢的中國人」。

在「民主歌聲獻中華」這場合，由人大代表汪明荃領唱〈勇敢的中國人〉，要一起「衝開黑暗」，別有一番意義。



勇敢的中國人
顧家輝曲 黃霑詞
原收錄於 汪明荃 《萬水千山總是情》專輯 (1982)

二十首歌 (之十一)

我記得，一九八九年六月以後的幾年間，在香港上演的舞台劇，不少也瀰漫著濃濃的六四鬱結味，舞台上佈滿符號。巨大的劊子手身影、倒地不起的青春、澎湃理想的消亡、倏地而滅的火光、輓歌夾雜吶喊，有時無路可逃，有時無處可躲。

每次進入劇場，又重新經歷一遍哀慟、憤怒或無助。然而，劇院的燈亮了，我們卻還可生活如常，如此渡過二十年。

廣場的那夜以後，卻還沒破曉。幾多曾經在廣場上渡過日日夜夜的人，仍然不可歸家，仍然在幽禁中不見天日。

紅館演出歷來出現過多少次六四符號呢? 我沒有研究。林憶蓮1991年演唱會中這一段《破曉前塵夢》環節，白衫灰褲的年青人由滿腔理想到一一痛苦倒地，悼念之意觀眾心領神會。今時今日重看，最動人是中後段年輕人紛紛倒下後，憶蓮再次唱〈破曉〉，唱到「但是我的決心/沒有點滴動搖/或者 某月某日某宵...」，年輕人又緩緩站起，然後憶蓮清唱〈明天會更好〉，「 讓久違不見的淚水，滋潤了你的面容」，我們又重新感受到一絲希望。

只要堅持，我們願意相信，某月某日某宵，那些曾經為公義為理想而倒下的人，必將能光明磊落、自由地立於天地間，重拾被遺棄或封鎖的前塵。

(感謝Chi上載了以下片段。我一早想好了第十一首歌是〈破曉〉，正煩惱沒有完整的1991演唱會版，剛巧Chi在前天就上載了這片段和這篇post。據他說，中段出現的原本是象徵流血的紅布，後來才改成此尾場版本的黃布。)




破曉
詞：周禮茂　曲：Dick Lee　

原收錄於林憶蓮《夢了、瘋了、倦了》專輯(1991年)。此片段來自「憶蓮意亂情迷1991Live」，包括〈破曉〉、〈前塵〉及〈明天會更好〉三首歌。〈破曉〉前後出現兩次。

遺棄的聲音又響起了
遺棄的感覺偏剩下多少
不聽 不觸摸 不痛楚
懶看 懶記憶 懶問我
今天得到的叫甚麼？管不了

天 亦天天的了
地 天天的了
心也未能料　
我已再不渺小
讓昨天一朝了
或者 某月某日某宵 我倦了

人有幾多天拾起改變
人有幾多次堅定地向著前
一天清一天風雨飄
似了似了不了地了
他朝得到的縱是小　不緊要

天 亦天天的了
地 天天的了
心也未能料　
我已再不渺小
讓昨天一朝了
或者 某月某日某宵 我倦了...

人有幾多天拾起改變
人有幾多次堅定地向著前
一天清一天風雨飄
似了似了不了地了
他朝得到的縱是小　不緊要

心 亦天天的了
夢 天天的了
雖也未能料
但是我的決心
沒有點滴動搖
或者 某月某日某宵...

二十首歌 (之十)

命運總是弄人。根據王丹所寫，自一九八九年四月中以後他只抽過三次煙，但三次皆帶來倒楣後果。四月中學運開始以後他本來忙得沒法抽煙，直到六月底，隻身踏上逃亡之路，突然想到抽煙，誰知剛點起兩個月來的第一根煙，就聽到船上廣播二十一名學生領袖的通輯令。他當下不敢再抽。平安捱到七月，有人給煙他抽，沒料到第二天就被捕了。又事隔年多，他在上庭前抽學運開始以來的第三根煙，隨後就被判四年徒刊。自此，他決心不再抽煙。

可是王丹最有名的一首詩，卻正是〈沒有煙抽的日子〉。

一九八九年，張雨生被天安門廣場的年輕人所打動，特別為王丹的詩〈沒有煙抽的日子〉譜曲，收錄在七月推出的專輯《想念我》。那時候，歌曲沒有很流行。張雨生的事業也在往後幾年浮浮沉沉，即使創作才華備受讚賞，但在樂壇的發展卻未算理想。

一九九六年底至九七年，張雨生參予製作張惠妹首兩張專輯，平地一聲雷，張惠妹高速橫掃華語樂壇。張雨生的事業重上高峰，接下來就於十月推出個人創作專輯《口是心非》，備受注目。

《口是心非》推出後四天，在張雨生事業的高峰，他遇上嚴重車禍，十一月與世長辭。

其後，張惠妹重唱〈沒有煙抽的日子〉，收錄在她九七年十二月推出的專輯。

張惠妹在演唱會中，憑〈沒有煙抽的日子〉向寶哥張雨生致意，相信他的靈魂一直都在。張雨生，還有我們，憑〈沒有煙抽的日子〉，遙寄那年廣場上的那些日子、那些漂亮的人、那些勇敢的魂。





沒有煙抽的日子
詩：王丹　作曲：張雨生

原唱: 張雨生 收錄於《想念我》專輯(1989)，其後由張惠妹重唱，收錄於《妹力四射》專輯 (1997)

沒有煙抽的日子　沒有煙抽的日子
我總不在你身旁
而我的心裡一直　以你為我的唯一的
唯一的一份希望

天黑了　路無法延續到黎明
我的思念一條條鋪在
那個灰色小鎮的街頭
你們似乎不太喜歡沒有藍色的鴿子飛翔　

手裡沒有煙那就劃一根火柴吧
去抽你的無奈
去抽那永遠無法再來的一縷雨絲　

在你想起了我以後
又沒有煙抽的日子　

二十首歌 (之九)

幾年前我到台北的二二八紀念館，逗留了很長時間。那時我對二二八的認識不深，逐塊展板逐件展品慢慢細看，心裡卻一直想著北京的那年那夕。

足足四十多年，二二八事件才得以平反，國民黨才向受害者鞠躬道歉。二二八紀念館也在事件五十週年(一九九七年)當天開幕。

踏進二二八紀念館的「悼念·追思」展區，心裡一沉。一張張遺照, 一個個名字，莊嚴地掛在牆上。名字雖然不全，但過萬位亡魂，都得到應有的尊嚴，再沒有背上當權者強加在他們身上的罪名。我腦海裡浮現著一九八九年的畫面 — 天安門母親的孩子們，何時才有一個國家成立的紀念館去悼念他們?

台灣於一九八七年才解除戒嚴令﹐社會逐步開放解禁，民眾愈來愈敢於發聲。兩年後，台灣人眼看對岸浩浩蕩蕩的民主運動，又有何感想? 在香港的〈為自由〉之後，台灣歌手與音樂人也在短時間內錄製了這首〈歷史的傷口〉，聲援北京民運。

「讓明天能記得 今天的怒吼。」廿年後的今天，我們都仍然記得。



歷史的傷口

作詞：林秋尊、梁弘志、陳樂融、童安格、鄭華娟、劉虞瑞

作曲：小蟲、沈光遠、李宗盛、李壽全、梁弘志、陳美威、陳復明、童安格、張洪量、黃韻玲

演唱：小虎隊、王新蓮、伍思凱、文章、沈光遠、李宗盛、知己二重唱、邰正宵、金素梅、城市少女、姜育恆、星星月亮太陽、馬玉芬、馬兆駿、陳美威、陳復明、童安格、張雨生、張信哲、張洪量、張淘淘、曾慶瑜、張鎬哲、黃韻玲、葉歡、鄭怡、蔡幸娟、憂歡派隊、羅紘武

收錄於 《戰爭與和平》合輯，1989

蒙上眼睛 就以為看不見
摀上耳朵 就以為聽不到
而真理在心中　創痛在胸口
還要忍多久　還要沉默多久

如果熱淚 可以洗淨塵埃
如果熱血 可以換來自由
讓明天能記得 今天的怒吼
讓世界都看到 歷史的傷口

二十首歌 (之八)

世界上應該沒有哪個地方像香港這樣，年年熱衷搞群星大合唱。主調不外是唱好香港、附和政府政策、團結和諧，激勵港人發奮圖強、以及各式各樣的賑災籌款。歌手一年一度(或幾度)鏡頭前慷慨激昂，政府豎起姆指，籌得善款呢(雖然唔知有幾關首歌事)，台前幕後人人自然心安理得，在「社會公益」一欄蓋一個白兔印仔，皆大歡喜。

史無前例 (相信都好難後有來者)，香港流行音樂史上唯一一首與 (當時尚算遙遠, 今日在頭頂的) 權力對立的群星大合唱歌曲(兼要集齊大中細牌歌手)，於一九八九年五月二十三日面世:

「……破天荒在二十四小時內完成灌錄，由一百五十名歌手群星大合唱; 翌日經香港歌手黃耀光、蔣志光送到北京天安門廣場，即場向靜坐的學生播放。……翌日五月廿四日即受到廣泛報導，歌譜(簡譜連歌詞)在本地報章刊載。……此歌於錄製後一天內，旋即進入了北京及香港的群眾示威集會，以及香港的傳播媒介。〈為自由〉出現不出一週，在八九年五月尾即登上樂壇流行榜，不久即連續三星期(六月四日至廿四日)登上流行榜冠軍……」(摘自: 潘國靈 (2007) 〈香港六四流行歌曲回顧〉，載於《城市學2 — 香港文化研究》，香港: Kubrick)


(近來TVB熱衷於在Youtube刪片，一個月前還有一個〈為自由〉完整錄音室版MV, 現在沒有了，唯有看這個現場版*及， 嗯，這個「倪周報導版」)

*有關「民主歌聲獻中華」，稍後再講





為自由
(詞：唐書琛 曲：盧冠廷)

騰騰昂懷存大志
凜凜正氣滿心間
奮勇創出新領域
拚命踏前路

茫茫長途憑浩氣
你我永遠兩手牽
奮勇創出新領域
濺熱汗，卻未累
濺熱血，卻未懼。

愛自由，為自由
你我齊奮鬥進取，手牽手
揮不去，擋不了
壯志澎湃滿世間，繞千山

二十首歌 (之七)

那年，我不懂國際歌是什麼意思，但每次看電視新聞，聽到北京的學生在唱，就覺得很好聽，激昂之餘有點感傷。某天，我在全港中學生支持北京學生的集會中，也跟著大夥一起，以不鹹不淡的普通話，糊裡糊塗地唱著，雖然仍然不懂歌曲的來歷和歌詞的意思。

後來，年紀大了一點，看過一些歐洲電影，發現原來他們也唱，才開始去了解，原來國際歌不僅是中國共產黨的歌，也是各地社會主義、共產主義者所傳唱的。

國際歌本來就是關於被壓迫者團結起來向強權/資本階級的鬥爭。共產黨教曉全國人民唱這首歌，來凝聚人民支持共產主義、愛黨愛國。但都說同一首歌曲，跨越時空，意義的轉化誰也控制不了。八九年，廣場與大街上，人民唱這首歌，「要為真理而鬥爭......團結起來到明天」，反官倒、反腐敗。

國際歌有無數版本，有「樣板戲式」或中國「文藝」式大合唱，也有群眾街頭高歌。其中一個印象深刻的，是唐朝樂隊以搖滾重新演繹這首國內人人耳熟能詳的歌曲。強悍的音樂，嘶啞的聲線，轟轟烈烈，為逝者招魂，也召喚昏睡的魂魄，震撼尤深。



國際歌

原曲: L'Internationale
此版本收錄於 唐朝樂隊1992年於台灣及香港發行的同名專輯


起來　飢寒交迫的奴隸
起來　全世界受苦的人
滿腔的熱血已經沸騰　要為真理而鬥爭

舊世界打個落花流水 　奴隸們 起來 起來
不要說我們一無所有　我們要做天下的主人

這是最後的鬥爭　團結起來到明天
英特那雄耐爾就一定要實現

從來就沒有什麼救世主　也不靠神仙皇帝
要創造人類的幸福　全靠我們自己

我們要奪回勞動果實　讓思想沖破牢籠
快把那爐火燒得通紅　趁熱打鐵才能成功

是誰創造了人類世界　是我們勞動的群眾
一切歸勞動者所有　哪能容得寄生蟲

最可恨那些毒蛇猛獸　吃盡了我們的血肉
一旦把它們消滅乾淨　鮮紅的太陽照遍全球

這是最後的鬥爭　團結起來到明天
英特那雄耐爾就一定要實現