星期五, 6月 07, 2019

從〈天問〉到〈回憶有罪〉


周耀輝在他的書裡提過,八九六四後為達明一派寫的《天問》,是「借助被詛咒的土地和中國神話人物、典故,來暗指大屠殺後的中國,質疑宣揚沉默、逆來順受的思想。這種思想一般被認為是中國的價值觀和傳統,即大家所熟知的「天」和「天意」。我想質疑的不只是政治體系,更是孕育了這種政治體系的「文化」……」

近三十年後,達明以《回憶有罪》跟八九與《天問》隔空對話也同時回應當下,林夕冷冷擲下一段「現在別問他/可有膽公開紀念/被現實騎劫/怎怨天」。

有罪,因為回憶觸犯了天條。但天條之所以定下,是因為那些事確確實實發生過,刺痛了蒼生也剌痛了天,留下誰都擦不掉的傷疤。

有燭光就有人,有人就有聲音,就有靈魂,就有記憶,就有可能。


//如燭光都有罪 將暗黑多幾十年
如傷疤都有靈 未變臉
回憶即使有罪 真相怎麼敢無言
歷史假使有人 定被發現//


什麼都有關係,什麼都沒有關係 — 談《大象席地而坐》之一


第二度進場看四小時《大象席地而坐》,比上次看得更入神,更著迷於當中讓人驚嘆的細節。走出戲院,燈火通明,世界依舊很壞,我們依舊很爛。這有什麼關係呢? 沒有,跟你沒有關係。但其實,什麼都有關係。

是這次再看,我才特別留意到,幾個角色都有說過類似的話 — 這跟我有什麼關係、這跟你一點關係都沒有。但同時,當他們碰上惡運,卻總能把原因算到別人的頭上— 是因為你這樣那樣,是因為他這樣那樣,我才落得這個田地。

于城跟拒絕他的女人說,就是因為她,才令他眼巴巴看著好友跳樓;副主任跟學生黃玲說,是你把我毀了。觀眾聽到總是笑了,大概是覺得這理由太荒唐。但荒誕而真實的卻是,本來沒有關係的人與事,在我們知道與不知道之間,其實都互相牽繫、影響、交纏。
電影中四個主要角色,除了韋布和黃玲是同學,其實都沒有關係,但在一天裡命運彼此交疊,本來別人的事,卻牽動自己最深的情緒。于城問被自己逮住的韋布此刻如站在高樓陽台上會想什麼,韋布說「我會想,我還能怎麼辦?」。于城就有勇氣,打電話給自殺好友的母親,坦言自己在場 。

情緒的某一刻爆發與釋懷,世界的某一刻崩壞與祥和,是惡還是善,就在那個不知誰的某人某一剎的一念之間。

你是你,我是我,什麼都可以沒有關係。但什麼都有關係 — 願不願意也好,我們都在無法全知的局限中、在這個「太噁心」的世界中綁上彼此,在一團糟的生活中一點一點改變彼此的命途。

胡波的這部導演首作(無奈也是遺作),直面控訴卻又處處暗湧,殘酷而不失詩意,虛幻而不離當代中國社會的荒誕寫實。長鏡頭跟著角色背影移動,我們在安全距離旁觀他人未知的命運,但一回頭,又怎會跟自己沒關係?我讀完胡遷(胡波筆名)的小說《大裂》後,更充分感受到,作品貫徹地呈現他的世界觀與情緒,故事總是充滿意想不到的細節 —憤怒、無奈而傷感。

痛,但也只能如此,因為我們都無法像那頭大象一樣,在別人的圍觀與干擾下,席地而坐。

1989.5.27 - 香港流行音樂史上重要一天


如果要選香港流行音樂史中最重要的日子,1989年5月27日必入選三甲。這天,在跑馬地馬場舉行「民主歌聲獻中華」音樂會 — 連續十二小時演出,近二百位歌星藝人,一二三四線齊集。二十萬現場觀眾入場,電視全程直播,全港市民看得熱血沸騰。三十年後,從這一天可以梳理出來的意義,應寫一篇長文。先簡單總括幾點:

- 它仍然是香港歷來大型群星音樂會中,唯一一次對建制、對權力提出要求,呼籲當權者改變而非響應當權者呼籲的,歌手是站在無權者的一方向建制吶喊而不是與當權者同行。

- 那時候,除了為民運而創作的主題曲〈為自由〉在音樂會多次大合唱,還有好幾首八十年代在香港相當流行的本地「民族歌曲」或「愛國歌曲」也是反應熱烈 — 〈勇敢的中國人〉、〈我是中國人〉、〈我的中國心〉、〈中國夢〉等。今天看起來不可思議,但當時所有人都唱得聽得那麼理所當然,那麼激昂憤慨。大概這也是最多人參與的一次以歌曲聯繫彼此中國人身份的集會。那時候,爭取自由民主與歌頌中國人身份,可以融為一體。

- 〈為自由〉是香港人為北京學生吶喊打氣,同時稍為替自己的未來擔憂; 下一次再出現群星合唱對準政權爭取民主,已是2014年香港人為自己呼喊的〈撐起雨傘〉。

- 如果我們相信八十年代香港流行文化的威力,這次演唱會的意義就更非同凡響 — 整個娛樂界與社會相互影響激盪,從片段中我們還可一睹當時那股萬眾一心的凝聚力 — 對沒有經歷過那段歷史的年輕人,這些都像是神話,或鬼話。

- 有幾多參與的歌星藝人三十年後還願意提起這次演出?可能十個都沒有。那時候觀眾沒有手機拍攝現場,可幸電視影像永遠留下,網上(暫時)還有洗不走的這段歷史。

截圖來自89concertchina YouTube Channel https://www.youtube.com/user/64concert/ ,有全部演出片段

參與歌手藝人及歌單請參閱:https://zh.wikipedia.org/wiki/民主歌聲獻中華

暈塵選2018年12張外語專輯


偶然會懷念廿多年前在HMV閒晃一個下午,在龐大CD庫中,逐張發掘,逐張試聽,然後付錢買走有限數目唱片的日子。如今串流選擇無限,隨便聽隨便揀,也不知是人老了還是時代如此,天天歌來歌往,卻沒有太多逗留在心上。舊愛出的新專輯會聽,新歡新音樂隨緣相遇,但時間有限,大部份都只能擦身而過。

所以這十二張專輯的選擇,沒有什麼道理。純粹是我跟這些專輯、這些音樂人有緣,再加偏執個人喜好。這十二張算是我去年聽得比較多的新外語專輯。頭四張以外,排名不分先後。

01 Landfall - Laurie Anderson and Kronos Quartet
02 Love is Magic - John Grant
03 Kin - Mogwai
04 The Deconstruction - The Eels
05-12
And Nothing Hurt - Spiritualized
Async Remodels - Ryuchi Sakamoto and Various Artists
Everything Was Beautiful, and Nothing Hurt - Moby
How to Solve Our Human Problems (Part 1-3) - Belle and Sebastian
Love is a Basic Need - Embrace
Merrie Land - The Good, the Bad and the Queen
re:member - Olafur Arnalds
What a Wonderful Industry - M. Ward

星期日, 5月 26, 2019

里斯本型格food court - TimeOut Market Lisboa


在香港那些平庸重複的food court吃得太多,就會想念葡萄牙里斯本的”型格版food court” TimeOut Market。

TimeOut貫徹其出版風格,將古老市場建築活化成讓人驚豔的美食天堂。黑白與木為設計主色調,食物主要有各式新派葡菜,部份食店有米芝蓮大廚或當地名廚加持,但價錢合理,食客自可從容地從廿多家食店中選擇。這裡有約800座位,氣氛熱鬧但不會讓人感覺拘束,個別時段還有DJ打碟,飲飽食醉後聞歌起舞,或睇靚人型人傾傾講講,這樣的一餐多麼好。去年留在里斯本五晚,我竟去這裡吃了兩遍。




暈塵選2018年六部電影


2018年看的電影數量跌破新低,不足二十部,但年度之選還是要紀錄一下的。華語選三部,外語選三部。

蔡明亮又一次以意想不到的形式呈現他獨一無二的私密空間與獨門美學,VR《家在蘭若寺》將觀眾丟進似曾相識的蔡導電影時空,疑幻似真地與蔡氏班底演員近距離一同呼吸一同凝視,時而共浴時而偷窺時而哀愁,雨水從VR眼鏡中撲面而來。戴著重重的VR儀器,舉目四望,檢視廢墟的紋理,詭異的臉容,低頭見水,抬頭又見滲水的牆壁。這絕對是奇妙的體驗,也是最個人的觀影體驗(畢竟每個人每次看到的都不會一樣,除非你的頭故意不動)。

陳安琪《水底行走的人》是非常有趣的紀錄片,導演與拍攝對象黃仁逵的爭辯與角力充滿戲劇張力,有時拋出惹人深思的問號,有時直搗藝術與生命的核心,有時感性得教人動容。或許不是「成功」的「藝術家紀錄片」,卻是神采飛揚、處處見我城面貌的另類本土電影。賈樟柯《江湖兒女》可謂他前作的“greatest hits”大雜燴,但舊元素炒埋仍然有味道,流行曲放在片中依然得心應手。那場趙濤哼著〈有多少愛可以重來〉的戲,依然讓人揪心。

Agnés Varda 與JR導演兼擔演的紀錄片《眼睛相旅行》(Faces Places/Visages Villages)頑皮跳脫,拉著觀眾走啊走,沿路將別人忽略的風景 — 平凡人的臉與身軀,偶然相遇的眼耳口鼻手臂腳板,放大成巨幅照片,龐大得沒有人再可以無視。放大的還有生命中那些心底的細微故事 — 逝去的伴侶,溜過的歲月,衰退的視線,死亡的逼近,一一剖開給觀眾細看,感恩或戚然,悉隨尊便。但那怕多麼巨大或微小,畢竟也終將消逝於風沙之中。

俄羅斯導演Andrey Zvyagintsev水準相當穩定,新作《雙親不相愛》(Loveless)冷峻如昔,教人直視病態社會、冷漠人性。無愛,也就是與什麼都仿似無關的人生。李滄東《燒失樂園》內藏大量密碼與符號,綿密交纏,如謎如詩,緊緊扣著觀眾的情緒。我們都解決不了great hunger,在無法辨認的虛實中,在憤怒與疏離之間奔跑,或燃燒。

星期四, 5月 02, 2019

平成時代八部電影


我對日本流行文化向來並沒有很熱衷,所以無法像不少朋友那樣,細數平成年代最喜愛的日劇、漫畫、男女優、歌曲或小說等。我以為總可以列個平成年代十部電影吧,但認真盤點下來,才發現過去三十年我看過的日本電影還是太少,深刻印象的更少。為了湊熱鬧,我還是選了八部平成年代對我個人十分重要的日本電影 ─ 沒有什麼代表性,純粹於我而言有特殊地位,而這八部也是我希望能夠不時重看的。


《星閃閃》 - 松崗錠司 (1992)
《花火》 - 北野武 (1998)
《下一站,天國》 - 是枝裕和 (1999)
《青春電幻物語》- 岩井俊二 (2001)
《儘管如此我沒做過》 - 周防正行 (2007)
《母親》 — 山田洋次 (2008)
《橫山家之味》 - 是枝裕和 (2008)
《東京奏鳴曲》 - 黑澤清 (2008)

暈塵選2018年十五張中港台專輯



總算慶幸,音樂還可以滲進我有限時間中的每一道隙縫。只是遺憾,沒有辦法或緣份接觸更多,被日常煩瑣事磨蝕的理性與感性再沒氣力去咀嚼更多。一年一度,絕對主觀,個人口味,無從解釋,推薦十五張2018年中港台專輯。 (歷年專輯選擇連結請見留言)

年度專輯 — 林憶蓮《0》
02 黃衍仁 《飛蛾光顧》
03 Rubberband 《Hours》
04 岑寧兒《Nothing is Under Control》
05 陳昇 《流浪四部曲 — 華人公寓》
06 陳昇《無歌之歌》
07 per se《ends》
08 雷光夏 《范保德》電影原聲專輯
09 林一峰《Travelogue 4 - Escape》
10 話梅鹿《化學》
11 Supper Moment 《dal segno》
12 My Little Airport 《你說之後會找我》
13 莫西子詩《月光白得很》
14 鄧小巧《Inner Voice》
15 Various Artists《一個人一首歌:年華說‧城歌唱》

回顧: 

暈塵選2017年十五張中港台專輯 (年度專輯: 朴樹《獵戶星座》)
暈塵選2016年十五張華語專輯 〈年度專輯:生祥樂隊《圍莊》)
暈塵選2015年十五張華語專輯 (年度專輯: 雷光夏《不想忘記的聲音》)
暈塵選2014年十二張華語專輯 (年度專輯: 鍾氏兄弟 — 《極》)
暈塵選2013年十五張中港台專輯 (年度專輯: 蛋堡 — 《你所不知道的杜振熙之內部整修》 )
2012和2011年都沒有寫到年結榜單。補充一下,2012年的年度專輯是林憶蓮的《蓋亞》,2011年的年度專輯是盧凱彤的《掀起》。

暈塵選2010年十五張華語專輯 (年度專輯: RubberBand 《Connected》)
暈塵選2009年十五張華語專輯 (年度專輯:my little airport 《介乎法國與旺角的詩意》)
暈塵選2008年15張華語專輯 (年度專輯: 羅大佑、林生祥、吳志寧、胡德夫、張懸、陳珊妮、濁水溪公社、黃小禎、黃玠 — 《甜蜜的負荷—吳晟 詩.歌》)
暈塵選2007年15張華語專輯(年度專輯: 方大同《愛愛愛》)
暈塵選2006年12張華語專輯(年度專輯: 雷光夏 《 黑暗之光》)
暈塵選2005年12張中港台專輯 (年度專輯 : 林一峰 《你今日拯救咗地球未呀?》)

星期日, 4月 28, 2019

Se a Vida é



3月底去看Pet Shop Boys演唱會,有一首我以前沒特別喜歡的歌,全場熱烈地唱著跳著時,閃光撲過來,我的眼眶已被沾濕。”Life is much more simple when you’re young….that’s the way life is, that’s the way life is.”

演唱會之後,我再仔細一查,原來這首一直命名為”Se a Vida é (That’s the Way Life is)”的歌中,”Se a vida é”葡萄牙原文並不解作官方所譯的”that’s the way life is”,而是”if life is”。也搞不清是故意製造歧義還是誤譯,總之”se a vida é”與“that’s the way life is”本來就不同意思。

If life is….if life is. 生命,可以有多少如果,多少遍可能性。生命就是如此,抑或,還可以想像更多的如果。

想起去年七月旅遊葡萄牙,到處可見國寶詩人佩索亞(Fernando Pessoa)的肖像、詩句與書本。他最著名的手法,就是虛構「異名者」(heteronyms), 在不同身份、經歷、性格中轉移,創造許多個的自我。

我們走過生命中這麼多迂迴的路徑,還是否能相信,在前面尚未走完的路,可以想像不一樣的如果,創造更多個不同的我?

“Come outside and see a brand new day
The troubles in your mind will blow away
It’s easy to believe they’re here to stay
But you won’t find them standing in your way.” [Se a Vida é (That’s the Way Life is)]

電影《大象席地而坐》有一段對白:「我的生活就是一堆破爛,每天堆到我跟前。我清一塊,就又有新的堆過來。」「一點都不特殊,大家都不這樣嗎?」

想起好友詩人孫梓評在一個電台節目這樣說過:「生活是一個大垃圾場,詩是把一隻蟑螂──哪怕是一隻蟑螂,變成琥珀的藝術。」

如果生活裡堆滿永遠清不掉的種種破爛、垃圾與蟑螂是無可避免的事實,那麼我們也該找到自己的方法,可能是詩可能是其他藝術可能是其他方式,把它們變成琥珀。

That’s the way life is. 感謝生命中的種種美好與缺憾。If life is. 相信還有更多的如果。

“Come outside and see the morning sun.”

2007: 隨風而行

星期三, 2月 06, 2019

十二首歌與我的2018

十二首中文歌,側記我所經過的2018年。這個我的年度項目,由2006年開始。每年都請容我重提,這歌曲榜單並非音樂評論或X大推薦,而只是透過一些我喜愛的歌曲來記錄該年我是如何度過。關於歌曲,也關於過去一年的心情、經歷、觀點。聽這十二首歌和讀我為每首歌寫的零碎文字,大概也可以摸索到我那一年的生活輪廓。本文會先由第12位開始倒數,直至最後第1 位。文末還附2006至2017此年度項目的連結。

12  Supper Moment 〈全世界暫停〉
曲詞: Supper Moment

可能是一年裡內心吶喊最多的兩句 — 「我要暫停全世界 ~停住時限時間~」但喊得如何激盪,那畢竟只能是吶喊。時間沒有停頓一秒,我在紛亂中踐踏著一秒再一秒,世界繼續在我身旁高速掠過。

想起那個夏夜,我在里斯本意外地目擊了月蝕。沒有光污染的夜空,月亮被慢慢吃掉的過程,清晰可見。微風吹過,街頭有人歌唱,我凝視著告別中的月亮,任分秒流過。也許這不算是停住了時間,但至少,我沒有毀掉這個夜。

既然把時鐘毀掉也停不了時間,那就在自己的世界,為當下的每一秒,好好定格。

//我要暫停全世界 
我要暫停全世界 
慢撥鐘擺 停住時限時間 
我要暫停全世界 //


11 林一峰〈高空三萬呎〉
曲詞:林一峰

第十年的暑期旅行。每一次的旅途,還在學習如何跟世界相處,跟自己相處。八十幾歲的Agnes Varda 跟三十幾歲的JR在他們獨特的紀錄片”Faces Places”活潑跳脫,走啊走啊,沿路將別人忽略的風景 — 平凡人的臉與身軀,放大成巨型照片,龐大得沒有人再可以無視。偶然相遇的眼耳口鼻手臂腳板,都有故事,都是風景。Agnes Varda還是精靈敏銳,對路上所遇見總是熱情而好奇。但旅途當然也是百感交集的啊。她想起逝去的伴侶,溜過的歲月,挽不回自己衰退的視線,打不開故友高達的門。

她說,每次相遇都是最後一次。

我不知道自己能記得幾多旅途上的細節,幾多臉孔。但能用心看過,就好。

看風景,記低對白,尋新的故事,原來是就是我一直想做的事。不要讓自己勞累到失去對生活的熱情,不要讓自己被填滿到要擠走好奇心。

//藍天 藏著七色的陽光
太多不確定生死存亡
終究幻化一點靈光
純真 和年月失散在呼吸之間
未死去
心情再度反複 當降落時
我只好相信
有更好風光未看//


10 my little airport 〈再殺一個人〉
曲詞 林阿p

村上春樹《刺殺騎士團長》裡,「我」一再覺得免色是一個不可思議的人物,「不過他,不用說活著也被時間、空間和或然性所束縛,和這個世界上其他任何人都一樣。我們只要還活著就無法逃出那限制,也就是說我們活著都一個也不例外被上下四方的堅固牆壁圍繞著。」

不免想到,我能離開這些圍繞著我的 — 牆壁也好洞穴也好,去走一趟書中的「我」剌殺了騎士團長以後所經歷的那段奇詭旅程嗎?

「沒有人擁有已經完成的人生,所有的人永遠都是未完成的。」

畢竟我們都活在一個由ideas和隱喻組成的世界,只是有時認不出騎士團長和「長臉的」。

誰,不曾把那些過去的自己,殺了一次又一次?

//但我從不會表現憤怒//

09 鄧小巧 〈和好〉
曲:周國賢 詞:馮穎琪 / 梁栢堅

2018年第二度看阿巴斯基阿魯斯達米(Abbas Kiarostami)的遺作《廿四格》(24 Frames)。每個四分半的片段,我都盡力凝視與聆聽那些細節,不貼標籤,不帶批判,任那雨雪紛飛、閃電行雷,動物不寧,我想學習那頭懶洋洋的牛,內心繫於當下,處之泰然。

但是我學不好。連呼吸當下的空氣都還未學得好。

今年出版譯本的《一隻狼在放哨:阿巴斯詩集》,有這樣的詩:
「沒有悲傷
沒有快樂
我只是
走呀走/」

而我也讀到另一本書,達賴喇嘛這樣說過:「我們的煩惱多半是自己造成的,所以照道理說,我們也應該有能力創造更多喜悅。這完全取決於我們處世的態度、看法和反應。想更快樂,有很多事我們自己就做得到。」

//傷痛的你 常常被壓破肩膊
其實旅途困難 也是某種工作
解脫不了痛苦 靈魂便好學
誰亦要渡過迷惘 才會進化知覺
我與你吸氣
同與你也呼氣
而我於這裡總會願意等一天來到 和好//



08 盧凱彤 〈荒原〉
曲:盧凱彤  詞:林夕

其實,我們能夠控制的,是如此渺小。

如果沒有從每一次失去中學會什麼,那就好好學習擁抱。

即使溜走,也有餘溫。

//即使木馬不斷要轉
緊抱著便去到 終端//



07 雷光夏〈深無情〉
曲詞:雷光夏

離開了很久的人,還是偶然會若無其事跑進我的夢中。

他們還是那個時空的他們,只是走進了今天我的時空裡,而我在夢中卻毫不感到訝異。

他們的時間靜止了,我的時間卻一直前行。在夢中那個交匯點,我們又再相會。

只能在夢中的這個交匯點,才能相會。

每年認識的許多人,不知道在那一個轉角以後我們會再相遇,或永不再遇。

有情無情,記得不記得,想念不想念,都是緣份。

//一天 一年 不見 不念
短暫交會 未曾互放光亮
幾覓 幾旬 鏡中影
回頭張望 你也在這裡//




06  陳建年〈知命〉
曲詞: 陳建年

張曼娟老師2018年出版的暢銷書《我輩中人》,有好幾段需要好好筆記:

「我到了中年才明白,這確實是人生旅途中包袱最沉重,挑戰最頻繁的階段。走到中途才發現自己被卡住了,卡在上一代與下一代之間; 卡在上司與下屬之間; 卡在夢想與現實之間。正因為卡住了,停下來才能把自己看清楚,在家庭和職場,在情感與人際關係中,終於可以面對並且認真思考,關於中年這件事,而後清爽自在的往前走去。」

「人到中年,我倒是覺得,不僅不生氣,也不要再爭氣了……唯有不爭氣,才能看清楚自己真正想要的生活,毋須與他人比較爭競,也不在意別人的眼光和評價,至此才能真正掌握人生。」

「中年,是歲月的累積; 大人,卻是人生的修為。能夠成為一個寬容、篤定、自信的「大人」,走在自己創造的道路上,便是歲月的祝福。」

書讀過了,重點劃線了,是時候切實行動。一不小心,中年都就要走到中段。

//生活未盡完美  計畫偶爾有些不順遂
轉個角度拿捏  何不當作趣味來化解
無須自擾怨懟 嘮嘮叨叨   
也不心虛逃避 彎彎繞繞
面對困境無悔承受  風雨過後又是晴天//




05 Tizzy Bac 〈The River (in the Holiday Season)〉
曲詞: 陳惠婷

十二月的那個星期六中午,我在九龍灣展貿中心工作完畢,匆匆吃過午飯,查手機看巴士路線,然後趕路到一個從來沒去過的巴士站,剛好車到站,我順利上車,坐到上層,疲累得立即睡著。車子晃呀晃的,在半睡半醒眼睛半開半合的同時,我知道車子也是走走停停,週六這個時候交通還是比較擠塞吧,又或者是睡夢中停過的站太多。過了海,巴士駛得更慢。我差不多睡飽,和煦的陽光也從窗外灑進來。我很少去香港仔,這區對我來說實在太陌生。過了香港仔隧道,我就一邊看周圍環境,一邊看手機裡的路線圖,怕錯過車站。

下車以後,跟著Google Map,轉過街角,沿著斜路而上。陽光好暖,我必須把外套脫下。然後,沿著號碼找,看著數字,一直倒數,一步一步,一直倒數。終於,我停下來。啊。我並沒有刻意要比大家早到啊。但我確實是來早了。只有我。

這裡有「永遠」兩個字。到底什麼是永遠?大概永遠也不會有答案。這個位置可以好好俯視香港仔對開的一片海。我想起那段日子看過而我不怎麼喜歡的那部電影 — 「你好嗎,我很好~ 你好嗎,我很好~」。我知道,我必須提醒自己,要能堅定地說出那句「我很好」,才不會辜負那些堆疊的歲月微塵。

後來大夥兒都陸續來了。然後,就像以往一樣,大家上到酒家晚飯,聊天談笑。家人親人朋友這晚都聚在一起了。生日的人不在場,但其實也在。

當然在。

//有過的眼淚歡笑聚集
成這美麗人生的所有
當我再次回頭看過往
只感受到溫暖的陽光//



04 Rubberband 〈你會有一天學會面對〉
曲詞: Rubberband

2018年夏天有是枝裕和的回顧展,我又重看了幾齣。結果,依然是《下一站,天國》勝出 (呃,其實於我而言,真正可以相提並論的只有《橫山家之味》)。

在前往天國的中途站,每個已離開塵世的人,都要選出一段最重要的回憶,然後中途站的工作人員會將這段回憶製作成影像,此後逝者只能帶著這段唯一的回憶,去到下一站。

每一段記憶,都值得感恩。但無論如何不捨,記憶終有一天會被刪除。

殘酷的現實是,我們要學會的,不是未來見,而是先要懂得,未來,不一定能見。在記憶還可運作之時,每一次見面,每一次再見,都要好好珍惜。

//誰提早 作別遠去
誰留低 慢慢老去
多精彩 盛宴終須
解散離席 不要淚垂
愁懷隨日月被拭去
你會有一天學會面對 不要催//




03 陳昇〈愚人之詩〉
曲詞:陳昇

讀過一本書,裡面提到用人均壽命,去估算自己在地上的日子(其實覺得自己可活過人均壽命這也算樂觀)。用日數去算,真驚心動魄。作者提到,日常工作裡面我們往往懂得輕重緩急,知道少時間就做很在乎的事,但在人生裡卻常不去面對時間長短。

這些好像都老生常談。以往這些話看完就算,現在愈來愈入心。

在荒誕沮喪的香港,在荒腔走板的生活中,我吸一口氣,呼一口氣,想抓住自己失落的節奏。

沒有多少時間,就做很在乎的事。

//應該說我們都一樣 厚著臉皮在生活
眼前的真真假假算不上是什麼
路邊的野狗比較起來還顯得自由
至少牠能決定愛做什麼...

寫歌的人 你不就饒了我吧 激情的歌聲難免會走音
我請問你這個世界是怎麼了 不相信明天海闊天空
如果世界只有一個人 那就可以與世無爭
生命不等待休止 深呼吸我再挑戰一次 嗚
也許是我最該饒了我自己 勵志的歌唱了都走音
我只是一隻想要展翅高飛的小鳥 
沒有理由不快樂又慢慢變老//




02 岑寧兒〈盡力呼吸
曲:岑寧兒  詞:周耀輝

七月中,我回到中文大學走了一趟。那是很多事情的源頭,記憶的起點。

有熟悉的景物,但有更多不曾見過的建築物,連那個原來已成為著名景點的「合一亭」,我都是第一次見識。碰見好多內地觀光客,碰見一些暑假還回到校園的年輕人,還遇見從前的自己。

也許,二十多年前在這裡嬉戲的我,不會想過,每天還能好好呼吸,有記憶值得守住能夠守住,原來已是最值得感恩的事。

我坐在「合一亭」旁邊良久。遊客喧鬧,我陷入寂靜的時空。

今天看見的這些樹,還是當年的樹嗎?

時光流過,但滋潤了記憶。生命不是鏡花水月,共同見證過的那些,翠綠還在,蔚藍還在,氣味還在,對白還在,故事還在。
好好微笑,好好呼吸,好好感受,好好走路,帶著那裝滿故事、風景與祝福的美好箱子。

//我懇求 時間也許如風 
記憶如沙 
半生如今 但誰在心頭 
期待我能好好到盡頭 好好感受 

盡力呼吸 
在望清之後 亦呼吸
在認出之後 亦呼吸 
縱是最後 背影越來越瘦 
並未消失 
在離開之後 便哭泣
在留低之後 就別焦急 
在我身後是宇宙 是以後 

可以荒謬 時間瞬間停止 醉生夢死 
瞬間如一 但誰在心頭 
期待我能好好到盡頭 揮揮我手 //



01 林憶蓮〈一呼...一吸〉
曲:恭碩良/Kelvin Avon/Curtis Richardson/林憶蓮 詞:李焯雄

學習呼吸當下的空氣,重新感覺時光的流動,聽見脈搏的節奏和韻律。

一秒就是新的一秒,一天就是新的一天。一年就是新的一年。多麼顯淺的道理,人卻總是常常亂了腳步,跌入種種陷阱與迷宮。

有起有伏,周而復始,當下就從當下開始。

2019,豬年,Reset.

//聆聽生命原始 內在之音
一呼 一吸
因為當下就從 當下開始
一呼 一吸

螞蟻從不需要激勵
活著就是活下去
沒結果也 照樣開始

生命不在別處 就在這裡
一呼 一吸
因為放掉才能 又見充實
一呼 一吸

童年吹過的風 聽那旋律
一呼一吸
活著有起有伏 周而復始
一呼 一吸//


(圖:Dom Luis Bridge 路易一世大橋,2018年7月攝於波圖(Porto),葡萄牙)

十二首歌與我的2017
暈塵選2016十二曲

星期日, 12月 09, 2018

停泊在鬧市的木飛船




在歐洲旅遊,慣常遇上古老而華麗的大教堂,走進去總會被神聖的氛圍與歷史的氣味籠罩,頓時感覺自己的渺小,不期然想要戰戰兢兢地懺悔和默禱。

但其中一所最教我念念不忘的,卻是年齡不過幾歲的禮拜堂。2012年芬蘭赫爾辛基成為世界設計之都,同年落成的康比靜思堂(Kamppi Chapel,或稱Chapel of Silence)就是重點建築項目。那年夏天我剛好有緣到訪,此後多次重訪芬蘭,都毫不例外地一再被這所小教堂吸進去。

從外觀上看,它很難讓人聯想到宗教場所――比較像一件放大了的型格家居擺設,更像一艘木造的弧形飛船,停泊在城市最熱鬧的街頭,與人來人往的車站、商場、酒吧為鄰。雲杉木塗臘後明亮的顏色,木片之間的低調橫紋,都讓過路人無法不向它注目。

踏入禮拜堂,頓時隔絕了外面的喧囂,連到訪的遊客都壓低聲浪,怕相機的聲音干擾寧靜。小小的空間,在橫嵌木片組成的牆身包圍下,溫暖、靜謐而教人心安。橢圓天花周邊透出陽光,灑在木製的長椅上,觸動來靜思的眾生。對啊,這裡沒有什麼宗教擺設與藝術品,只有簡約的聖壇和不大顯眼的十字架,就是要歡迎不同信仰、不同族群的人,能夠暫時離開城市的喧鬧與形形色色的欲望,如身處林木中,靜靜細數自己的年輪,又或者,什麼都不去想。

我喜歡坐在這裡,任分秒流過。如一艘方舟,帶人暫避翻騰洶湧的思緒浪潮,停靠在大自然的某角。即使只是片刻的安寧祥和,也已足夠美好。

這座建築也許是一種概念――想像教堂可以怎樣不像教堂,想像空間可以怎樣樸素而神聖。我不能常常來到現場,但我會學習想像隨時隨地坐上這艘木飛船,暫停紛擾,讓腦海寧靜,心境透光。




(原刊於2018年9月17日《自由副刊》)

星期日, 9月 16, 2018

給年輕人的陳百強playlist — 不懷舊,而為了什麼


2018年9月是陳百強六十歲冥壽。我想,要讓今天的年輕人認識陳百強,實在很難。畢竟他已離世二十五年,最流行的一批歌曲都誕生在三十多年前。或許,有一些經典歌曲他們是接觸過的,但就只是一些老歌而已,對他們似乎一點關係都沒有。我想給年輕人推薦十首陳百強的歌(其實是十一首),不為懷舊(他們根本也無舊可懷),也不為推介十首最好聽或最流行的,而是嘗試從今天的角度,發掘另一些意義。

隨便搜尋一下,用來形容陳百強的詞彙,不外乎是靚仔、有氣質、有才華、有品味、俊朗、感性、情緒化、溫文爾雅、優雅脫俗、書卷味、憂鬱、寡言、內歛。也許都對。而一個歌手能同時擁有這些形容詞,並且貫徹歌曲演繹中的,陳百強以後就沒有。獨一無二,就是這樣。

1. 〈眼淚為你流〉(1979)+〈不再流淚〉(1980)(曲:陳百強 詞:鄭國江):〈眼淚為你流〉受歡迎,翌年推出下集〈不再流淚〉,算是廣東歌有「續集」延續故事的先河,下集歌詞呼應上集歌詞的元素。〈眼淚為你流〉開首響起撥電話聲(對呀,是「撥」),女角先「喂」一聲,陳百強回一聲「喂」,然後對方掛斷電話。〈不再流淚〉開首也是電話聲,換了女角主動打電話給陳百強,然後兩人講了一段今天聽起來有點可笑但當年應該好浪漫的情話。對呀,那時的電話聲是這樣的。沒有Whatsapp,吵架或談情都是用家中的電話,而那個電話,是一家人共用的。

2. 〈幾分鐘的約會〉(1980) (曲:Kenneth Chan 詞:鄭國江):1980年,首條地鐵線觀塘線通車,改變了香港社區的發展與香港人的生活方式。同年,陳百強唱出地鐵的浪漫故事,那是一個仍未用FF或J這些英文字母的年代,於是就用足一句「好比心中女神進入夢」去說。如今地鐵由讓人充滿想像的新鮮事物變成擠迫不堪讓人厭惡的巨獸,再說浪漫故事也許都虛假矯情。但這首歌有一點沒變的 — 聚散有時,世事無常。你沒把握機會去把話說清楚,明天不一定來,幾分鐘之後的分別,就是一輩子。

3. 〈喝采〉(1980) (曲:陳百強 詞:鄭國江) : 1980年,給年輕人打氣的〈喝采〉,那時愛聽這些歌的人現在幾歲了?都四十幾、五十幾以至六十幾了吧?就是今天年輕人的父母輩(甚至,祖父母輩?),或稱之為Old Seafood的中年人。今天年輕人受盡這些old seafood開口埋口「我哋以前就唔係咁……」— 那就嘗試用這首歌,接通三十八年前跟你年紀差不多的人吧,每個世代,都有他們的煩惱和迷茫,都受他們上一輩的指指點點。在迥異的年代,我們嘗試了解彼此,互相提點,少點比較,多點鼓舞。 我們還是需要好好唱「路上我願給你輕輕扶/你會使我感到好驕傲/幸福歡樂陪著你/去找一生美好」。

4. 〈今宵多珍重〉(1982) (曲:王福齡 詞:鄭國江): 能夠把五六十年代國語歌重新演繹得入型入格,既保留小調味道與後來所謂的「中國風」,又注入時尚西化音樂元素,這首歌自是最成功的例子之一,如今聽起來那些節奏與編曲都不過時。那時候大家都好像會在中西、中港、國語粵語、文言書面語口語等之間來去自如,不一定要壁壘分明。陳百強那種字正腔圓,感情恰如其分,唱來三分無奈三分淡然四分隱隱痛的感覺,是很難模仿的。歷年來,那句「懷裡情人在怨/相愛偏不能容」,給多少人用來偷渡那些被壓抑的情感 — 然而,三十多年後,社會那些壓抑,原來都還在。

5. 〈摘星〉(1984) (曲:顧嘉煇 詞:林振強):曾經有一段時間,政府的宣傳歌都非常流行,而且不是隨隨便便口號式呼籲人呢樣嗰樣。〈摘星〉是很好的示範 —本來是政府委託製作的禁毒歌,林振強以名「後悔」和名「快樂」的店作喻,道出一個不只關於不要相信毒品的故事,更是一連串以「我要摘星不做俘虜」為喻的豪情壯語。當然,所謂勵志歌,都有它的局限,以至,宿命。

6.〈粉紅色的一生〉(1984)(曲:Loudiguy/Piaf 詞: 鄭國江) 80年代,幾位巨星的大熱歌曲都改編自日本歌。但陳百強最流行最傳世的歌曲,並沒有很多日曲粵詞,而他的改編歌當中,最教人驚豔的,自是改編自Edith Piaf 40年代法文經典La vie en rose (是啊,法文rose直譯是粉紅),而且換上跳脫活潑的節奏,從音樂、演繹到舞步,即使今天看來都是時尚而有型有格的。當別人一窩蜂去改編日本歌,能夠從別的地方看到寶物,而又能carry到,這也許就是,易扮但難學難精的,品味。

7. 〈盼望的緣份〉(1985) (曲:陳百強 詞:鄭國江)作為聽眾,我們從來都無法肯定歌者所唱的有多少是他們的真正感受、經驗與想法。他們的形象,有幾分是真,幾分是由唱片公司、經理人與傳媒所建構?又有多少是聽眾自行填充的?填詞人鄭國江談這首歌時提到,「很慶幸我總能寫Danny的心意,他的曲似乎透露了他的內心世界」。或許是我們一廂情願的想像,或許是精心設計的明星文本(star text),但聽著陳百強唱「緣份永遠要避開我/今天我實在願講和/自己孤單還要天天唱著情歌」時,都會無可避免地相信,那份哀愁與痛,就是從他心底裡吐出來的。

8. 〈不再問究竟〉(1985) (曲:林慕德 詞:林振強) 一個晚上,一個場景,失戀男與頑童的相遇與對話。適當的留白,有想像空間,有豐富畫面。當時廣東歌少有的寫法。沒有結局,餘音裊裊,直到29年後小克為梁漢文寫《一再問究竟〉的精心互文 — 命運輪迴,我們都是這樣長大,或流淚的,無論你是哪個世代。

9 〈偶像〉(1986) (曲:徐日勤 詞:潘源良) 比起當時其他偶像,陳百強的明星文本,從歌曲歌詞到他呈現出來的形象到與他相關的娛樂八卦新聞,總是關乎壓抑與隱密,一面是陽光俊朗,一面是憂鬱內歛。〈偶像〉當然關乎陳百強,但又何嘗不是某些香港人的寫照 — 為別人的目光而活,享受歡呼卻擔心掌聲消失,「天天心中都背負重量/每一分偏差全受到注望/他的一生包括淚與汗/統統基於觀眾著想」

10 〈神仙也移民〉(1988)(原曲為Bananarama "Love in the First Degree" 詞:盧永強) 80年代中以後,香港人生活的其中一個關鍵詞是「移民」。你不移民,都總有親戚朋友移民。當時與「移民」相關的廣東歌,大多以好友別離、珍重珍惜等為題,流露對香港的不捨或對現實的無奈。此曲卻以神仙見香港美好而想移民的巧妙構思,側面歌頌香港比天堂更美好,連神仙也想移居香港。又或者,生活在他方,總是我們的美好想像?輕快的調孑與調皮的歌詞,為本來沉重的移民話題幽了一默。如今成了神仙的陳百強,還會想移民到今天的香港嗎?

星期六, 9月 01, 2018

關於《廿四格》的12點速記



1. Unfinished cinema:去年第一次看完阿巴斯基阿魯斯達米的遺作《廿四格》(24 Frames),就把它封為我的2017年年度電影。那時我寫:「謝謝導演帶給世界這麼多出色的作品,直至人生最後一部,仍在探索各種電影與藝術的可能。萬物自有它們的節奏,就待我們用心專注去細賞細嚐,發掘幽微的細節。」一年後重看,又會有什麼新的體會呢?結論是,下次再重看,必然有更多發現,會填補更多情節和情感。因為,看的我在轉變啊,節奏也必然轉變。導演說過,他相信好電影應該是未完成的電影(unfinished cinema),最終透過每一位觀眾在腦海中去把它完成。《廿四格》貫徹他的理念,處處留白,卻總會誘導好奇的觀眾,去咀嚼每一格那四分半鐘,然後用自己各不相同的方法和想像力,填好每一格。


2. 框內/框外:宣傳品上提到導演講過:「我察覺人未能細看眼前景物,除非它在框內。」但可能更重要的,是框外。我們專注框內,但同時好奇、關心、緊張框外發生什麼。鏡頭就這樣鎖定了一個空間一個角度,而觀眾聽到、猜到、想像到鏡框外正在發生事情,但導演不移動鏡頭,我們也無能為力,只能在知道與不知道之間,任由時間流過。如同人生,我們也往往很難移開某個框,去理解甚至改變某些事。我們能夠控制的,何其有限。有限,就在框內。


3. 前後:電影開宗明義就說,每一格是將一幅靜態畫作,或一張照片,延伸成約四分半鐘的短片。從這裡回頭想,當我們凝視一幅畫作,一張照片,甚或親臨欣賞某一幀風景,有想像過這格時空以外,前前後後發生過的事嗎?如果不知道甚至不曾想像,我們又如何判斷?我們從一幀畫面,可以想像出幾多不同的故事? 我們所知道的,何其有限。有限,就在框內。


4. 真假:電影每一格看似平凡簡約,實際上又是貫徹了導演的作風,處處帶出真假的對比與辯證。那些CG自然景物與真實景物接合在一起,到底那些是真,那些是假?那些是紀錄,那些是虛構?為什麼我們會感覺是真或是假?那電影畫面的真假到底又為何重要?真或假的景像能讓我們接近真相多一點嗎?導演這樣寫過:「一切都是謊言,沒有什麼是真的,然而都暗示著真實…但這些謊言是用來表達一種深刻的人性真實。」(《阿巴斯談電影》,頁36-37)


5. 故事:這電影怎麼會沒有故事呢?我知道,它沒有故事線,沒有人物角色,沒有對白沒有演技。但如果願意細心凝視細節,再想像影片這個「框」以外發生的事情,將動物聯想成人,則一幕幕的故事,或者寓言,還是動人(又或驚心)。


6. 無常:有好幾次,鹿啊鳥啊牛啊,在本來看似平淡日常的場景,遇上了威脅而不自知(來自大自然,或別的動物,或人),有些活下來,有些不。我等觀眾為牠們的命運著急,因為牠們不知道「黃雀在後」,大禍將臨。而人生何嘗不是,如此無常,誰也不知道下一刻會迎來什麼。


7. 人:電影畫面只有兩次出現「人」這動物,分別是第十五格凝望巴黎鐵塔的人和路過的遊人,以及最後一格伏在桌上睡的剪片師。也有人出現在框外發出聲音,譬如開車、開槍、開門。而當然,看電影參與填補”unfinished cinema”的觀眾,也是人— 我們都在凝視、剪接(把片段聯繫自己的經歷與思想)、張望、偷窺、睡著(?)。


8. Mindfulness:其實這部電影也可以用來練習mindfulness靜觀正念。凝視與聆聽四分半片段的細節,感受當下,不貼標籤,不帶批判,任那雨雪紛飛、閃電行雷,動物不寧,我們來學習那頭懶洋洋的牛,內心繫於當下,處之泰然。


9. 聲音:當畫面減省了各種剌激誘人的元素,觀眾或許更願意去留意聲音的細節。各種環境的聲音、動物的叫聲,平常或許我們不會留意,但這部電影裡,它們的高低、節奏、位置,都顯得重要了,而且有輪廓和表情。


10. 光暗/動靜:若能留意光暗、動靜的轉變與對比,也許可以體會更深刻。在日常生活也是。導演說過:「也許我年紀越大,看見的就越少。但這些日子,我情願看得更少。我情願只注意我想注意的事物。而我看到的,的確比我年輕時看見的要光亮得多。」(《阿巴斯談電影》,頁310)


11. 美:也可以,不為什麼,只因為美。其實不一定需要解釋,為什麼電影裡的雪很美,海很美,下雨很美,樹很美,動物很美。更多時候,在現實裡,我們都只是走過而已,最多只是說一句「很美啊」,然後用手機去拍下一張以後都不再看的照片 — 我們都沒想過要解釋,為什麼日常中的它們很美。


12. Love never dies: 最後一格畫面,一曲”Love Never Dies”伴著在iMac前睡覺的剪接師,作為遺作的最後一格是完美了。有些情感,有些生命,不會結束。它們留下了畫面,而畫面衍生、拼貼更多畫面與聲音,永遠展現無盡的生命力。

星期四, 8月 23, 2018

叫幾百萬人流淚過的歌


跟年輕朋友討論從前的流行曲,通常我都非常小心翼翼。不是怕暴露自己的年齡,而是不希望過於理所當然地以為誰都必然聽過某人某歌,更不希望自己流露出一種「你怎麼可以不知道」的神情。畢竟世代不同,我們又怎可能霸道地以為年輕人必然都聽過所謂的經典,或不屬於他們年代的名人?世界太大,歌曲太多,流行太快,時間太少,沒有人可以認識每個年代的歌和人。我也渴望細聽更多好老的歌和好新的歌,只是還沒如願。

幾個月前跟二十歲左右的年輕人談創作時,還是不小心洩露了錯愕的表情。我先小心問她們,還知道誰是陳奕迅吧?「梗係知道啦」她們有點不屑我提這問題。然後,我問「你們聽過〈K歌之王〉 嗎? 她們自信地說「梗係聽過」!

我鬆一口氣,也許是過於鬆懈,就開始說,〈K歌之王〉 咪就係一個以拼貼來創作的例子囉 (當時我想以此例解釋其中一種常用的創作手法,是抽取其他知名作品的元素,拼貼成新作,並透過重新組合創造新意義)。

她們一臉茫然,問「這不就是一首普通的情歌嗎」? 我就知道我犯錯了,我怎麼可以理所當然地以為她們聽過這首歌就等於知道,〈K歌之王〉引用和拼貼了廿多三十首那年代的流行K歌歌名和歌詞,更遑論知道作曲編曲的陳輝陽將自己前作的音樂元素也嵌了進去?在〈K歌之王〉流行的年頭,可能大部份聽眾都曉得歌詞的妙處,知道許多詞句的出處,知道這首歌既可以是苦情歌也可以一首戲謔K歌的K歌。但近幾年首度聽這歌的聽眾,可能就只覺得「幾好聽」和「歌詞古怪」了。

也許,很多創作,脫離了某個時空,一整層意義就消失了,原本的心思也隱沒了。
本來,創作就是會經過不斷的中介,原初的意義會在不同的脈絡中演化,新的意義會衍生繁殖。但某些創作時原始的亮點,反過來框住了文本意義衍生的可能,來到後世變得難以解讀。如果沒聽過那年代的流行曲,現在又如何能明白「分一丁目贈我」或「如從未聽過誓言如幸福摩天輪」指涉什麼?

回頭再看再聽一些經典舊作,不是必然要找出當時的脈絡,因為這些舊作如何扣連當下可能更為重要。但如果能花點心思多了解創作背景,窺探某個我們不熟悉或已遺忘的時空,或許會找到作品更多的趣味和情感。好,讓我找一些我一直聽不懂的老歌來再了解。(嗯,我所指的老歌,是七十年代或以前的,不是陳奕迅的歌。)


星期二, 8月 21, 2018

做美好的獸

十年前,我發表了一篇萬多字的半桶水學術文章〈「你有自己一套」? — 從組合 at17 看流行音樂與性別政治〉(http://www.ln.edu.hk/cultural/materials/3_P2.pdf )。 今晚重讀一遍,固然覺得某些論據寫得不夠力或欠仔細,但總算將那個時期兩位年輕音樂人如何打破性別框架與規範、抹去標籤、開拓空間以至感染歌迷等,盡量多角度地談論過。十年來,她們走更難走的路,但行得更遠、更前、更勇敢。今天,我們看著一個又一個畫面,一段又一段文字,切實地感受到那份痛,以及見證一位充滿熱誠的音樂人,怎樣以她的作品與生命,帶給無數人勇氣、想像、希望與力量。

我那篇舊文的結語,引用2006年at17作品〈我們的序幕〉,盼望「從at17的經驗拉開序幕,期待更多人都能在這個充滿性別定型與規範的社會中,在生活中唱出自己的歌、唱活自己的感覺。」如今她告別了,但那些她留下的音樂、善良與勇氣,必然會為更多人的人生,揭開更有意義的一章。這數年來,好幾次我都有在班房播盧凱彤的《囂張》,寄語年輕人「用自由而囂張的溫柔,做美好的獸」。我想,這首歌,以及她唱這首歌時那度撲面而來的力量,會時刻伴隨很多人,敢於做一個有自己一套、不走大路但自由而美好的獸。
祝你愉快。



星期一, 6月 18, 2018

[大遲到系列]暈塵選2009-2017年120張外語專輯


自2008年後就再沒有為外語專輯寫年結。這九年來,聽歌的模式徹底改變。由昔日每月買大量CD, 到從itunes 付費下載一張張專輯到用KK Box 或Apple Music 聽串流。不擁有,但還是需要音樂的陪伴。

橫跨足足九年這麼長的時間,記憶當然有大量錯失,這張清單其實也不用認真看待。但不寫就缺了這九年的紀錄,那就當是一個粗略的回顧,為這幾年的聽歌經歷和音樂口味留下註腳。完成所有欠下的年結後,就沒藉口不開展新projects.

以下先列出每年所選的年度專輯。然後就是120張專輯列表。由最多專輯入圍的Max Richter 開始(7張而且當中一張是年度專輯),然後毫不意外地有Mogwai、Eels、 Mono、 World’s End Girlfriend、Yann Tiersen、Sigur Ros (包括Jonsi)、Leonard Cohen、Rufus Wainwright、John Grant、Pet Shop Boys、Bjork 等, 串起來就是我這九年的音樂地圖。

[參考:暈塵選2008年15張外語專輯  )

年度專輯
2017: Ryuichi Sakamoto - async
2016: Leonard Cohen - You Want it Darker
2015: Max Richter - Sleep
2014: Eels - The Cautionary Tales of Mark Oliver Everett
2013: Sigur Ros - Kveikur
2012: Rufus Wainwright - Out of the Game
2011: Yann Tiersen - Skyline
2010: World’s End Girlfriend - Seven Idiots
2009: Mono - Hymn to the Immortal Wind

暈塵選2009至2017年120張專輯

Max Richter
- Waltz With Bashir OST (2008/2009)
- Infra (2010)
- Sleep (2015)
- Recomposed by Max Richter: Vivaldi, The Four Seasons (2015)
- Black Mirror: Nosedive (OST) (2016)
- Taboo (2017)
- Three Worlds: Music from Woolf Works (2017)

Mogwai
- Hardcore Will Never Die But You Will (2011)
- Rave Tapes (2014)
- Music Industry 3 Fitness Industry 1 (2014)
- Central Belters (2015)
- Atomic (2016)
- Every Country’s Sun (2017)

Eels 
- Hombre Lobo (2009)
- End Times (2010)
- Tomorrow Morning (2010)
- Wonderful, Glorious (2013)
- The Cautionary Tales of Mark Oliver Everett (2014)

Mono
- For My Parents (2012)
- Hymn to the Immortal Wind (2009)
- The Last Dawn (2014)
- Rays of Darkness (2014)
- Requiem for Hell (2016)

World’s end girlfriend
- Air Dolls OST (2009)
- Seven Idiots (2010)
- Starry Starry Night OST (2012)
- Last Waltz (2016)

Yann Tiersen
- Dust Lane (2010)
- Skyline (2011)
- Infinity (2014)
- Eusa (2016)

Melodium
- The Island (2012)
- Low Gravity (2016)
- Luminol (2016)
- Proxima (2017)

Pet Shop Boys
- Yes (2009)
- Elysium (2012)
- Electric (2013)
- Super (2016)

Leonard Cohen
- Old Ideas (2012)
- Popular Problems (2014)
- You Want it Darker (2016)

Rufus Wainwright
- Out of the Game (2012)
- Prima Donna (2015)
- Take All my Loves - 9 Shakespeare Sonnets (2016)

Bjork
- Biophilia (2011)
- Vulnicura (2015)
- Utopia (2017)

Colleen
- The Weighting of the Heart (2013)
- Captain of None (2015)
- A Flame My Love, a Frequency (2017)

John Grant
- Queen of Denmark (2010)
- Pale Green Ghosts (2013)
- Grey Tickles, Black Pressure (2015)

Mew
- No More Stories Are Told Today (2009)
- + - (2015)
- Visuals (2017)

Ryuichi Sakamoto
- Rage OST (2016)
- async (2017)

Sigur Ros
- Valtari (2012)
- Kveikur (2013)

Belle and Sebastian 
- Belle and Sebastian Write About Love (2010)
- Girls in Peacetime Want to Dance (2015)

David Bowie 
- The Next Day (2013)
- Blackstar (2016)

The Divine Comedy 
- Bang Goes the Knighthood (2010)
- Foreverland (2016)

Eleni Karaindrou
- Dust of Time (OST) (2009)
- Music and Songs for the Theatre (2015)

Jun Miyake 
- Lost Memory Theatre - Act 1 (2013)
- Lost Memory Theatre - Act-2 (2015)

Ketil Bjornstad
- La Notte (2013)
- Sunrise - A Cantata on Texts by Edvard Munch (2014)

Kiasmos
- Kiasmos (2014)
- Blurred (2017)

M. Ward
- Hold Time (2009)
- More Rain (2016)

Madonna
- MDNA (2012)
- Rebel Heart (2015)

Moby
- Wait for Me (2009)
- These Systems are Falling (2016)

Radiohead
- The King of Limbs (2011)
- A Moon Shaped Pool (2016)

Royksopp 
- Junior (2009)
- The Inevitable End (2014)

Beck - Colours (2017)

Blur -The Magic Whip (2015)

Carter Burwell -Anomalisa OST(2016)

Cigarette After Sex -Cigarette After Sex (2017)

Coldplay -Mylo Xyloto (2011)

The Cranberries - Something Else (2017)

Daft Punk -Random Access Memories (2013)

Elbow -Little Fictions (2017)

Godspeed You! Black Emperor -Hallelujah! Don’t Bend! Ascend! (2012)

Gontiti -Still Walking 「歩いても 歩いても」(《橫山家之味》) OST (2009)

Gorillaz -Humanz (2017)

Jake Bugg -Jake Bugg (2012)

Jane Birkin -Birkin/Gainsbourg: Le symphonique (2017)

Jarvis Cocker and Hilly Gonzales -Room 29 (2017)

Johann Johannsson -Orphee (2016)

Jonsi - Go (2010)

Jonsi & Alex -Rice Boy Sleeps (2009)

Kings of Convenience -Declaration of Independence (2009)

Laurent Petitgand -Salt of the Earth OST (2014)

Muse -The Resistance (2009)

Olafur Arnalds -For Now I am Winter (2013)

Olafur Arnalds & Alice Sara Ott -The Chopin Project (2015)

Philippe Rombi -Dans la Maison OST (2012)

Sondre Lerche -Pleasure (2017)

Sufjan & Stevens -Carrie & Lowell (2015)

Thom Yorke -Tomorrow’s Modern Boxes (2014)

Tindersticks -The Waiting Room (2016)

U2 -No line on the Horizon (2009)

The Whitest Boys Alive -Rules (2009)

The xx -XX (2009)

Various Artists
- Pina - OST (2011)
- Rework_ Philip Glass Remixed (2012)
- Before the Flood - OST (2016)
- re:works [Decca] (2016)
- La La Land - OST (2016)

星期日, 5月 27, 2018

暈塵選2017年十五部外語電影


時間有限,電影太多。都係嗰句,睇到都係要講緣份。2017年我看過的外語電影還是算很少(新片只有三十部左右),所以這名單都只是自己的一個紀錄,談不上有什麼代表性。

《廿四格》作為阿巴斯基阿魯斯達米的遺作,最後一格堪稱完美的謝幕。謝謝導演帶給世界這麼多出色的作品,直至人生最後一部,仍在探索各種電影與藝術的可能。萬物自有它們的節奏,就待我們用心專注去細賞細嚐,發掘幽微的細節。郭利斯馬基新作《希望在彼方》主線固然是關於敘利亞難民投奔芬蘭的故事,但如片名所示,還有一個重點是逃離原地,踏出固有界線的「希望」,以及希望的多重面向 — 可以有光明,卻有更多晦暗。導演的簽名式風格依然好看,冷峻,但總是散發著微暖。

堅盧治《我,不低頭》將「低端人口」面對官僚之惡的困境真實而仔細地呈現,教人揪心。《從前.現在.將來》展現中年人夾於「從前」與「將來」之間的危機,哲學和別人的青春都拯救不了,最後還是只有當下的自己能救自己。《伊朗式遷居》縱然不及導演前作而且格式開始有點重覆,但整體還是凌厲有力,那種在面對惡運後的道德掙扎,依然好看。《月亮喜歡藍》應該是近十多年的奧斯卡最佳電影中唯一一部我算是喜歡的。《唔多掂老師》藉80年代共產捷克一個濫權教師的故事,驚心動魄地呈現教師、家長、學生在高壓社會氛圍下的人性矛盾,敢/不敢怒而不敢言,今天在任何一個社會,何嘗還不是有相似的情境?


年度電影:《24 Frames 廿四格》 - Abbas Kiarostami
02: 《The Other Side of Hope 希望在彼方》- Aki Kaurismäki
03: 《I, Daniel Blake 我,不低頭》— Ken Loach
04:《Things to Come 從前.現在.將來》— Mia Hansen-Løve
05: 《Salesman 伊朗式遷居》 - Asghar Farhadi
06: 《Moonlight 月亮喜歡藍》 - Barry Jenkins
07: 《The Teacher 唔多掂老師》 - Jan Hrebejk
08: 《A Taxi Driver 逆權司機》- 張勳
09: 《Paterson 柏德遜》 - Jim Jarmusch
10: 《Ma’ Rosa 羅剎媽媽》- Brillante Mendoza
11: 《Graduation 畢作虧心事》 - Cristian Mungiu
12: 《The Unknown Girl 無名女孩》- Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne
13: 《The Third Murder第三度殺人》 - 是枝裕和
14: 《Three Billboards Outside Ebbing, Missouri 廣告牌殺人事件》 - Martin McDonagh
15: 《Beats per minute 心動120》- Robin Campillo


參考:
[暈塵選2009-2016年五十部外語電影] 
 [暈塵選20017年六部華語電影]

星期一, 4月 30, 2018

暈塵選2017年六部華語電影


2017年我看過的華語電影只有十二、三部,所以這名單或有遺漏。不過其實我想看而還未有機會看的電影只有幾部,這一年很多電影確實是我提不起興趣的,不好意思。

《相愛相親》整體來說是超水準。看後四個月,某些片段仍然印象深刻,依然揪心。英文片名是”Love Education”— 的確,這是需要終身學習的課題。三個世代的女角,各自還在持續學習這一個難懂的課題,也同時在教曉另外兩人一些事情。張艾嘉將人生的種種美好、錯失與遺憾,娓娓道來,熬煮出多層次的味道,火喉恰到好處。

《大佛普拉斯》作為導演首部長片,無疑非常傑出。奇詭的黑色幽默、魔幻與寫實的碰撞、對底層人的關懷、以至美術與音樂的個性,都是華語片罕見的。《四十年》可能是比較冷門之選,但這部侯季然的紀錄片,並不止於紀錄台灣民歌四十年,而是側寫一個社會、一代人,回首歲月,認出某些錯失的,也認出某些值得珍重的,與過去的自己或某某和解,沉著面對當下,然後往前走下去。

年度電影: 《相愛相親》 - 張艾嘉
2. 《大佛普拉斯》 - 黃信堯
3. 《四十年》 - 侯季然
4. 《血觀音》 - 楊雅喆
5. 《那個靜默的陽光午後》 - 陳志漢
6. 《29+1》 - 彭秀慧

參考:
暈塵選2009-2016年三十部華語電影
暈塵選2008年8部華語電影

星期六, 4月 28, 2018

A Crack in Everything



2012年第一次到訪芬蘭赫爾辛基的岩石教堂(Temppeliaukion kirkko/Rock Church),只趕及在它關門前匆匆看看,拍幾張照就要離開。20177月,我帶著我媽再度來訪這所美麗而奇特的教堂,終於可以逗留很長的時間。觀光客人來人往,我說再留一會吧,還可以聽到下午的音樂演出。

名副其實,這是岩石中的教堂 巨石被挖開,教堂置於其中。石牆嶙峋,支撐圓頂的柱子鑲有玻璃窗,北國陽光仁慈地灑下,照過簡約而莊嚴的聖壇,掃過堅硬而沉默的石頭,滑過坐在紫色長椅上的眾生。

我沒有宗教信仰,但旅行時總會到訪各種宗教場所。無論到不同教派的教堂、廟宇、神社等,我都會鞠躬參拜,是一種禮貌的儀式,也同時祈求保佑家人和自身的健康平安。這次還帶我媽遠道而來了,先是感恩,然後仍是繼續默默祈求健康平安。

高大的管風琴演奏開始,在圓形石牆包圍下,音色份外明亮溫暖。歌者悠悠唱著,陽光愈來愈燦爛,而我,除了如常為身邊的媽媽和自己默禱,也默默祝願那位當時剛到埗天國的天使一切安好。也許,那些灑進來的和煦陽光,也帶著他遙遙送給我的祝福。

我們總以為可以好好計劃旅途的每一步,實際上我們能控制的是如此微小。一不留神,就過了大半生。

中年的日子,就是前後都被卡住。經歷過旅途上的好風光,以為可以有更美好的下一站,卻發現遍尋不獲,然後驚覺時候不早了,回不去昔日,天色卻又漸暗。目睹人間各種老、病與訣別,卻又無能為力。

石牆不平滑不完美。沿著粗糙的表面摸下去,你不會預計到它的起伏,但每一道石紋和裂縫都有故事,都有意義。

在很多困難的日子,我總是會哼起Leonard Cohen的那段歌詞: There is a crack in everything. That's how the light gets in.”

萬事都不完美。有隙縫,才有光。

又一年的歲月流過。 也許生活佈滿各種裂紋與罅隙,也許身心也愈多皺紋與傷痕,但記憶和故事就刻印在當中。沿著紋理,或許就可以迎向陽光。

在所謂的「哀樂中年」,感恩和祝福總是常在心中、掛在口邊。我把張曼娟老師新書《我輩中人》的這段好好記下來,提醒自己 「能夠成為一個寬容、篤定、自信的「大人」,走在自己創造的道路上,便是歲月的祝福。」

(圖:2017年7月攝於赫爾辛基岩石教堂 Temppeliaukion kirkko)

2007: 隨風而行




星期日, 1月 21, 2018

暈塵選2017年十五張中港台專輯


時間有限,音樂無盡。只能跟沒緣遇上或沒法愛上的音樂說聲抱歉。然後,非常主觀地,推薦十五張2017年的中港台專輯。


年度專輯 — 朴樹《獵戶星座》

02 陳昇 《歸鄉》

03 Various Artists 《剎那的鳥托邦》

04 林生祥《大佛普拉斯》電影原聲

05 竇唯+譯 《間聽監》

06 雞蛋蒸肉餅 GDJYB《23:59 Before Tomorrow》

07 陳昇《南機場人》

08 羅大佑 《家III》

09 孫燕姿《No.13 作品: 跳舞的梵谷》

10 方皓玫《My Spiritual Life》

11 陳珊妮 《戰神卡爾迪亞》

12 Serrini 《Don’t Text Him》

13 Various Artists《達明一代》

14 林一峰《絕對清白》

15 陳奕迅《C'mon In~》


回顧: 

暈塵旗2016年十五張華語專輯 〈年度專輯:生祥樂隊《圍莊》)
暈塵選2015年十五張華語專輯 (年度專輯: 雷光夏《不想忘記的聲音》)
暈塵選2014年十二張華語專輯 (年度專輯: 鍾氏兄弟 — 《極》)
暈塵選2013年十五張中港台專輯 (年度專輯: 蛋堡 — 《你所不知道的杜振熙之內部整修》 )
2012和2011年都沒有寫到年結榜單。補充一下,2012年的年度專輯是林憶蓮的《蓋亞》,2011年的年度專輯是盧凱彤的《掀起》。

暈塵選2010年十五張華語專輯 (年度專輯: RubberBand 《Connected》)
暈塵選2009年十五張華語專輯 (年度專輯:my little airport 《介乎法國與旺角的詩意》)
暈塵選2008年15張華語專輯 (年度專輯: 羅大佑、林生祥、吳志寧、胡德夫、張懸、陳珊妮、濁水溪公社、黃小禎、黃玠 — 《甜蜜的負荷—吳晟 詩.歌》)
暈塵選2007年15張華語專輯(年度專輯: 方大同《愛愛愛》)
暈塵選2006年12張華語專輯(年度專輯: 雷光夏 《 黑暗之光》)
暈塵選2005年12張中港台專輯 (年度專輯 : 林一峰 《你今日拯救咗地球未呀?》)