「遲到冇人有系列」之暈塵選2010年十五張華語專輯

2010年個人聽得比較雜 （雖然仍然錯過很多 —例如林生祥和萬能青年旅店）。粵語歌以RubberBand最為突出，流行band sound風格加上題材豐富獨到的歌詞，十分搶耳也耐聽。農夫、C all star和林二汶都在他們的範疇交出優秀成績。台灣方面，雷光夏的動人詩意，蛋堡依然精巧而活潑的饒舌（加上Jabberloop音樂感更突出），甜梅號的後搖滾，黃韻玲和魏如萱兩代優質女聲，《很久沒有敬我了你》原住民團隊展現的遼亮嗓音，陳昇的老練，《戀花》中一眾新世代音樂人對老歌老歌王的致意等，都顯示了寶島才真正擁有讓多元音樂風格開花的土壤。連何韻詩走到台灣製作的專輯也是她近年最佳。
 

 年度專輯：

01 《Connected》，RubberBand

02 《她的改變／第36個故事原聲大碟》，雷光夏+BIT Sound

03 《月光》﹐蛋堡 & Jabberloop

04 《腦海群島》，甜梅號

05 《美好歲月》，黃韻玲

06 《無名。詩》，何韻詩

07 《很久沒有敬我了你》原聲帶，胡德夫、陳建年、巴奈、紀曉君等

08 《奇蹟》，農夫

09  《林一歌林二唱》，林二汶

10   《Make it Happen》，C all Star 

11 《P.S. 是的我在台北》，陳昇

12 《優雅的刺蝟》，魏如萱

13   《戀花 － 寶島青春夢：向洪一峰致敬》，洪敬堯、周杰倫、阿信、盧廣仲等

14  《Jun K》，恭碩良

15  《買一送一》，陳奐仁、MC Jin

延伸閱讀:
「遲到冇人有系列」之暈塵選2009年十五張華語專輯

暈塵選2008年15張華語專輯
暈塵選2007年15張華語專輯
暈塵選2006年12張華語專輯
暈塵選2005年12張中港台專輯

暈塵選2011年十五曲
「遲到冇人有系列」之暈塵選2010年十二曲
「遲到冇人有系列」之暈塵選2009年十二曲

「遲到冇人有系列」之暈塵選2009年十五張華語專輯

2009年是林阿p、蘇打綠和蛋堡之年，各有兩張專輯入圍（阿p是以my little airport和「永遠懷念塔可夫斯基」兩組合名義的專輯入選，其實潘迪華合輯也有他份），三者的風格，真是介乎法國與旺角之間的金賭蘭春夏詩意，大異其趣。當然，阿p的社會與政治議題歌詞是本年最大亮點。

台灣女聲也是2009年重要的聲音，陳綺貞、范曉萱、張懸以至阿密特張惠妹，各自交出風格濃烈獨特的專輯，雖然都未必算是她們的最佳作品 （但張惠妹轉型的力度確是可喜）。林一峰的這張《思路》是個人長途旅程的最佳配樂。Tizzy Bac的音樂即使依然澎湃但似漸露疲態。麥浚龍這幾年確是香港樂壇的異數，值得推介。縱貫線四男以及八十歲潘迪華與眾年青獨立音樂人合作的專輯，示範了不同世代在音樂上可以共融更可以玩出趣味來。

年度專輯： 

01《介乎法國與旺角的詩意》，my little airport

02 《春‧日光》，蘇打綠

03 《收斂水》，蛋堡

04 《思路》，林一峰

05 《阿密特》，張惠妹

06 《 你睇斜陽照住嗰對雙飛燕》，永遠懷念塔可夫斯基

07  《夏·狂熱》，蘇打綠

08  《太陽》，陳綺貞

09  《赤子》，范曉萱＆100%

10  《 My Dream, My Way, My Indie Music》合輯，潘迪華及獨立音樂人

11   《Winter Sweet》，蛋堡

12  《天生地夢》，麥浚龍

13  《城市》，張懸 

14   《北上列車》，縱貫線Superband

15  《如果看見地獄，我就不怕魔鬼》，Tizzy Bac

延伸閱讀:

暈塵選2008年15張華語專輯
暈塵選2007年15張華語專輯
暈塵選2006年12張華語專輯
暈塵選2005年12張中港台專輯

暈塵選2011年十五曲
「遲到冇人有系列」之暈塵選2010年十二曲
「遲到冇人有系列」之暈塵選2009年十二曲

暈塵選2011年十五曲

再提一次，本年度榜單不是評論，只是個人的週年紀錄，關於歌曲的，也關於過去一年的心情、經歷，都不過是碎碎唸。

2011年世界的關鍵詞是「佔領」或「革命」，香港主流流行曲以至流行媒體的關鍵詞可能是「末日」。我最想談的，是「變」，和「色彩」。不要被框在原地不動，不要獨尊一種顏色而排斥繁多的色彩 — 是我對自己、我的年青朋友、以至社會的期許。

（上圖：2011年攝於荷蘭小孩堤防； 下圖：攝於比利時布魯塞爾Pantone Hotel)

暈塵選2011年十五曲

01 2011年度歌曲

枯榮 — 林憶蓮

曲： 常石磊  詞：喬星

2011年，因為一個數字，我無可免俗地要面對時間的意義。無謂的陳腔濫調，無意義的指標，不如都拋開。繼續旅程，世界的，或內心的。無論枯榮，無論美醜，我都記住，我都感激。

02 下流 — 黃耀明

曲： 梁基爵  詞：周耀輝

喜歡《我的小革命 — 顛覆主流》這本書的主題，更喜歡它的書名。My own revolution。香港的困局，其一重要原因，不正是主流的霸道，以及我們對主流價值以外都缺乏想像和堅持嗎？

不逐主流而上，也可以優雅，可以快樂。

 「他們往上奮鬥／我們往下漂流／靠著剎那的碼頭／答應我／不靠大時代的戶口／他們住在高樓／我們淌在洪流／不為日子皺眉頭／答應你／只為吻你才低頭／手牽手／往歷史下流」

03 柿子 — 林憶蓮

曲：常石磊   詞：常石磊、李焯雄
  
這一年的暑假，我在比利時布魯塞爾先後花了逾八小時在Magritte Museum和Rene Magritte先生的故居參觀。從詭異的超現實圖象中，重新理解我們其實不認識的世界，所謂現實是一層層的荒謬，揭下去，又是不同的啟示，或是被隱埋的殘酷真相，如果有「真相」這回事的話。

  
“The real value of art is measured by its capacity for liberating revelation” “We mustn’t fear sunlight just because it almost always serves to illuminate a miserable world.” (Rene Magritte)

日本海嘯與核災以後，我們與其只顧隨意消費末日預言，不如盡一分力關心環境、生態、污染，從自己的生活與思想開始做起。
 

04 荒蕪中起舞 — 盧凱彤

曲： 盧凱彤  詞：盧凱彤、周耀輝

Pina Bausch說過，「舞吧舞吧，不然我們便會迷失。」
  
在消費主義與資本家主辦的狂歡節，不分晝夜，誰不共舞誰就落伍，但緊跟舞步也會迷途。嗯，有人說，迷路是體驗的一部份，是舞會的贈品。

  
我們在廢墟中漫舞，在懸崖旁高歌，Until the end of the world。我們早已互相綑綁。荒蕪，都是我們的共業。

  
這一年，「佔領」是關鍵詞。好不好一起佔領自己的生活，重新掌握自己的舞步？

「我們用一百棵樹／寫成一千張遺書／再蓋一間埋葬人的屋／我們的種子種出　眼前一片的幽谷／好讓我們永遠迷路／手舞足蹈　隨著蝙蝠　跳到了盡處／瘋狂的滿足／瘋狂了雙目／永遠在砍樹／永遠迷路」

05 我們 — 魏如萱

曲詞： 雷光夏

青豆：「我們是為了與彼此相遇而來到這個世界的。雖然連我們自己都不知道，那是我們進入這裡的目的。我們不得不通過許多麻煩混亂的事物。不合理的事物，無法說明的事物。奇妙的事物，血腥的事物，悲哀的事物。有時是美麗的事物。」（村上春樹《1Q84》Book 3)

「我們很後來的遇見／我們很後來更了解」

06 西西弗斯之歌 — my little airport

曲詞： 林阿p

祝各位新一年都搵到工作嘅快感。

07 愛情的槍 — 陳昇、左小祖咒

曲詞： 陳昇

哈維爾告訴世人，「真理和愛必將戰勝謊言與仇恨」。

  
陳昇和左小祖咒唱，「借我那把槍吧／或者借我五毛錢／我要搭上北方的快車／頭也不回／殺了誠實吧／或者殺了愛情吧／在北風吹起的時侯加入我們的隊伍／殺了真理吧／或者殺了謊言吧／好在北風吹起的狂野中唱著激昂的進行曲」

  
這個時代，真理和謊言，五毛和槍，還有愛（人或國），其實都混濁不清如地溝油。

08 回到花開的那天 — 林一峰

曲詞： 林一峰

這一年我們都切實地感到這座城市的崩壞，雖然我們關注的角度、痛心的原因不盡相同。這也是為什麼”This city is dying, you know”成為了最多香港人共鳴的年度金句吧？ 在城市徹底凋零之前，我們何不回到昔日，重新思考我城錯失過的種種可能性？
 

「尚未算太遲／相信就可以」。

09 浮雲 — 謝安琪

曲： 葉秀雯  詞：林若寧

這一年社會上網絡上的紛紛擾擾，讓我不期然又想起魯迅的這一段：「勇者憤怒，抽刃向更強者； 怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子瞪眼……孩子們在瞪眼中長大了，又向別的孩子們瞪眼，並且想，他們一生都過在憤怒中。」（〈雜感〉，1925）
  
憤怒有時。我們的確需要憤怒，但更重要的是搞清楚憤怒的對象，憤怒是為了什麼。如果我們希望社會更公義公平、人人都活得有尊嚴，那麼我們應向問題的源頭發炮，或針對某些行為本身，而不是不理好醜只顧標籤某些群體，向他們瞪眼，卻讓權貴一邊剝花生，一邊坐享權力與滾滾而來的利益。

10 你在煩惱什麼 — 蘇打綠

曲詞：吳青峰

你是自己的博物館策展人 與其將煩惱隱埋倉庫 不如為它們賦予新意義 讓陽光與空氣滋養

11 沒關係 — 巴奈

曲詞： 巴奈

2011年最難忘的經驗之一，是在維港旁聽巴奈。在此地屏風樓和光污染下低迴的，是對土地、環境和生命的情感與思考。〈沒關係〉貫注了她對台灣土地深沉的愛，對孩子苦心的叮嚀。香港又有多少母親會對孩子談這樣的價值？倘若我們要強調自己才是我城的主人，我們可以都這樣反思、控訴、抗拒嗎？

「親愛的孩子／My beautiful baby／考試只有五十幾／沒關係……／可是／山垮了／海灘被買賣了／從古老的以前來的風／被污染了／人的心／也被污染了／被利益收買了／我怎麼能對你說／理所當然對你說／昧著良心對你說／沒關係」

12 青春於舞池流逝 — 藍奕邦

曲：藍奕邦、James Ting 詞：周耀輝

我遙遠的青春不在舞池，而是在舞台流逝的。要抗拒來自四方八面的規訓而將青春浪擲於跪拜金幣與GPA以外的地方，都不容易。做過了，青春就成為老伴。

13 Can’t Bring Me Down — 黃貫中

曲詞： 黃貫中

艾未未：「我的多數活動是在尋找一種可能性。可能性並不是一種明確的目的，可能性本身是人的需求，這種需求是在問，這個可知的世界是不是像想像的那樣，是不是必然是這樣，是不是我們所認識的，以及這種理解是否合理。」（《此時此地》頁40）

14 覺醒字幕組 — 周國賢

曲：周國賢  詞：小克

「我們最幸福」這種信仰，不是某國獨有。有時鼓擊多重，我們都仍不願從別人植入的夢中醒來。

15 安妮法蘭克 — 王菀之

曲詞： 王菀之

2011年七月，我在安妮‧法蘭克故居逗留到關門前的最後一刻，出來時已是晚上十時，深沉的夜，大雨。 近年歐洲人對新納粹提防的同時，也因為經濟問題而湧現各種對他族的仇視。 錯誤的政策或瘋狂的民眾，都可帶來災難與悲劇。 族群仇恨帶來的悲劇，其實不一定離我們很遠。有多少個孩子，未曾成長而被標籤，被囚於無形的禁室中，無路可走？

延伸閱讀：

「遲到冇人有系列」之暈塵選2010年十二曲
「遲到冇人有系列」之暈塵選2009年十二曲
我會好好記住的10首07年中文歌
我會好好記住的10首06年中文歌

「遲到冇人有系列」之暈塵選2010年十二曲

〔請先讀「遲到冇人有系列」之暈塵選2009年十二曲〕

2010年，「世代之爭」成了社會討論焦點。而我，由第二年踏進第三年的教學生涯，也逐漸感受那種時間的詭異 — 意識到自己一年一年老去，課堂內的學生卻永遠青春。人來人往，他們每張對未來充滿盼望或憂愁的臉孔，總讓我重遇曾經同樣青春的自己，記得某些錯失的過去，某些美好的哀愁，某些哀愁的美好。〈繼續—給15歲的自己〉、〈金獅同學會〉、〈慢走，再見，老朋友〉與〈八十後時代曲〉是直率的緬懷或打氣，貌似淺灘，跨過時間就是深海。

但到了某個年紀，總是無法不對生存、生活與生命一遍又一遍地重新思考。〈彳亍 〉道「在我的無邊搜索 / 然後與歲月摔角」，或如〈素描〉道「一張一張 泛黃記憶 / 一個一個 中途離席……都會過去 慢慢忘記」，終究活過就有故事，但記憶與遺忘總在角力。懂得品嚐記憶，將反芻過的記憶帶到眼前，人才能完整地在長路中匍匐前行，才能慢慢細賞人間好風光，才能探索那些忽略了的橫街窄巷。

時間過了，你到過哪兒?  雲淡風清，「看這座城市/慢慢/被時光移動」(〈第36個故事〉)，然後，「度四季於一笑」 (〈毋忘花〉)。跟著蛋堡擺動著身體吧，〈過程〉唱著唱著，就越過一站、一站、再一站......

離開世界之前 一切都是過程
活著不難 最難的是做人
在移開的眼神裡 代表著默認
這一切過程 我們曾經愛或恨

那些以為是結果 其實是每一站
每過一站 不斷開始著每一段
每一晚 每個抉擇沒選的每一半
都在疑問你有沒有遺憾.

......

每個散落的你 被捕捉在底片
有時一個轉身 感動產生在裡面
如果不屑紀念 沒結果的經驗
於是 過程是風景 結果是明信片

重要是過程 一切都是過程 

(〈過程〉，蛋堡)

（圖：2010年攝於丹麥哥本哈根）

暈塵選2010年十二曲

01 年度歌曲：

過程 — 蛋堡

曲：蛋堡、Jabberloop  詞：蛋堡

02 素描 — 黃韻玲

曲詞： 黃韻玲

03 第36個故事 — 雷光夏＋BIT Sound

曲詞： 雷光夏

04 毋忘花 — 林二汶

曲詞： 林一峰

05 金獅同學會 — Rubberband

曲：正@RubberBand, 6號@RubberBand  詞：6號@RubberBand

06 無名 — 何韻詩

曲： hocc   詞： 魏如萱 郭啟華

07 困在 — 魏如萱

曲：Maximilian Hecker   詞：吳青峰

08 繼續 — 給15歲的自己 — 劉若英

曲：Angela Aki 詞：施人誠

09 彳亍 — 麥浚龍

曲：馮穎琪  詞：周耀輝

10 八十後時代曲 — C AllStar

曲： 賴映彤 + 簡@groovision  詞：小克

11 慢走，再見，老朋友 — MC Jin, 陳奐仁

曲 : 陳奐仁   詞 : 陳奐仁, MC Jin

12 我係我 — 楊千嬅

曲： 于逸堯  詞：林夕

延伸閱讀：

「遲到冇人有系列」之暈塵選2009年十二曲
我會好好記住的10首07年中文歌
我會好好記住的10首06年中文歌

「遲到冇人有系列」之暈塵選2009年十二曲

我其實是一個很愛做年度盤點回顧的人，因為懂得感激舊歲，才能好好整理自己為來年準備； 記住風景，才能出發尋找好風光。前兩年因為「忙」這個永遠都對又不很對的理由，沒有寫年結。今年想寫的時候，覺得缺了兩年又不像樣，於是還是先補回過去兩年的，接下來才寫2011年的。真係遲到冇人有。


首先出場的是年度華語歌曲（其實我2008年選曲也沒寫出來，不過算了），然後才是華語專輯。從來，我選年度歌曲，都是個人的每年小記錄，肯定不是要評論最佳、最優秀、最受歡迎或最有影響力，純屬個人偏見，而這些經篩選過的偏愛，側面掃描了我那一年的心情和情緒顏色、思考和關注焦點。所以不要問我為什麼有這首沒那首之類的問題。


這些選擇不會幫你認識多一點華語樂壇。純屬私房分享，有緣可碰杯。


2009年是香港躁動之年，是政治轉捩點的一年。從六四二十週年到七一到反高鐵，我參與其中也思考個人與社群的種種可能性。〈揸緊中指〉、〈瓜分林瑞麟三十萬薪金〉、〈香港投訴合唱歌〉、〈上街的理由〉是宣洩也是警醒。2009年也是我正式全年投入教學工作的一年，每天都遇見很多青春臉孔，雖然他們面對未知的未來，但在他們身上總是閃著希望。〈他夏了夏天〉和〈再見勾勾〉是我常點播給他們也點給自己的，在疲累工作中總有讓人振奮的節奏。而個人最忘不了的，是七月某天從德國海德堡回法蘭克福的火車旅程中，耳邊反覆聽著〈心雪〉，抬頭望那將垂未垂的夜幕，霎時浮起了，而且揮之不去，eternity這個字。


(圖：2009年攝於德國海德堡到法蘭克福火車旅程中）


暈塵選2009年十二曲


01 年度歌曲： 
揸緊中指 — LMF
曲 ：Davy Chan  詞：MC Yan, Phat, Kit, Wah







02 他夏了夏天 — 蘇打綠
曲詞： 吳青峰





03 心雪 － 林一峰
曲詞： 林一峰





04 再見勾勾 － 盧廣仲
曲： 盧廣仲 詞：威廉霍華


05 瓜分林瑞麟三十萬薪金 － My Little Airport
曲詞： 阿p


06 掉了 — 張惠妹
曲詞： 吳青峰


07 弱水三千 － 麥浚龍
曲： 馮穎琪 詞： 林夕


08 魚 － 陳綺貞
曲詞： 陳綺貞


09 亡命之途 — 縱貫線
曲詞： 縱貫線 Superband


10 外面的世界 — 莫文蔚
曲詞： 齊秦


11 香港投訴合唱歌 — 香港投訴合唱團
曲： 何山 詞： 香港投訴合唱團成員 歌詞整理： 周耀輝


12 上街的理由 — 永遠懷念塔可夫斯基
曲： 何山 詞： 阿p


延伸閱讀：

我會好好記住的10首07年中文歌
我會好好記住的10首06年中文歌

革命總未成功 百年如此孤寂

看進念‧二十面體的《百年之孤寂10.0文化大革命》之前，沒有也不需要期望什麼意外的驚喜，畢竟看榮念曾的作品，知道一定是要不斷地提問與被提問、不斷地探索與否定，不斷地反覆經歷與反覆挑戰。

於是，預期中的風格與符號固然出現，卻又因為多了新加坡劇場工作者和一班創意書院的學生參與而有點不同。

副題雖然是文化大革命，而榮念曾在演後座談也多番提到文革，但我還是將之看成包括文革的種種大小變革 — 失敗的，或終成悲劇的； 民眾發動的、野心家發動的、或是以革命為皮謀權為實的。

百年中國，革了幾多次命，我們還是永恆的在提問，永恆的遙指某一遠方，永恆的極目遠望，永恆的跌跌撞撞，永恆的從一邊走向另一邊。黑白灰之間，總有如影隨形的一抹紅。紅色的黑影，紅色的聲音，紅色的氣味。即使如今黑白紅灰之間多了金色從天而降。

於是，革命總未成功，百年仍是如此孤寂。

最觸動我的是近尾聲，台上一位年輕男生抱頭蹲在地上，可能是在睡覺、沉思、苦惱或暈眩，其時一盞盞台燈降下，懸在半空甚至靠近地面，在光線交錯之中，少年無助卻又彷似新生。希望，可能就在某個瞬間點起。

然後，一個又一個年輕人，繼續從左走向右，卻不再穿慣常在台上出現的黑白衣服，而是換上日常不過的便服。像回到了某種現實，蘸上了種種最普通卻又足以動人的真實色彩。海浪聲響起，他們捧著隨身物行走，如同穿越分成兩半的海，離開苦難，步向某道不知名的光。

榮念曾在座談中一直提到跟年輕人合作的愉快。是的，年輕人，尤其是好奇用心的年輕人，總是讓人感到希望的。

印在紅布上的「場刊」中有問，劇場有沒有可能改變社會？ 這問題不易答。但在香港，起碼希望觀眾會知道，劇場除了娛樂以外，還是一個讓人思考的空間。思考，即是有一些東西不是一看即明的，不是有既定答案和方程式的。演出的好壞可以討論，拒絕思考就是放棄更多的可能性。看著這麼多觀眾提早離場，我想﹐劇場的革命，這麼多年了，在香港，也許還是寂寞的。


（圖為印在一塊紅布上的「場刊」）
（觀賞場次：2011年9月16日，香港文化中心大劇院）

9‧11‧10年

二十年前的暑假，我第一次也是唯一一次登上紐約世貿中心頂層。那時候，蘇聯與東歐共產政權倒台不久，美國氣勢如虹。也是那時候，我最受美國文化影響，愛看荷里活片，羨慕一眾在美國讀書的舊同學，嚮往美式生活，也信奉華爾街價值。站在世貿中心頂層，紐約在腳下，滿目繁華，自由神像在眼前，我心裡還對畢業後的將來有著種種憧憬 — 即使那時的想像已充滿矛盾，在華爾街和百老匯之間猶豫顧盼。

十年前的這夜，我看完范曉萱演唱會出來，就收到短訊、電話。我在半小時的小巴車程中，與同車乘客和司機聽著電台廣播，時而驚呼，時而低吟，時而沉默。在訊息還混亂的時候，看到電視影象只有驚訝、憂心，對世界的未來完無法想像，只知道，將會有巨大的變化 — 可能有更多恐怖襲擊，可能是世界大戰，只肯定不會有超人或美國隊長出來拯救。

很多人的生命在毫無預兆的一天突然中斷，很多人的生命因為親人的逝去而改變，更多人曾經說過，要珍惜眼前人。然後，哀傷的人不能忘記悲痛，旁觀者卻早已忘記自己曾經對生命省思的那一天，繼續營營役役，忘了有愛，心中常恨。

然後，當美國復仇心切，當世界籠罩在恐襲的陰影底下，仇恨與恐懼瀰漫，有好多人和事，從此走上不歸路 — 無論更好、或更壞、或兩者並存。

然後，我看到了也思考了更多觀點。十年前我在一家與我貌不合神也離的公司市場部工作。然後我在職場遊蕩之間，一頭裁進文化研究的領域，據說，我會學習聆聽他者、培育感知的能力、探討自我和群體改變的可能。（註）

十年過去，世界格局大大變動，怎麼看都不似在向好的方向走。政客依然操弄恐懼政治(politics of fear)，大國依然要建構共同敵人，恐襲威脅未有退卻，排外情緒卻在經濟困局下在歐美蔓延。

種種反恐行動與安檢設施，能阻延恐襲的出現、能斬殺一個首領、能拔走一個組織卻無法除根。關鍵還是人心。

什麼時候不同種族、不同信仰的人，才能聆聽、尊重彼此？或者這從來都不可能。那麼，我們只能從自己做起。

今天，我已不再會為荷里活片雀躍，不再嚮往美國文化，對華爾街價值也諸多批判。但我從當天職業是推廣產品到今天有責任傳遞知識，我知道，尊重生命、維護弱勢、聆聽他者、包容異見、懷疑權力，這些才是當今最需要推廣的。

我在柏林猶太人大屠殺紀念館牆上看到這句："It happened, therefore it can happen again: this is the core of what we have to say"(Primo Levi)，很震撼，一直未能忘懷。時刻提防悲劇再現的責任，不只在政府，還有每一個人，如何從自己的生活與價值觀開始，反思、坐言、起行、感染他人。

今天，我們哀悼逝去的生命，向紐約人民致意。在沉默的悼念過後，我們每一個人對鏡自省，從自己做起，不只要誰誰會被擊殺，而是追求真正的改變，真正的和平，與每一個人都能有的自由、公義。

（圖： Temme Barkin-Leeds, Untitled; from CNN 9/11 Ripple )

（註： 詳見《文化研究與文化教育》，羅永生主編，嶺南大學文化研究系、進一步出版）

一、二、三到你

即將開學的心情該是怎樣呢。小時候，總是戰戰兢兢，翻開新課本也敞開了好奇心，想像和新朋友去玩樂，祈求不要犯太多錯，渴望懂多一點，分數多一點點。

跳上一級或跳前一步，都有新景象吧。無論活了幾多年，長了幾多歲，每年還有開學的心情，人就不那麼容易怨老。

每踏一步就是一種色彩。誰說跳飛機要由1數到10呢？隨心而跳吧，從哪個數字到哪個數字都不要緊。這一格到那一格，每個人連起一串串不同的密碼，踏出色彩各異的路線。

一，二，三到你。


（圖：2011年7月攝於荷蘭阿姆斯特丹Nieuwezijds Voorburgwal)

究竟天有幾高

有時候，我們都想乘航班，飛到彩虹交匯處

小時候常讀的兒童雜誌，除了最廣為人認識的《兒童樂園》以外，我還特別記得《占美樂園》。它常有一些那時看起來很好玩的遊戲，其中一款是整頁繪上一個場景，也許跟《清明上河圖》類似吧，是那種細節豐富、充滿各種人物表情、動作的畫面。遊戲的指示說，你每次細心閱讀圖片，用心記著。隔天再看，你就會發現圖片已經不一樣了，有很多不同的東西會跑出來。還是小孩子的我，真的驚訝了，既難以相信那幅圖會自動變化，卻又不能理解為什麼每次重看，它都不一樣，都好像多了一些什麼，又少了一些什麼。那時我想，如果我能把這一張圖捉緊就好了，圖中的人和物不會走失，又不會突然多了什麼不速之客，就這樣定格起來。是的，從前會這樣想。是的，從前不明白，我們看到的，我們記得的，我們想像的，現實存在的，其實並不是同一回事。

上星期在電影院重看伊朗導演阿巴斯‧基阿魯斯達米(Abbas Kiarostami)的《伍》(Five)(2003)。我明白很多人受不了這部只有五個超長鏡頭的電影，但我決意要再看，是因為我太喜歡第一段 — 就只盯著那在海邊漂流的一截木頭十多分鐘。它浮游、掙扎、斷裂、追趕、放棄、沉默，浪花是背景也是配樂，木頭和海就是主角。越是簡單，卻越難記住。每一次看就有新發現。每一次凝視，就是重新一次的認識、理解、詮釋、記憶、感知。

然而，日復日，又花了多少時間，用心凝視?

本來想回顧並排列「暈塵肆拾廣東歌」，但一來事忙，二來漸漸覺得有點無聊牽強，就先擱下。我心裡排的位置一直在變，唯一不變的，是一開始已把第一位留給1981年林子祥的〈究竟天有幾高〉。

大概年輕時什麼都總想有確實的答案吧。天多高海多深，就想追尋一堆數字，隨便信賴一堆別人的話以為是答案。

景隨人轉，心隨境轉，境隨心轉。說來易懂，甚至老生常談，卻還是要走過許多路，才開始一步一步學習，答案並不在遠處，而是，一直就在風中盤旋。

重要的不是天有多高這答案，而是發問、發現、發生的過程。

以為計算出天有多高就是掌握知識，那只不過是另一種井底蛙吧。在知識面前，要走過多少年頭，才懂得謙遜，才懂得不斷探索的必要。在天地之間，要拐過多少彎角，才懂得人的局限和不足。在歲月面前，要經過多少曲折，才知道怎樣在無法預計的機緣之中，隨風而行。

孩童的年月早已遠去。但我仍常常提醒自己，時刻保持好奇心，放下眼前所有無謂的標籤；青春早已溜走，但不要讓想像力也被綁架。

放慢腳步，細心凝視熟悉與不熟悉的。時刻警醒自己，擇善而行， 而且，要努力把風景的細節看出來，盡力讓別人也看到更美好的風景。

革命從自己開始。好風光，從好奇心開始，從凝視開始，從細心開始，從身邊開始，從行動開始。

今天，是回顧，是發問， 是前望，也是感恩。

風翻開了書

就由這頁讀起吧

書內陽光正好

筆記本摺出皺紋

塗滿可敬的疤痕

筆墨是河

塵埃在跳舞

黃昏微黃了照片

藍光影碟藍了藍天

你問我到底在看什麼

這，不過是我的

私人

風景

究竟天有幾高 (1981)

林子祥

詞：林振強

曲：林子祥

究竟天有幾高

我想飛 飛進星河路

可惜天雖我能望到

卻是太高觸不到

究竟星有幾高

掛空中 使我不迷路

我想飛 想與雲共舞

要在半空醉倒

途人搖頭問我 為何常常獨個

對那遠遠星空唱歌

但是寂寞是我 雲兒才明白我

銀河繁星照亮我

究竟星有幾高

布空中 把世間圍捕

究竟星可有曾望到

我在暗中跌倒

 

2010: 那些灑遍萬物的時光微塵
2009: Still Walking
2008: 夜而日而夜無限多
2007: 隨風而行
2006: 給時間 給青春

"We are the People!"

二十年前的十月三日，東西德正式統一。終於，無分圍牆的兩面，舉國歡騰。

我連續兩年的夏天都到訪德國柏林，前後逗留十多天，並花了很長時間在亞歷山大廣場(Alexanderplatz)參觀以"和平革命 Peaceful Revolution"為題的露天展覽。內容一樣，但每次細看都有不同感受。2009年是圍牆倒下二十週年，我心裡帶著二十年前北京天安門的片段，去看德國一幕幕驚心動魄也激盪人心的畫面。記得那個下大雨的夏夜，我一個人在柏林東這個同樣曾經群情澎湃的廣場，思緒起伏。

圍牆不是一夕間無緣無故倒下的，也不是單靠幾個政治人物協商而成。那是無數人民，日復日的議政論事、傳播訊息、聯群、組織、合作，加上機智、勇氣、堅毅，並甘願為了他人和自己的將來冒險，才能把頑強的獨裁政權鬆動、推倒 （當然也需要當時的國際大氣候配合）。那些展板最觸動我的，是記錄了公民社會的力量 — 在東德，一個又一個本來關注各種議題或興趣的小團體，在高壓監視下，到了關鍵時刻，都紛紛起來捍衛無權勢的人民。
 
今年我重訪展覽場地，"We are the People!"比"Peaceful Revolution"又更觸動我。
 
從"We are the People!"喊到"We are One People!", 東德人，以至西德人，舉起的旗幟如此鮮明。人民，應該是最有力量的。倘若彼此尊重對方，願意信任和守護每一個人的自由，願意一起抗拒當權者的那幢高牆，那管不同的種族、性別、信仰、階級，我們就是彼此，We are One People。

這夜，思索著柏林穹蒼下……

Faraway,  so close.