星期一, 6月 18, 2018

[大遲到系列]暈塵選2009-2017年120張外語專輯


自2008年後就再沒有為外語專輯寫年結。這九年來,聽歌的模式徹底改變。由昔日每月買大量CD, 到從itunes 付費下載一張張專輯到用KK Box 或Apple Music 聽串流。不擁有,但還是需要音樂的陪伴。

橫跨足足九年這麼長的時間,記憶當然有大量錯失,這張清單其實也不用認真看待。但不寫就缺了這九年的紀錄,那就當是一個粗略的回顧,為這幾年的聽歌經歷和音樂口味留下註腳。完成所有欠下的年結後,就沒藉口不開展新projects.

以下先列出每年所選的年度專輯。然後就是120張專輯列表。由最多專輯入圍的Max Richter 開始(7張而且當中一張是年度專輯),然後毫不意外地有Mogwai、Eels、 Mono、 World’s End Girlfriend、Yann Tiersen、Sigur Ros (包括Jonsi)、Leonard Cohen、Rufus Wainwright、John Grant、Pet Shop Boys、Bjork 等, 串起來就是我這九年的音樂地圖。

[參考:暈塵選2008年15張外語專輯  )

年度專輯
2017: Ryuichi Sakamoto - async
2016: Leonard Cohen - You Want it Darker
2015: Max Richter - Sleep
2014: Eels - The Cautionary Tales of Mark Oliver Everett
2013: Sigur Ros - Kveikur
2012: Rufus Wainwright - Out of the Game
2011: Yann Tiersen - Skyline
2010: World’s End Girlfriend - Seven Idiots
2009: Mono - Hymn to the Immortal Wind

暈塵選2009至2017年120張專輯

Max Richter
- Waltz With Bashir OST (2008/2009)
- Infra (2010)
- Sleep (2015)
- Recomposed by Max Richter: Vivaldi, The Four Seasons (2015)
- Black Mirror: Nosedive (OST) (2016)
- Taboo (2017)
- Three Worlds: Music from Woolf Works (2017)

Mogwai
- Hardcore Will Never Die But You Will (2011)
- Rave Tapes (2014)
- Music Industry 3 Fitness Industry 1 (2014)
- Central Belters (2015)
- Atomic (2016)
- Every Country’s Sun (2017)

Eels 
- Hombre Lobo (2009)
- End Times (2010)
- Tomorrow Morning (2010)
- Wonderful, Glorious (2013)
- The Cautionary Tales of Mark Oliver Everett (2014)

Mono
- For My Parents (2012)
- Hymn to the Immortal Wind (2009)
- The Last Dawn (2014)
- Rays of Darkness (2014)
- Requiem for Hell (2016)

World’s end girlfriend
- Air Dolls OST (2009)
- Seven Idiots (2010)
- Starry Starry Night OST (2012)
- Last Waltz (2016)

Yann Tiersen
- Dust Lane (2010)
- Skyline (2011)
- Infinity (2014)
- Eusa (2016)

Melodium
- The Island (2012)
- Low Gravity (2016)
- Luminol (2016)
- Proxima (2017)

Pet Shop Boys
- Yes (2009)
- Elysium (2012)
- Electric (2013)
- Super (2016)

Leonard Cohen
- Old Ideas (2012)
- Popular Problems (2014)
- You Want it Darker (2016)

Rufus Wainwright
- Out of the Game (2012)
- Prima Donna (2015)
- Take All my Loves - 9 Shakespeare Sonnets (2016)

Bjork
- Biophilia (2011)
- Vulnicura (2015)
- Utopia (2017)

Colleen
- The Weighting of the Heart (2013)
- Captain of None (2015)
- A Flame My Love, a Frequency (2017)

John Grant
- Queen of Denmark (2010)
- Pale Green Ghosts (2013)
- Grey Tickles, Black Pressure (2015)

Mew
- No More Stories Are Told Today (2009)
- + - (2015)
- Visuals (2017)

Ryuichi Sakamoto
- Rage OST (2016)
- async (2017)

Sigur Ros
- Valtari (2012)
- Kveikur (2013)

Belle and Sebastian 
- Belle and Sebastian Write About Love (2010)
- Girls in Peacetime Want to Dance (2015)

David Bowie 
- The Next Day (2013)
- Blackstar (2016)

The Divine Comedy 
- Bang Goes the Knighthood (2010)
- Foreverland (2016)

Eleni Karaindrou
- Dust of Time (OST) (2009)
- Music and Songs for the Theatre (2015)

Jun Miyake 
- Lost Memory Theatre - Act 1 (2013)
- Lost Memory Theatre - Act-2 (2015)

Ketil Bjornstad
- La Notte (2013)
- Sunrise - A Cantata on Texts by Edvard Munch (2014)

Kiasmos
- Kiasmos (2014)
- Blurred (2017)

M. Ward
- Hold Time (2009)
- More Rain (2016)

Madonna
- MDNA (2012)
- Rebel Heart (2015)

Moby
- Wait for Me (2009)
- These Systems are Falling (2016)

Radiohead
- The King of Limbs (2011)
- A Moon Shaped Pool (2016)

Royksopp 
- Junior (2009)
- The Inevitable End (2014)

Beck - Colours (2017)

Blur -The Magic Whip (2015)

Carter Burwell -Anomalisa OST(2016)

Cigarette After Sex -Cigarette After Sex (2017)

Coldplay -Mylo Xyloto (2011)

The Cranberries - Something Else (2017)

Daft Punk -Random Access Memories (2013)

Elbow -Little Fictions (2017)

Godspeed You! Black Emperor -Hallelujah! Don’t Bend! Ascend! (2012)

Gontiti -Still Walking 「歩いても 歩いても」(《橫山家之味》) OST (2009)

Gorillaz -Humanz (2017)

Jake Bugg -Jake Bugg (2012)

Jane Birkin -Birkin/Gainsbourg: Le symphonique (2017)

Jarvis Cocker and Hilly Gonzales -Room 29 (2017)

Johann Johannsson -Orphee (2016)

Jonsi - Go (2010)

Jonsi & Alex -Rice Boy Sleeps (2009)

Kings of Convenience -Declaration of Independence (2009)

Laurent Petitgand -Salt of the Earth OST (2014)

Muse -The Resistance (2009)

Olafur Arnalds -For Now I am Winter (2013)

Olafur Arnalds & Alice Sara Ott -The Chopin Project (2015)

Philippe Rombi -Dans la Maison OST (2012)

Sondre Lerche -Pleasure (2017)

Sufjan & Stevens -Carrie & Lowell (2015)

Thom Yorke -Tomorrow’s Modern Boxes (2014)

Tindersticks -The Waiting Room (2016)

U2 -No line on the Horizon (2009)

The Whitest Boys Alive -Rules (2009)

The xx -XX (2009)

Various Artists
- Pina - OST (2011)
- Rework_ Philip Glass Remixed (2012)
- Before the Flood - OST (2016)
- re:works [Decca] (2016)
- La La Land - OST (2016)

星期日, 5月 27, 2018

暈塵選2017年十五部外語電影


時間有限,電影太多。都係嗰句,睇到都係要講緣份。2017年我看過的外語電影還是算很少(新片只有三十部左右),所以這名單都只是自己的一個紀錄,談不上有什麼代表性。

《廿四格》作為阿巴斯基阿魯斯達米的遺作,最後一格堪稱完美的謝幕。謝謝導演帶給世界這麼多出色的作品,直至人生最後一部,仍在探索各種電影與藝術的可能。萬物自有它們的節奏,就待我們用心專注去細賞細嚐,發掘幽微的細節。郭利斯馬基新作《希望在彼方》主線固然是關於敘利亞難民投奔芬蘭的故事,但如片名所示,還有一個重點是逃離原地,踏出固有界線的「希望」,以及希望的多重面向 — 可以有光明,卻有更多晦暗。導演的簽名式風格依然好看,冷峻,但總是散發著微暖。

堅盧治《我,不低頭》將「低端人口」面對官僚之惡的困境真實而仔細地呈現,教人揪心。《從前.現在.將來》展現中年人夾於「從前」與「將來」之間的危機,哲學和別人的青春都拯救不了,最後還是只有當下的自己能救自己。《伊朗式遷居》縱然不及導演前作而且格式開始有點重覆,但整體還是凌厲有力,那種在面對惡運後的道德掙扎,依然好看。《月亮喜歡藍》應該是近十多年的奧斯卡最佳電影中唯一一部我算是喜歡的。《唔多掂老師》藉80年代共產捷克一個濫權教師的故事,驚心動魄地呈現教師、家長、學生在高壓社會氛圍下的人性矛盾,敢/不敢怒而不敢言,今天在任何一個社會,何嘗還不是有相似的情境?


年度電影:《24 Frames 廿四格》 - Abbas Kiarostami
02: 《The Other Side of Hope 希望在彼方》- Aki Kaurismäki
03: 《I, Daniel Blake 我,不低頭》— Ken Loach
04:《Things to Come 從前.現在.將來》— Mia Hansen-Løve
05: 《Salesman 伊朗式遷居》 - Asghar Farhadi
06: 《Moonlight 月亮喜歡藍》 - Barry Jenkins
07: 《The Teacher 唔多掂老師》 - Jan Hrebejk
08: 《A Taxi Driver 逆權司機》- 張勳
09: 《Paterson 柏德遜》 - Jim Jarmusch
10: 《Ma’ Rosa 羅剎媽媽》- Brillante Mendoza
11: 《Graduation 畢作虧心事》 - Cristian Mungiu
12: 《The Unknown Girl 無名女孩》- Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne
13: 《The Third Murder第三度殺人》 - 是枝裕和
14: 《Three Billboards Outside Ebbing, Missouri 廣告牌殺人事件》 - Martin McDonagh
15: 《Beats per minute 心動120》- Robin Campillo


參考:
[暈塵選2009-2016年五十部外語電影] 
 [暈塵選20017年六部華語電影]

星期一, 4月 30, 2018

暈塵選2017年六部華語電影


2017年我看過的華語電影只有十二、三部,所以這名單或有遺漏。不過其實我想看而還未有機會看的電影只有幾部,這一年很多電影確實是我提不起興趣的,不好意思。

《相愛相親》整體來說是超水準。看後四個月,某些片段仍然印象深刻,依然揪心。英文片名是”Love Education”— 的確,這是需要終身學習的課題。三個世代的女角,各自還在持續學習這一個難懂的課題,也同時在教曉另外兩人一些事情。張艾嘉將人生的種種美好、錯失與遺憾,娓娓道來,熬煮出多層次的味道,火喉恰到好處。

《大佛普拉斯》作為導演首部長片,無疑非常傑出。奇詭的黑色幽默、魔幻與寫實的碰撞、對底層人的關懷、以至美術與音樂的個性,都是華語片罕見的。《四十年》可能是比較冷門之選,但這部侯季然的紀錄片,並不止於紀錄台灣民歌四十年,而是側寫一個社會、一代人,回首歲月,認出某些錯失的,也認出某些值得珍重的,與過去的自己或某某和解,沉著面對當下,然後往前走下去。

年度電影: 《相愛相親》 - 張艾嘉
2. 《大佛普拉斯》 - 黃信堯
3. 《四十年》 - 侯季然
4. 《血觀音》 - 楊雅喆
5. 《那個靜默的陽光午後》 - 陳志漢
6. 《29+1》 - 彭秀慧

參考:
暈塵選2009-2016年三十部華語電影
暈塵選2008年8部華語電影

星期六, 4月 28, 2018

A Crack in Everything



2012年第一次到訪芬蘭赫爾辛基的岩石教堂(Temppeliaukion kirkko/Rock Church),只趕及在它關門前匆匆看看,拍幾張照就要離開。20177月,我帶著我媽再度來訪這所美麗而奇特的教堂,終於可以逗留很長的時間。觀光客人來人往,我說再留一會吧,還可以聽到下午的音樂演出。

名副其實,這是岩石中的教堂 巨石被挖開,教堂置於其中。石牆嶙峋,支撐圓頂的柱子鑲有玻璃窗,北國陽光仁慈地灑下,照過簡約而莊嚴的聖壇,掃過堅硬而沉默的石頭,滑過坐在紫色長椅上的眾生。

我沒有宗教信仰,但旅行時總會到訪各種宗教場所。無論到不同教派的教堂、廟宇、神社等,我都會鞠躬參拜,是一種禮貌的儀式,也同時祈求保佑家人和自身的健康平安。這次還帶我媽遠道而來了,先是感恩,然後仍是繼續默默祈求健康平安。

高大的管風琴演奏開始,在圓形石牆包圍下,音色份外明亮溫暖。歌者悠悠唱著,陽光愈來愈燦爛,而我,除了如常為身邊的媽媽和自己默禱,也默默祝願那位當時剛到埗天國的天使一切安好。也許,那些灑進來的和煦陽光,也帶著他遙遙送給我的祝福。

我們總以為可以好好計劃旅途的每一步,實際上我們能控制的是如此微小。一不留神,就過了大半生。

中年的日子,就是前後都被卡住。經歷過旅途上的好風光,以為可以有更美好的下一站,卻發現遍尋不獲,然後驚覺時候不早了,回不去昔日,天色卻又漸暗。目睹人間各種老、病與訣別,卻又無能為力。

石牆不平滑不完美。沿著粗糙的表面摸下去,你不會預計到它的起伏,但每一道石紋和裂縫都有故事,都有意義。

在很多困難的日子,我總是會哼起Leonard Cohen的那段歌詞: There is a crack in everything. That's how the light gets in.”

萬事都不完美。有隙縫,才有光。

又一年的歲月流過。 也許生活佈滿各種裂紋與罅隙,也許身心也愈多皺紋與傷痕,但記憶和故事就刻印在當中。沿著紋理,或許就可以迎向陽光。

在所謂的「哀樂中年」,感恩和祝福總是常在心中、掛在口邊。我把張曼娟老師新書《我輩中人》的這段好好記下來,提醒自己 「能夠成為一個寬容、篤定、自信的「大人」,走在自己創造的道路上,便是歲月的祝福。」

(圖:2017年7月攝於赫爾辛基岩石教堂 Temppeliaukion kirkko)

2007: 隨風而行




星期日, 1月 21, 2018

暈塵選2017年十五張中港台專輯


時間有限,音樂無盡。只能跟沒緣遇上或沒法愛上的音樂說聲抱歉。然後,非常主觀地,推薦十五張2017年的中港台專輯。


年度專輯 — 朴樹《獵戶星座》

02 陳昇 《歸鄉》

03 Various Artists 《剎那的鳥托邦》

04 林生祥《大佛普拉斯》電影原聲

05 竇唯+譯 《間聽監》

06 雞蛋蒸肉餅 GDJYB《23:59 Before Tomorrow》

07 陳昇《南機場人》

08 羅大佑 《家III》

09 孫燕姿《No.13 作品: 跳舞的梵谷》

10 方皓玫《My Spiritual Life》

11 陳珊妮 《戰神卡爾迪亞》

12 Serrini 《Don’t Text Him》

13 Various Artists《達明一代》

14 林一峰《絕對清白》

15 陳奕迅《C'mon In~》


回顧: 

暈塵旗2016年十五張華語專輯 〈年度專輯:生祥樂隊《圍莊》)
暈塵選2015年十五張華語專輯 (年度專輯: 雷光夏《不想忘記的聲音》)
暈塵選2014年十二張華語專輯 (年度專輯: 鍾氏兄弟 — 《極》)
暈塵選2013年十五張中港台專輯 (年度專輯: 蛋堡 — 《你所不知道的杜振熙之內部整修》 )
2012和2011年都沒有寫到年結榜單。補充一下,2012年的年度專輯是林憶蓮的《蓋亞》,2011年的年度專輯是盧凱彤的《掀起》。

暈塵選2010年十五張華語專輯 (年度專輯: RubberBand 《Connected》)
暈塵選2009年十五張華語專輯 (年度專輯:my little airport 《介乎法國與旺角的詩意》)
暈塵選2008年15張華語專輯 (年度專輯: 羅大佑、林生祥、吳志寧、胡德夫、張懸、陳珊妮、濁水溪公社、黃小禎、黃玠 — 《甜蜜的負荷—吳晟 詩.歌》)
暈塵選2007年15張華語專輯(年度專輯: 方大同《愛愛愛》)
暈塵選2006年12張華語專輯(年度專輯: 雷光夏 《 黑暗之光》)
暈塵選2005年12張中港台專輯 (年度專輯 : 林一峰 《你今日拯救咗地球未呀?》)

星期一, 1月 15, 2018

十二首歌與我的2017

2017年7月攝於波羅的海
十二首中文歌,側記我所經過的2017年。這個我的年度項目,由2006年開始。每年都請容我重提,這歌曲榜單並非音樂評論或X大推薦,而只是透過一些我喜愛的歌曲來記錄每一年我過得怎麼樣。關於歌曲,也關於過去一年的心情、經歷、觀點。聽這十二首歌和讀我為每首歌寫的零碎文字,大概也可以摸索到我那一年的生活輪廓。今年跟往年稍為不同,本文會先由第12位開始倒數,直至最後第1 位。文末還附2006至2016此年度項目的連結。


12  達明一派 《1+4=14》

那些在上位的人,已經不再只是之前「語言偽術」的遮遮掩掩,左閃右避操弄文字,而是赤裸裸「我惡晒」地指鹿為馬。權貴們說自己一言九鼎,「我是為你好」(《血觀音》對白),所以2+2=5,一加一原來十四。我城,到底還能怎麼走下去? 想起在年初達明一派演唱會中,黃耀明讀出給David Bowie的信,最後有這樣一段,「……所有燈光裡飛馳失意的孩子,無論世界有多崩壞,我們有多失敗,我們有多奇怪,在黑色星球的您,請您祝福我們。」

曲:劉以達   詞:周耀輝

//來重複的念
重複的學
重複的做神經質
寒蟬的朝夕
鹽蛇的生活
圍城的一齊神經質
末世的 不要哭 你是神//


11  陳珊妮《獨處》

這年有時練習靜觀正念mindfulness,一個人要真正感受一個人的當下,原來並不容易。思緒亂竄,過去未來那些甜酸苦辣人來人往的畫面湧現,卻偏偏沒有當下。靜觀的理念,有一個比喻是,想像把你的感受、情緒和思想放進水族館,你隔著玻璃細看,只有一片平靜,即使在水裡可能是連場爭鬥,群魚亂舞。你什麼都不應做,就這樣不動聲色,感受玻璃這面的一片平和,不批評,不判斷。活著,好好呼吸,從這一秒過渡到下一秒。呼吸,本來就是一個人的事。

曲詞: 陳珊妮

//電車で行く
亂入陌生人的旅途
聽無聲的耳機委婉傾訴
過於喧囂的孤獨//




10  王菀之  《突然一生人》

2017年是楊德昌導演逝世十週年,電影節安排了楊導的回顧展,我幾乎又一次全部重看了。當年楊導遽然而逝,遺作未能完成,誰都沒有想到《一一》就是最後一部。十六年後再次在文化中心大劇院看《一一》,我也終於跟電影主角NJ的年紀差不多了。再聽這一段對白,也是更觸動心坎最深處:

「原本自己很有把握的一些事, 現在看一看好像覺得少的可憐。有時候覺得每天早上醒來的時候,都覺得一點把握也沒有。都會覺得說好不容易睡著了,幹嘛又要把我弄醒,然後再去面對那些煩惱,一次又一次。」

「我也老了」。每一個新的早晨之間,我反思、妥協、重複、徘徊、無力。沒有魔術,但會盡量記住每張牌在哪裡。在不知何時會降臨的人生最後一天之前,我還是願意像洋洋那樣期許,能夠做一些事情,「給別人看他們看不到的東西,這樣一定天天都很好玩」。

曲: 王菀之  詞:林夕

//突然一低頭     歲月壓兩肩
驟然一舉頭     沒時候掛牽
為浮生強渡流年     怎麼演
各有主角在排練//


09  ToNick  《回憶備份》

廿年沒有看電視劇,2017年竟然看了好幾集ViuTV的《回憶備份》。當然這也不只是一般的電視劇。節目訪問幾位患認知障礎的長者和他們的親人,然後透過他們的描述,由演員演繹他們的回憶,虛實交替。現實中的長者在鏡頭前緊抓他們逐漸流逝的回憶,戲劇片段中的演員重現他們的青青故事。節目中還加插一些關於認知障礙症、記憶、大腦等相關的醫學知識,甚為好看。整輯節目的用意,就是為這些認知障礙症的初患者,備份生命裡的美好片段。

有一集問到一位已失去老伴的長者,要他談過去兩口子的回憶,但對方已經不在人世了,那會不會很傷痛? 老人笑道,不會啊,每一次回憶的,都是那時開心的事,都很快樂啊。

回憶,都總是快樂的啊。

但是我又記記孫梓評的一首詩:「我將糖果放入口中/愈努力保護/它愈消失」

曲:skot suyama 陶山  詞:恆仔@ToNick/薑檸樂

//有沒有  備份會  變做永恆嗎
記錄永恆落差演化
記錄每段回憶火花
記錄每滴淚水牽掛
記錄每段回憶好嗎
帶着永恆回憶火化//




08  方皓玟《假使世界原來不像你預期》

收到舊生的聖誕卡,還有手寫的一大段文字,當中寫道:「……而家呢個社會,我覺得有太多煩惱,追求自己鍾意嘅嘢好似天馬行空……」。 這幾年我都知道年輕朋友們辛苦了,面對這個躁動不安的時代,在挫敗的氛圍中,要走曲折難行的路。

重點其實是後段:「……你有你嘅煩惱,亦都因為身份、年齡、經驗等令我未必會明你嘅處境,但如果可以救到你一點點……我都樂意同希望可以幫到你……」。啊。

關於這首歌,其實我不太同意歌詞中那一句「你有多難過我都知」。我們誰都不能完全懂得別人的難過和苦澀。但我們,莫論世代與身份,同樣可以做的,是諒解、祝福、感謝彼此,然後同行。在有需要的時候,陪伴、扶持,或者擁抱一下。

謝謝。今年也要感謝很多朋友。都係借用別人嗰句,在我們無法預期的世界,「在最壞的時代,我們一起做最好的事」。

曲詞: 方皓玟

//當一切完全不像你預期
才明白不可心死 沿路再走幾千公里
要做最好的你//




07  岑寧兒《剎那的烏托邦》

張維中新小說《餐桌的臉》中,老歌〈Time after time〉貫穿全書。其中一幕,主角安惠靜不自覺哼著〈Time after Time〉的調子 。「在時間交疊的步伐中,她覺得許多事情都那麼的無常,所幸心底還有一首百聽不厭的歌曲」。

哼起某首最愛的歌,看到某齣動人的電影或某場精彩的音樂會,即使世界再壞,還是能夠找到剎那的美好吧?

2017年陰雲密佈,但我還是會記得好些美好 — 譬如,暑假時帶著媽媽遊訪我最愛的城市赫爾辛基,請我媽到幾家我喜歡的北歐餐廳晚餐; 譬如,兩位好友特地越洋而來給我陪伴; 譬如,跟好多久別重逢的朋友聚舊; 譬如,在金澤看到了漫天紅霞; 譬如,陪朋友的五歲小兒子倒數世界最高大廈;譬如,看見舊學生升職結婚登上舞台登上頒獎台。

如周耀輝在《剎那的烏托邦》專輯那樣寫,「有這剎那的美好,我們有更多的能力對未來有想像,有更多的嚮往; 有更多的想像以外,突然出現的經驗、情感、觸覺……我們覺得我們必須要繼續天真。」

曲:馮穎琪  詞:周耀輝

//太光了讓我歸於暗光中
太黑了讓我歸於暖黑裡
就算傷痛滿身又如何
有些美好能換過軀殼//


06  譚維維《陌上花開》

張艾嘉導演的新片《相愛相親》,英文片名是”Love Education”。的確,這是需要終身學習的課題。

三個世代的女角,各自還在持續學習這一個難懂的課題,也同時在教曉另外兩人一些事情。最年輕的薇薇學習放手,讓深愛的人遠奔他方追求夢想,雖然她或許知道,他不會再回來了。中年的慧英學習回到最初,尋回相親以外久違了的相愛和體諒。姥姥錯過了她離鄉丈夫的中年與晚年,錯過了好多春夏秋冬,錯過了他從青年變老的容顏,然後只能守護著這個她深愛但陌生的男人的枯骨,直到她最後明白,她還是要跟這個早已離開她的男人,再一次告別。人生,就是充滿著錯失與遺憾。

片中還是有那個老問題 — 一輩子,到底有多久。

其實,一輩子,並沒有想像中那麼遠。

曲:黃韻玲  詞:林珺帆

//不要問誰 更無奈
不要問一個人在外 為何徘徊
聚散離合 沒該不該
誰也沒欠誰的債
只要還我一顆塵埃//




05  陳奕迅《誰來剪月光》

「喂,請問係唔係XXX先生?」
「係。」通常叫得出我名字的來電,雖然明知是無聊的推銷內容,我都會姑且聽一下。
「我哋係@%$**@&公司打嚟嘅,想同你跟進一下你嗰部%£@*@^&£機。」
「吓?」我完全聽不懂她說的是什麼公司,什麼東西。
「%£@*@^&£。」

她好像在說兩個英文名,但我聯想不起這是什麼東西。我平常這麼少消費,沒理由我買過會記不起。心想都係白撞居多,就想打發她了……

「呢,你十幾年前喺我哋公司買𠴱部%£@*@^&£呢,我哋想跟進一下你用成點……」

我心諗,哇世界真係難撈,十幾年前個客都要打去跟進用成點來sell嘢……

突然,十幾年前,我去買那部%£@*@^&£時的畫面在腦海中就洶湧出來。那間店,那些前前後後的事,隱隱浮現……

「呃……𠴱部……唔係我用嘅,我…幫我…朋友買嘅。」
「咁先生你可唔可以問下你朋友而家仲需唔需要?」

我深呼吸了一下。

「……佢而家唔需要㗎嘞……唔該晒,bye bye。」

收線以後,我才想起,我身處的這家餐廳,也是十幾年沒有來過了。

唔需要㗎嘞,我諗,在那邊。

曲:馮穎琪   詞:易家揚

//最怕一邊忙呀忙
一邊想那舊時光//




04  孫燕姿《風衣》

據說,每個人在人生旅途中,都會在心中掛著一個個行李箱。每個行李箱都載著某一段日子,或某一個地方,或某一個人的記憶。每個箱子都會陪伴你走一段路 — 然後,有些會慢慢磨蝕變形,有些你主動丟棄,有些你想打開卻找不到鎖匙,有些在歲月中遺失。

但那個老舊的行李箱始終伴隨著我。雖然內裡盡是湮遠的前塵,但依然閃著亮光,散著微溫,有顏色,有重量。偶然打開,看見笑容,聽到對白,記得味道,就覺溫暖,就有力量。那些擁有過的風景、經歷過的時光,我都好好珍藏在行李箱裡。感謝箱子裡的那些昨天,形塑成今天的我,讓我好好繼續前行。

曲:李偲菘  詞:十方

//那件風衣 叫做回憶
謝謝你曾來臨 曾離去
陪著我像影子 像姓名
白色風衣  藍色的你
掛彩虹畫星球 貼上笑容  
曾在一起 不在一起 都是感情//




03  陳昇《浮雲車站》

據說,我們都在長途列車上向著未知的遠方行走。有人上車,有人下車。有些人陪伴你久一點,有些人驀然消失。我們在車站送往迎來,在車廂半夢半醒。窗外天氣時晴時雨,風景多美,也只能一直倒後。跟這片風景告別,迎來下一片風景,然後又再告別。

但是無論車內的角色怎樣轉換,車外的風景怎樣流動,還是可以抬頭啊,我們總是可以看見白雲。

雖然在書中已經讀過很多遍了,但在紀錄片《與正念同行》看到一行禪師親自說,還是感動 —「你仰望天空,看到美麗的雲朵。雲化成雨水,當你喝茶的時候,細看杯中的茶,就會看見雲朵。」

曲詞:陳昇

//昨天是一道長長的影子 
你走在上面如此悲涼 
說可以有些灑脫 算不上留下了什麼 
青春是春藥 如此激情 
從一個驛站走開 在矇矓中醒來 
跟逝去的自己說再見 
推開了彼此的承諾 我們都去流浪 
你會在雲端的那邊等我嗎 
決定就賣了浮生 換一杯苦苦的酒 
跟逝去的昨天乾杯 //




02  朴樹《獵戶星座》

那個七月的夜晚,我在波羅的海航行。深夜,我獨自走出甲板,茫茫大海與天空融成一片墨,漆黑吞噬漆黑。那夜有星嗎? 我竟然完全沒有留意。甲板上沒有其他人。我在移動中的黑暗裡,聽著輪船劃破海面的聲音,把廿幾年歲月倒帶一遍,無數的畫面在夜空盤旋。從青春走到中年,我們擁有過什麼,錯失了什麼,還期待什麼? 海風連綿掠過,我把感謝、遺憾、悔疚、問號和未說的話一一投向深邃的大海與夜空。

曲詞: 朴樹

//那些死去的人 停留在夜空 
為你點起了燈
有時你乘起風 有時你沉沒
有時午夜有彩虹
有時你唱起歌 有時你沉默
有時你望著天空
情長 飄黃 靜悄悄的時光
清晨 日暮 何處是我的歸宿//




01  林憶蓮 《我不能忘記你》

坂本龍一教授經歷大病以後,在2017年推出了一張深刻思考生命的專輯《async》。其中一首《fullmoon》,用多種語言(包括廣東話和普通話)朗讀作家Paul Bowles寫的一段文字,獨白層層疊疊地拼貼於整首樂曲中 。原文是這樣的:

"Because we don’t know when we will die, we get to think of life as an inexhaustible well. Yet everything happens only a certain number of times, and a very small number really. How many more times will you remember a certain afternoon of your childhood, some afternoon that is so deeply a part of your being that you can’t even conceive of your life without it? Perhaps four or five times more, perhaps not even that. How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty. And yet it all seems limitless."

一切有限。好好感激歲月,珍藏記憶。莫失莫忘,因為重要的,其實都活在心底,總可以微笑同行。

曲:梁翹柏  詞:李焯雄

//我要這樣的記住你//





暈塵選2016十二曲

星期三, 6月 14, 2017

[遲到系列] 暈塵選2009-2016年三十部華語電影



承接上篇[2009-2016年五十部外語電影]:2009年之前,我不僅會在blog分享自選年度電影名單,還會寫點短評或感受 (連結: 2008200720062005)。 此後,工作繁重,看片數目下跌,也再沒有發佈自選年度電影名單。

今年開始,希望能多整理自己的觀影感受和對電影的看法。無法將舊片逐一點評了,那就簡單來一個大盤點,純粹以主觀喜惡,選出30部自2009至2016年期間看的華語電影,留個記錄。排名只顯示我此刻的個人偏愛,絕不客觀。有些片已經印象模糊,全靠我習慣每次觀影後都有作簡單紀錄打分,此刻才可作(不太準確的)判斷。如果讓我重看某些片,觀覺或許再不一樣。

(括號內的年份為本人在電影院觀看該電影之年份。)

01 《郊遊》— 蔡明亮(2013)
02 《臉》 — 蔡明亮 (2009)
03 《山河故人》— 賈樟柯(2015)
04《乘著光影旅行》 — 姜秀瓊 關本良 (2010)
05 《賽德克·巴萊》 — 魏德聖 (2011)

06 《上訪》 — 趙亮 (2010)
07 《星空》 — 林書宇 (2011)
08 《三生三世聶華苓》 — 陳安琪 (2012)
09 《奪命金》 — 杜琪峯 (2011)
10 《醉生夢死》— 張作驥 (2015)

11 《讓子彈飛》—姜文 (2011)
12 《刺客聶隱娘》 — 侯孝賢 (2015)
13 《音樂人生》 — 張經緯 (2009)
14 《踏血尋梅》— 翁子光(2015)
15 《南方小羊牧場》 — 侯季然 (2012)

16 《樹大招風》 - 許學文、歐文傑、黄偉傑(2016)
17 《女朋友‧男朋友》 — 楊雅喆 (2012)
18 《春風沉醉的夜晚》 — 婁燁(2010)
19 《推拿》— 婁燁 (2014)
20 《一代宗師》 — 王家衛 (2013)

21 《那日下午》— 蔡明亮 (2016)
22 《狂舞派》 — 黃修平 (2013)
23 《十年》 — 郭臻 黃飛鵬 歐文傑 周冠威 伍嘉良(2015)
24 《不老騎士》—華天灝 (2012)
25 《尋找背海的人》 — 林靖傑 (2011)

26 《第四張畫》 — 鍾孟宏 (2011)
27 《看見台灣》— 齊柏林 (2014)
28 《桃姐》 - 許鞍華 (2012)
29 《打擂台》— 郭子健 鄭思傑(2010)
30 《伴生》 — 黄肇邦 (2016)

星期一, 6月 12, 2017

[遲到系列] 暈塵選2009-2016年五十部外語電影


2009年之前,我不僅會在blog分享自選年度電影名單,還會寫點短評或感受 (連結: 2008, 2007, 2006, 2005)。 此後,工作繁重,看片數目下跌,也再沒有發佈自選年度電影名單。

但電影於我仍然重要。今年開始,希望能多整理自己的觀影感受和對電影的看法。無法將舊片逐一點評了,那就簡單來一個大盤點,純粹以主觀喜惡,選出50部自2009至2016年期間看的外語電影,留個記錄。排名只顯示我此刻的個人偏愛,絕不客觀。有些片已經印象模糊,全靠我習慣每次觀影後都有作簡單紀錄打分,此刻才可作(不太準確的)判斷。如果讓我重看某些片,觀覺或許再不一樣。

在整理這名單的過程中,許多電影中的片段又浮現出來。有好電影看,真好。

(括號內的年份為本人在電影院觀看該電影之年份。)

01 《Still Walking 橫山家之味》— 是枝裕和 (2009)
02 《Amour 愛》 — Michael Haneke (2013)
03 《Like Someone in Love 東京出租少女》 — Abbas Kiarostami (2012)
04 《Leviathan  荒謬啟示錄》 — Andrey Zvyagintsev (2015)
05 《The Dust of Time 時光微塵》 — Theo Angelepoulos (2010)

06 《In the House 偷戀隔籬媽》 — François Ozon (2012)
07 《Certified Copy 似是有緣人》 — Abbas Kiarostami (2011)
08 《Pina 翩娜》 — Wim Wenders (2011)
09 《Poetry 詩》 — 李滄東 (2010)
10 《Pieta 聖殤》 — 金基德 (2013)

11 《Stranger by the Lake 裸灘獵J / 湖畔春光》(2013) — Alain Guiraudie
12 《I Wish 奇跡》 — 是枝裕和 (2012)
13 《Le Havre 心靈港灣》 Aki Kaurismäki (2012)
14 《The White Ribbon 白色恐懼》 — Michael Haneke (2010)
15 《Tokyo Sonata 東京奏鳴曲》 — 黑澤清 (2009)

16 《The Weeping Meadow 哭泣的草原》— Theo Angelepoulos (2010)
17 《A Separation 伊朗式分居》 — Asghar Farhadi (2011)
18 《Two Days One Night 公投飯票》— Jean-Pierre Dardenne and Luc Dardenne  (2015)
19 《Holy Motors 巴黎聖騎士 》 - Leos Carax (2013)
20 《About Her Brother 給弟弟的安眠曲》 — 山田洋次 (2010)

21 《Shirin 雪馨》 — Abbas Kiarostami (2009)
22 《A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence 鴿子在樹上反思存在意義》 — Roy Andersson (2015)
23 《Clouds of Sils Maria 坐看雲起時》 — Olivier Assayas (2015)
24 《The Act of Killing 殺戮重組》 — Joshua Oppenheimer(2013)
25 《Hugo 雨果的巴黎奇幻歷險》— Martin Scorsese (2012)

26  《Anomalisa 不正常麗莎》 — Charlie Kaufman (2016)
27 《Winter Sleep 冬日甦醒》 — Nuri Bilge Ceylan (2014)
28  《Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives波米叔叔的前世今生》— Apichatpong Weerasethakul (2010)
29 《Synecdoche, New York 腦作大業》 Charlie Kaufman(2009)
30 《The Past 伊朗式離婚》 (2014)— Asghar Farhadi

31 《The Angel’s Share 智取威士忌》— Ken Loach (2014)
32 《Her 觸不到的她》 — Spike Jonze (2014)
33 《Tokyo Family東京家族》 — 山田洋次 (2013)
34 《Air Doll援膠女郎》— 是枝裕和 (2009)
35 《The Kid with a Bike 單車男孩》 — Jean-Pierre Dardenne and Luc Dardenne (2012)

36 《Grandmother嫲嫲對婆婆》Brillante Mendoza (2010)
37 《Mommy 慈母多惡兒》Xavier Dolan (2015)
38 《The Little House東京小屋》— 山田洋次 (2014)
39 《Before Midnight 情約半生》— Richard Linklater (2013)
40 《The Skin I live in我的華麗皮囊》Pedro Almodóvar (2011)

41《After the Storm 比海還深》 — 是枝裕和 (2016)
42《Looking for Eric 尋找簡東拿》 — Ken Loach (2009)
43《No 向政府說不》— Pablo Larraín (2013)
44《Victoria 一鏡柏林》 — Sebastian Schipper(2016)
45 《Wild Grass 野草》 — Alain Resnais (2010)

46 《Boyhood 我們都是這樣長大的》 — Richard Linklater (2015)
47 《Life of Pi 少年Pi 的奇幻漂流》 — 李安 (2012)
48《Yossi 再見哥哥2》 — Eytan Fox (2012)
49 《Our Little Sister海街女孩日記》— 是枝裕和(2015)
50 《127 hours 127小時》— Danny Boyle (2011)

星期四, 6月 08, 2017

[遲到系列] 暈塵選2016年十五張華語專輯


繼續音樂太多,時間太少,碰上愛上都講緣份。以下個人主觀選擇,未必理性。


年度專輯 — 生祥樂隊 《圍莊》

02 草東沒有派對《醜奴兒》

03 麥浚龍 《問世 Evil is a Point of View》

04 方大同《西遊記》

05 盧凱彤 《你的完美有點難懂並不代表世界不能包容》

06 My Little Airport 《火炭麗琪》

07 De Tesla 《Within Ten Minutes》

08 Nowhere Boys 《Welcome to Our Hyperreality》

09 林二汶《People Like Us》

10 小塵埃 《A Little Louder》

11 魏如萱《末路狂花》

12 鄧小巧 《The Strength of Weakness》

13 楊乃文《離心力》

14 五月天《自傳》

15 周國賢《風起》


回顧: 

暈塵選2015年十五張華語專輯 (年度專輯: 雷光夏《不想忘記的聲音》
暈塵選2014年十二張華語專輯 (年度專輯: 鍾氏兄弟 — 《極》)
暈塵選2013年十五張中港台專輯 (年度專輯: 蛋堡 — 《你所不知道的杜振熙之內部整修》 )
2012和2011年都沒有寫到年結榜單。補充一下,2012年的年度專輯是林憶蓮的《蓋亞》,2011年的年度專輯是盧凱彤的《掀起》。

暈塵選2010年十五張華語專輯 (年度專輯: RubberBand 《Connected》)
暈塵選2009年十五張華語專輯 (年度專輯:my little airport 《介乎法國與旺角的詩意》)
暈塵選2008年15張華語專輯 (年度專輯: 羅大佑、林生祥、吳志寧、胡德夫、張懸、陳珊妮、濁水溪公社、黃小禎、黃玠 — 《甜蜜的負荷—吳晟 詩.歌》) 
暈塵選2007年15張華語專輯(年度專輯: 方大同《愛愛愛》)
暈塵選2006年12張華語專輯(年度專輯: 雷光夏 《 黑暗之光》)
暈塵選2005年12張中港台專輯 (年度專輯 : 林一峰 《你今日拯救咗地球未呀?》)

星期一, 6月 05, 2017

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 五十週年




1967年6月1日,Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band大碟正式在英國上市。事隔五十年,這張專輯怎麼聽怎麼看都是劃時代的。

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 是其中一張流行音樂史上最早出現的概念專輯,也開啟了大碟LP的黃金年代(之前都是Singles 單曲主導市場,大碟只是將一些歌放在一起,沒有清晰的整體概念)。同時它也設定了一個後人難以超越的高度- 無論創意、技術、風格、美學、流行程度以至唱片封套設計都同樣令人驚嘆,無一不是打破當時界限的。

有說因為The Beatles經歷巡迴演唱的瘋狂和疲累以後,終止唱live的決定讓他們專注埋首製作studio albums,加上他們知道不用唱現場而更放膽為新曲嘗試新風格和技巧,才導致Sgt. Pepper’s的革命得以實現。有趣(或諷刺)的是,五十年後,大概全世界都沒幾個音樂人可以不唱live而單靠賣歌維生,同時大碟黃金年代也早已結束,重回單曲年代(只是變成唾手可得的數碼版)。

這幾天我都在聽重新混音的五十週年紀念版。樂器與人聲迴旋飄浮,層層疊疊,是六十年代的味道,也是一種橫越時空的氣氛。是歷史,也是當下。

引英國作曲家Howard Goodall 的說法,“Whatever music you like to listen to, if it was written after June 1st, 1967 then more likely than not it will have been influenced, one way or another, by Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”.

大碟的黃金年代或許過去了,全球超級巨星的狂熱年代也一去不返。然而,故事、想像力、跨越界線的欲望,膽大心細的實驗精神,在人工智能的年代,仍在,仍應該在。

圖:2016年7月攝於英國利物浦The Beatles Story博物館。

星期一, 5月 29, 2017

[遲到系列] 暈塵選2016年十二曲

2016年7月攝於芬蘭Vallisaari
[早前已逐首貼在Facebook, 一直拖至今才全部貼在本blog。今年大遲到 😓  ]  十二首華語歌,側記我的2016年。每年都請容我重提,「暈塵年度歌曲榜單」並非音樂評論,只是透過一些我喜愛的歌曲來記錄這一年我過得怎麼樣。關於歌曲,也關於過去一年的心情、經歷、觀點。聽這十二首歌和讀我為每首歌寫的零碎文字,大概也可以摸索到我那一年的生活輪廓。 (歷年名單及文字,請見本文最底的連結。)


01 2016年度歌曲

林二汶、岑寧兒 - 《銀髮白》
曲:馮穎琪 詞:周耀輝

到了2016年,我活在世上的日子已經比我父親久。父親過世時,恰恰就是我2016年時的年紀。

印象中,那時他已經有不少白髮,額上也有一道道深刻的皺紋。

所以自去年開始,我就已經比我老爸老。

近八年來,每年我都帶我媽去一趟遠行,每年我都送別一群畢業學生。

頭髮與皮膚。身體與精神。快樂與憂愁。記憶與期盼。

在歲月中我們都如此卑微。

//世界再壞 仍舊不怕
只要微風 慢慢如食指勾畫
若有旱雷 遠遠從右耳刮下
願意梳一撮撮像白銀但青春的髮嗎//




02 楊乃文《推開世界的門》
曲詞:火星電台-黃少峰

第四度到訪赫爾辛基。那個傍晚,站在熟悉的北國海邊,倒帶這八個暑假的旅遊片段,心境寧靜而有暗湧。世界很大,時間太少。推開門,踏出後是什麼風景,退回門內又是何種滋味,無法預知,但會明白,也許。

//左手的泥呀 右手的泥呀 知己的花衣裳
世界本該是你誠實的模樣
左眼的悲傷 右眼的倔強 看起來都一樣
原來你就是我走失的地方//



03 魏如萱《歪》
曲:陳建騏 詞:李焯雄

當一切搖搖欲墜,東歪西倒,我抓住我。

“There is a crack in everything. That's how the light gets in. “ (Leonard Cohen, 1934-2016)

//非東/非西/非北/非南
我正在此 //
(Abbas Kiarostami, 1940-2016)

//被自己寫壞 My Oh My 加倍草率
當日子東倒 西歪
只要一句 安慰一句 Oh Why 會塌下來 //

//堵水壩小孩 困住離不開//


04 小塵埃《嗚》
曲:Lil' Ashes 詞:阿凡

其實,我們最需要學好呼氣、吸氣。

感受自己正在呼氣吸氣,感受自己活在這一秒。然後,好好休息,好好感受走路的每一步,

再休息,再好好踏出每一步。

//好想好想 非常之想 想離開這戰場
令我緊張緊張 精神緊張 壓抑指數高漲
攰都抑鬱憂鬱兼休克,但道德逼使我善良//


05 盧凱彤《賣空氣的人》
曲詞:盧凱彤

我城,被賣掉了幾多,被吃掉了幾多,被染污了幾多。

//買不起氧氣的我 只剩下4分10秒的歌
吃不膩貪心的他 用最貴的價錢販賣著污染//




06 五月天《頑固》
曲詞:阿信

好友張維中2016年出版的散文集《東京模樣》,有這樣一段,「比如許多年後,會如何看待此刻的自己?以後的我,是否會覺得「那時候」應該更有勇氣一點? 是否會感謝「當時」的自己,做了一個有意義的選擇?會不會有什麼後悔的,還是其實是問心無愧的決定?」(頁298) 張維中。東京模樣
於是,我重讀了自己於2009年4月寫下的這篇文字。 八年過去,我感激當時的自己。然後呢?

//每顆心 的相信 每個人 的際遇
每個故事的自己 反覆地問著自己
這些年 讓步的 你是否 會嘆息
有什麼 是你永遠不放棄?//


07 草東沒有派對《山海》
曲詞:草東沒有派對

是的,看完是枝裕和《比海還深》,只能默默認同,我們都無法成為自己想成為的大人。而西川美和《漫長的藉口》最後卻提醒我們,人生是「非己」。

故事,還是要寫下去。

//我看著 天真的我自己
出現在 沒有我的故事裡
等待著 我的回應
一個為何至此 的原因
我聽見那少年的聲音 在還有未來的過去
渴望著 美好結局 卻沒能成為自己//


08 Nowhere Boys《亂世超人》
曲詞:Fisher Kan

不以為自己是超人,不期待超人來拯救。
香港很糟,世界很亂。我們來做最好的自己。

//瑟縮一角躲避 幻滅了希冀沒有玄機 
並未有過衝動 扮英雄 被虛假的先知去薰陶 
被塑造 扮演一世木偶都好//


09 林二汶《我變成我》
曲:盧凱彤 詞:周耀輝

紀錄片《少年滋味》,引述愛寫作的少女以「雨傘」為題的文字,直接呈現新一代對社會的期許。最後以少年即興引吭高唱” This little light of mine, I'm going to let it shine”作結。

或者,快樂不一定要跟著誰的指揮棒。像另一少年說,我揀的,就係有自由。不論什麼年紀,能在屬於自己的地方,唱自己想唱的歌,做自己相信的事,就是快樂。

//過一秒/老一秒/問我那些 那些一秒便脫落//
//一刻 存在過/記住凝望時代 時代凝望我/從未像這刻敏銳過//


10 鄧小巧《荒唐》
曲:謝國維 詞:藍奕邦

村上春樹在《身為職業小說家》裡這樣寫:「那麼要如何提高生活方式的品質呢?這方法因人而異。一百個人,就有一百種方法。只能自己分別去發現自己的道路,就如同各自去找到自己的故事和自己文體一樣。」(頁189)

荒唐也好,方糖也好。

//偷得一晚善忘/都可算種自醫的良方
讓那滿室芬芳/來鬆開綑綁//


11 De Tesla《未看見的快樂》
曲詞:李林風

在灰濛濛的日子,還能感到快樂和動力,往往來自看見我所認識的年輕朋友們,都在努力地築起他們的世界,好好地活出他們美好的故事。

//就算平凡如路過/亦有平凡陪伴我//
(《未看見的快樂》錄音室版首度收錄於2016年出版專輯”Within Ten Minutes”),我當是2016年的歌。)

12  my little airport《某夜電影中心》
曲詞:林阿P

2016年是電影中心20週年,而這一年,也應該是我歷來去得電影中心最少的一年。

廿年來,那兒都翻新過好多次了。但我偶然還是會記得,十幾廿年來在哪裡看過的故事,和發生過的故事。

正如走到任何一個地方,或許都會重遇某段時間中的別人,和自己。

都回不去了。但至少,經歷過的電影,遇上的故事,記憶隨身,構成了我。

//看你IG看到包括你所有親朋 /你說看我朋友看到像識了本人//



星期五, 4月 28, 2017

沒有一個廢墟是不美麗的


去年夏天第四次到訪芬蘭赫爾辛基,某個傍晚在街上碰到幾個當地的年輕人,隨便聊起來,他們向我推介才剛剛重新開放的島嶼Vallisaari,於是後一天中午我就乘搭二十分鐘的船渡過美麗的海,從市中心抵達這個被列為國家公園的島嶼。
Vallisaari其實只在熱門旅遊點芬蘭堡 Suomenlinna島的旁邊,那為什麼直到2016年前這個島都是遊客止步呢?跟Suomenlinna相似,它幾百年前就已是軍事重地。一百年前芬蘭獨立後,Vallisaari除了繼續是軍方用地,也有平民居住,而有趣的是,即使島嶼距離市中心這麼近,據說當地居民卻像一個隱世社區,畜牧耕種,自成一隅。但隨著時代變化,居民陸續遷走,至1996年全島荒廢。然後,軍方也撤離。經檢查過島上儲存過的炸藥已清除並沒有危險後,2016年當局才重新將島嶼開放給國民及遊客 (但並沒有大添旅遊設施)。
一如芬蘭很多地方,Vallisaari有絕美的自然景觀。 更特別的是,它有殘留的軍事和民居痕跡。那些荒廢的軍用和民居建築與設施,就這樣安然跟大海與各種樹木植物池塘為鄰。可以想像,當晚上遊人撤走(基於安全理由,官方規定不准留過夜),島嶼復歸寧靜,鬼魅與蟲鳥又再重佔這裡的自然與廢墟。
荒廢,代表曾經有人用心經營過,有故事曾經在這裡發生。
蔡明亮導演近來的作品都有廢墟的意象。去年他跟梁基爵合作的舞台作品《一零》也有廢墟。觀眾直面影片中的廢墟,其實也在音樂的撞擊下,發現自己心中的廢墟。
為什麼有些地方會被遺棄?為什麼有些靈魂會昏睡?為什麼有些故事會被湮沒?為什麼有些心境會被雜草纏繞?為什麼有些時光會被蟲蟻蛀蝕?
楊德昌導演的《一一》裡,主角NJ要對長期昏迷的外母講話,有一段話是這樣的:
「原本自己很有把握的一些事, 現在看一看好像覺得少的可憐。有時候覺得每天早上醒來的時候,都覺得一點把握也沒有。都會覺得說好不容易睡著了,幹嘛又要把我弄醒,然後再去面對那些煩惱,一次又一次。」
我圍繞 Vallisaari走了一趟。步過已經廢棄的倉庫小屋,看見那些努力蔓延生長的花草、那些不知道飛不飛過滄海的蝴蝶、那些亂中有序的樹木。
《一一》裡也提過,「沒有一朵雲,沒有一棵樹是不美麗的」。 或者,也沒有一個廢墟是不美麗的。
把亂草修剪一下,把污泥清洗一下。我重整我自己的廢墟。
又是另一天。又是另一年。
(圖:2016年7月攝於芬蘭 Vallisaari)


星期四, 6月 16, 2016

《少年滋味》— 為誰而唱的歡樂頌



張經緯導演的紀錄片《少年滋味》固然關於少年,但也不止於少年。坊間已經有許多評論聚焦於青春、夢想、現實、家庭、世代差異等關鍵詞,我想談的是另一個貫穿全片的關鍵詞 — 快樂。

紀錄片始於一場香港青年協會舉辦的音樂會,當中近萬青年大合唱《歡樂頌》的演出片段一再穿插出現。每當鏡頭從萬人高歌的亢奮移向一個受訪少年的身影,對比清晰,也彷彿在探問 — 歡樂,從何說起?

電影中的少年(以至家長),幾乎都有談到,何謂快樂 (或者,何謂不快樂)。從第一位受訪少年Brian和他哥哥的對談中,就已經有意無意地點出 — 快樂,正正就是人生意義所在。成長的旅程,也應該是尋找快樂的過程。

只是,快樂很難。尤其在今時今日的香港。

快樂不快樂,其實不也源於現實與想像中的差距?少年以為可以做自己喜歡做的事,以為師長會聽他們合理的意見,以為學校裡所有人都是善良的,以為做善良的事別人就會欣賞。那些想像中的美好,在現實中並沒有一一出現。

當然,片中不快樂的,除了少年,還有家長。其中一位直接洩露了心聲 — 小孩子就應該快樂嘛,長大後就不會再快樂了(說得像是多麼理所當然!)。生活在香港,成年人大概都沒法成為那個夢想中的自己,唯有將希望押在孩子身上,期待下一代填補他們再也補不了的差距。於是,身為教師的父母不願女兒Vicky成為教師(因為「教書咩都做唔到」),不願她加入「演藝界」(愛音樂就是「演藝界」?),而希望女兒成為醫生等的專業人士 — 因為這樣才能跟其他親戚看齊。

愈是期待,愈不快樂。少年左右失據,既不是父母想像中的好孩子,也實現不了自己心目中的理想。日子一天天過,差距愈拉愈遠。誰都不怎麼快樂。

是的,快樂很難。但還是可以在某些觸不到的東西中找到。譬如音樂,譬如自由的空氣。

有時候,真正的快樂,都不能,或不用說出來。每個人都有獨家避風港,可以在那裡避難、喘息、自得其樂 — 即使旁人無法理解。對於被欺凌的凱婷來說,可能是遊樂場某個神秘角落。對於新移民華仔,可能是在家鄉和童年友伴搗蛋的過程。對於樂恩,就是寫作和cosplay。對於Paul,當然就是不斷的做義工。

《少年滋味》的結構頗具心思。《歡樂頌》和各種音樂貫穿全片,九個青少年的訪問大致可分成四組,互為對照 — 三個看似養尊處優的中學生(一個愛談哲學、一個成績優異、一個身為風紀隊長),對比三個處於陰影下的少年(分別因身形、新移民身份或家庭背景被欺凌或歧視),再對比兩個天真有夢的小學生,以及一個踏足社會堅持有夢的廿四歲青年,三個世代,快樂與愁緒並置,步伐或許相似,感受未必一樣。

都說時代變了。與其說「少年不識愁滋味」,不如問,我們還識不識快樂的滋味。

影片開首的那場萬人大合唱,是多個組織在政府支持下策劃的「青年活動」,目的是「透過年輕人演繹喜悅人生的真締,將歡欣傳送社會不同角落」。鏡頭拍到高官貴人在觀眾席上鼓掌喝采,司儀說此合唱成功打破世界紀錄。字幕告訴我們這天是2014年12月6日。

也是在這一天,有更多的青年在街頭上,追尋他們所要的快樂香港。只是不久以後,他們就知道,這些追求,這些理想,是不被允許的。

影片尾聲,引述愛寫作的少女樂恩以「雨傘」為題的文字,直接呈現新一代對社會的期許。最後以Brian 即興引吭高唱” This little light of mine, I'm going to let it shine”作結。

或者,快樂不一定要跟著誰的指揮棒。像Nicole說,我揀的,就係有自由。不論什麼年紀,能在屬於自己的地方,唱自己想唱的歌,做自己相信的事,就是快樂。


星期四, 4月 28, 2016

時間都叫我蹉跎


去年6月某天,我從芬蘭赫爾辛基乘火車往海門林納(Hämeenlinna)一天遊。適逢西貝流士(Sibelius)誕生一百五十週年,我特地先去參觀他出生的故居,遙想國寶級音樂家是如何成長的。那是一間小小的木房子,平凡樸實。就像任何一個普通家庭,那時候他們或許會問,這小孩到底會有怎樣的人生呢? 他會怎樣去渡過幾十年的歲月?

離開木房子,天色已經開始灰暗。我明明查過,這天的降雨機率比較低,但似乎還是避不過。我趕緊快步走去下一個景點,可是不久雨開始越下越大。放眼望去,都沒有避雨的地方。我撐著弱弱的折傘,頂著突如其來的暴雨(是真的,在香港我們已稱之為暴雨),前後都只是路。沒有一家店,沒有一個簷蓬。我腦裡閃過,應該依原定計劃往前走(但同時要看地圖找路,也不肯定要走多久),還是用十多分鐘折返原地?

雨沒有停下讓我思考。懊惱的我一手抓著傘子,一手查著地圖,踏過泥濘,小心翼翼行上濕滑的斜路,行錯又行錯。

時間不曾停頓下來,但它沾濕了我。

終於來到海門城堡(Häme Castle),雨就開始減弱了。這是一座十四世紀時建成的城堡。數百年來,幾許晴雨風雪,它都還在這裡。但曾經在這裡的人呢?時間過去,有些事物永恆,有些化為烏有。

雨後空氣清爽。本來打算離開城堡後就步回火車站,但美好的空氣引誘我拐了一個彎,意外地走到湖邊。幾次到訪芬蘭,遇過很多湖泊。這個我不知道名字的湖沒有特別壯麗,卻有種難以形容的靜謐美好。芬蘭人在雨後陸續走出來,緩緩地沿小徑漫步、遛狗、慢跑,年輕人在嬉戲,在樹木和湖水之間,一切都如此日常,如此淡然,如此愉快。

我在湖邊逗留了很長時間,想好好記住這一刻,好好呼吸當下的空氣。這樣算是蹉跎時光嗎?然後彷彿有點明白,村上春樹為什麼要安排多崎作來到這裡,處理畢生心結。

時間到底是怎樣流過的? 或者問,我錯過了多少個當下?

前兩天是林憶蓮五十歲生辰。廿多年來,她的音樂總在適當的時候給我心神上的依靠。上個月她在演唱會中,唱了兩首不太熱門的歌,兩首都關於「不老」— 《感情不老》和《紅顏未老》。

「時間都叫我蹉跎,忘了日子怎樣經過」。我總是抓不住時間,只好嘗試撐住搖搖欲墜的自己,在路途中嘗試尋找更美好的風景,活好無論晴雨的每一個當下。儘管,很難,很難。

而我更愛《紅顏未老》中周耀輝寫的這一句「未老的是我未來,未老心未老」。

然後我就記起蔡明亮這樣說過:「我心裡住著哪吒,不肯長大,誰也管不住,甚至自己。」

時間還是不斷地流動。我希望,繼續學會欣賞當下時光,仍敢想像未來。對著年輕人,我認老,但也未老。

2007: 隨風而行

(照片: 2015年6月攝於芬蘭海門林納)

星期三, 2月 10, 2016

暈塵選2015年十五張華語專輯


音樂太多,時間太少,碰上愛上都講緣份。以下個人主觀選擇,未必理性。 八張香港、五張台灣、兩張內地。

年度專輯 - 雷光夏《不想忘記的聲音》

02  李拾壹《小人物語》

03  蘇打綠 《冬未了》

04  C AllStar 《生於斯》

05  HUSH 《機會與命運》

06 黎曉陽 《上上下下左右左右 B A Start》

07 崔健 《光凍》

08 盧凱彤 《Pillow Talk》

09 Nowhere Boys 《Nowhere Boys EP》

10 陳珊妮《如同悲傷被下載了兩次》

11 岑寧兒 《Here》

12 林一峰 《Crossroads》

13 麥浚龍《Addendum》

14 蔡健雅 《失語者》

15 李健 《李健》


回顧

暈塵選2014年十二張華語專輯 (年度專輯: 鍾氏兄弟 — 《極》

暈塵選2013年十五張中港台專輯   (年度專輯: 蛋堡 — 《你所不知道的杜振熙之內部整修》 )

2012和2011年都沒有寫到年結榜單。補充一下,2012年的年度專輯是林憶蓮的《蓋亞》,2011年的年度專輯是盧凱彤的《掀起》。 

暈塵選2010年十五張華語專輯  (年度專輯: RubberBand 《Connected》
暈塵選2009年十五張華語專輯     (年度專輯my little airport 《介乎法國與旺角的詩意》
暈塵選2008年15張華語專輯  (年度專輯: 羅大佑、林生祥、吳志寧、胡德夫、張懸、陳珊妮、濁水溪公社、黃小禎、黃玠 — 《甜蜜的負荷—吳晟 詩.歌》) 
暈塵選2007年15張華語專輯(年度專輯: 方大同《愛愛愛》
暈塵選2006年12張華語專輯(年度專輯: 雷光夏 《 黑暗之光》)
暈塵選2005年12張中港台專輯 (年度專輯 : 林一峰 《你今日拯救咗地球未呀?》

星期二, 2月 09, 2016

暈塵選2015年十二曲

2015年6月攝於芬蘭海門林納(Hämeenlinna)

十二首華語歌,側記我的2015年。每年都請容我重提,「暈塵年度歌曲榜單」並非音樂評論,只是透過一些我喜愛的歌曲來記錄這一年我怎麼過。關於歌曲的,也關於過去一年的心情、經歷、觀點。聽這十二首歌和讀我為每首歌寫的碎碎唸,大概也可以摸索到我那一年的生活輪廓。 (歷年名單及文字,請見本文最底的連結。)

暈塵選2015年十二曲

01 2015年度歌曲

《天色很暗》— 盧凱彤

曲詞:盧凱彤

「生命中有多少事,如果一直擱置不理,會怎樣?不論是朝著美好或敗壞行去,此一命題,像頒發了一道賴皮的免死金牌; 啊,可以不用解決,讓它自行發爛、腐朽、破壞,甚而昇華,加值,再生,毫不再乎,只等著時間的處決。」(孫梓評《知影》 p.259)

2015,天色很暗。2016,祝你愉快,祝我愉快。這裡,留白。


「我相信明天會更好」





曲: 倫永亮 詞:林夕

今年(甚至近幾年)最重要的香港電影毫無疑問是《十年》。到了《自焚者》一章,全院肅穆,很多人抽搐,打開袋取紙巾,甚至飲泣。不純是因為埸面煽情或感人,而是生於此地的我們,面對我城急速崩壞,一份共有的壓抑和沉痛。電影預告的未來,彷彿近在眼前,隨時都可能發生,

傘後一年,高牆愈來愈高,群魔亂舞,爪牙張狂,我們天天呼喊「守住香港」,卻愈來愈懷疑我們能守得多久。《十年》最後還是給了我們一絲的希望 — 在《本地蛋》一章,廖啟智飾演的賣蛋者說,「「唔好慣呀,慣咗就冇㗎啦。」是的,不要習慣政權的荒謬,不要習慣社會的不公,不要麻木。

因為我們還希望,大學仍是大學,旺角仍是旺角,香港是香港,香港人是香港人。


「生於烽煙裡 沈默叫囂都被討厭
掌聲燈影裏 紅黃藍綠沒法分辨
多麼想改變 然而自己都擔心被改變
生於新生裏 我的天
夢也被發展 如一覺便十年」



03 《十個放火的少年》— 李拾壹 featuring 劉以達

曲: 李拾壹 詞:陳心遙

從二十五年前達明一派《十個救火的少年》,到今年李拾壹featuring劉以達的《十個放火的少年》,這些年來我們這個社會還是虧欠年輕人太多。年紀愈大,愈要提醒自己不要成為永遠活在自己年代而指指點點阻頭阻勢懷緬過去常陶醉的長老。只要還有一團火,莫論年紀,我們一起去抵抗凶猛的妖怪。

(可惜這個Live版本沒有featuring劉以達的部份。大家去買李拾壹的專輯來聽吧)

「村長 全部的長老 一起 遺憾的宣佈
點火 方針不對 十個後生 未夠班當主帥
啲火 全部整熄哂 應該 聯合高聲嗌
諸位怪獸請你 不可作歹
終於 牆外的妖怪 衝出 牆內的邊界
街坊 驚恐呼嗌 十個後生 沒法子阻止佢
終於 殘暴的妖怪 開口 如餓鬼追債
不可怪佢今晚 廣開殺戒」


04 《不想忘記的聲音》— 雷光夏

曲詞:雷光夏

張維中在2015年出版的《日本·愛的魔幻旅行》中這樣寫「只有在這裡,你才會明白生命中的吉光片羽,就是你放了愛的,身歷其境的回憶。」
旅行,可以在異國,也可以就在當下此地。記住風景,記住對白,記住聲音 — 無論它們是多奇異或多平凡。這些都是生命中魔幻的記憶。這一年,我會記得赫爾辛基、海門林納、布達佩斯、維也納、沖繩,更會記住,此刻的我城。

「天亮的時候 風的聲音
吹過了一座寂靜操場
我微微盼望 放手向前
再說一次 想念的道別」



05 《你讓我飛》— 林一峰 

曲:林一峰 詞:周耀輝

《山河故人》裡,濤說:「每個人只能陪你走一段路,遲早是要分開的。」
所以,在能夠同行的日子,都要好好珍惜。慢一點,陪伴的時間就可以長一點。願彼此都健康平安,可以陪伴走更長的路,一起看更多的風景。

「飛去 跌下 在途中一直感覺著我
感激你的 所以就有天 有地
從此我想飛 你讓我飛
你讓我飛」


06 《那日下午》— 陳珊妮 

曲: 陳珊妮 詞:蔡明亮

如朋友所言,我能夠持之以恆成為蔡明亮鐵粉二十多年,的確不簡單。廿年過去,今年八月,我回到起點,在藝術中心重看《愛情萬歲》、《河流》的修復版。二十多年來,蔡導的每部作品都有些元素和取向一直在變,在跨越,有些則不變。他說拍《青少年哪吒》時,沒有可能想到日後會拍《慢走長征》系列。

人也是吧。回首過去二十年,有些我一直在變,走了一些我沒有想過要走的路; 有些我則從來沒有變,無法變。

八月底特地跑到廣州時代美術館去看蔡明亮《郊遊》大展,第五次看《郊遊》這部電影,卻是躺在蔡導設計的裝置藝術作品上看。電影也不單只乖乖地在銀幕上放映,還成為一幅幅微微移動的影像,在層層疊疊的破紙上浮游。

「23年後再來搗蛋,我心裡住著哪吒,不肯長大,誰也管不住,甚至自己。」 —蔡明亮

「你會哭嗎希望來生/還能再相遇
 你說不會這太遠了/想這樣問題
 應該會哭吧/你說應該會哭吧」

(「那日下午」本來是蔡導與李康生的一次對話,全段對話先收錄在《郊遊》這本書,然後成為電影巡迴世界各大影展,而其中最重要的一節對話,則化成陳珊妮歌曲的歌詞。)



07 《他舉起右手點名》— 蘇打綠 

曲詞:青峰

今年7月到訪匈牙利和奧地利時,難民問題還未嚴重,恐襲威脅還未明顯。想起前幾年到訪過德國和波蘭的集中營,以及好幾個與大屠殺相關的博物館。直面殘酷的歷史,是一種巨大的沉重。

二戰後七十年,世界沒有變得更好。戰亂、排外、歧視、逃難、仇恨,都仍然近在眼前 — 還有那,人人都可能繼續有份參與的,平庸之惡。


「「所有生靈加起來,也不值它一個慾望!」
「寧可站著死去,也不跪著苟活。」
「在愛仇敵之前,卻先恨了朋友。」
「住進一朵火焰,就成為螢火蟲。」」





08  《快樂很慢》— 黎曉陽

曲: 黎曉陽/蕭志宏 詞:林日曦

2015年最難忘的其中一天 - 6月底我在芬蘭海門林納一直走一直走,從西貝流士故居走到中世紀城堡再走到寧靜街巷,從暴雨走到雨後清爽 — 那個下午雖然撐著雨傘,但沿路近半小時都沒有可避雨的地方,早已又濕又累又懊惱。後來雨停了,我意外地走到湖邊,看見芬蘭人在雨後陸續走出來,緩緩地沿小徑漫步、遛狗、慢跑,年輕人在嬉戲,在樹木和湖水之間,一切都如此日常,如此淡然,卻有一種無以名之的快樂。我在湖邊想好好記住這一切,逗留了很長時間,然後彷彿有點明白,村上春樹為什麼要安排多崎作來到這裡,處理畢生心結。


「世界轉得太快/我如常慢
眼界變得太闊/我仍然在緩緩習慣
幾多罐頭裡學說/幾多條例和界限
幾多模擬答案任我揀/才令人快樂難
仍面朝快樂行 而太陽快落山」



09 《推石頭的人》— Nowhere Boys 

曲詞:阿文@卡位

有時,石頭很重,山路很斜。每個場景都Déjà vu,那把聲音都在催迫。 時間過了,你到過哪兒,再一個夜。

「用力推/推不走那恐懼
活在大石下我那有資格掉眼淚
盡力推/推不走那死罪
但是我有努力過/我有繼續」


10 《年輕人們》— 周國賢 

曲:周國賢 詞:林若寧

區議會中擊敗treegun的徐子見說,自己是「懷着向年輕人贖罪的心態參選」。 但除了贖罪,我想,如何以年輕的心態與年輕人同行,並肩在冷酷時代殺出一條前人不敢/不願走的新路,或許對我這一代來說,更為重要。

「妥協或抗爭怎挑選/記住要用你的方法去生存
跌得太多不知怎算/繼續努力賽跑即使跌損
這冷酷時代是尖酸/你固執的臉/發出光線/散發你的溫暖」



11 《榴蓮乜乜乜》— GDJYB 雞蛋蒸肉餅 

曲詞: GDJYB 雞蛋蒸肉餅

時代混沌,現實荒誕。時時搞不清楚乜乜乜,看不穿誰是乜乜乜,抓不緊我係乜乜乜。貼標籤難,撕走更難。換個真實的表情好累,只好選個emoji。

「良心乜乜乜/良知乜乜乜/立法會乜乜乜/個社會乜乜乜」



12 《空隙》— 岑寧兒with 盧凱彤

曲詞: 岑寧兒

深夜了。再一次。
「生活的氣味是什麼?
無非是瑣碎、日常、無以名之的哀愁。」(孫梓評《知影》p.94)

「活像一個湖/沒有起也沒有伏/我說不出/這到底可以算是禍還是福
該怎麼形容/像一個球又像一個洞/它越大越滿卻越空」