Memoria 《記憶》: 應該不用那麼複雜才可以走進不同的宇宙吧

應該不用那麼複雜才可以走進不同的宇宙吧。

兩度進戲院看阿彼察邦（Apichatpong Weerasethakul）的《記憶》(Memoria) （2021）。一如以往，阿彼察邦的電影就是滲滿迷人的魔力。就像看雲 （或者身處大自然），你不會說要去理解分析它們，而是會單純地浸沉在環境當中經歷那些美好 (類似說法應該是來自我和阿彼察邦的共同偶像蔡明亮導演的)。

在阿彼察邦的世界，萬物有靈，也有記憶，一切事物景象也許都有迷離的關連，時間空間夢境現實記憶也不是那麼界線分明。要進去另一個「宇宙」，就要凝視、聆聽或觸摸 — 再用心一點，也許就可以感知別人的故事與傷痛，就可以將自己與當下、過去或他人連繫上。無論是突如其來的巨響，還是溪水的流動聲音，甚至是不動的石頭與桌子，都是牽引我們走出尋常「宇宙」的一些密碼。記憶、歷史或者創傷，是個人的，也可以是集體的。樹葉和綠草隨風微微移動，可以是如此尋常，可以是如此有生命力，如此有故事。

但說到底，我們都只是人，腦袋裡發生的，就是我們的宇宙，不用真的坐一艘飛船，或者懂得什麼法術。說到底，我們都只是人，誰能夠準確描述腦海裡出現的聲音並記認出來？Tilda Swinton 在戲裡嘗試過，我們有時也在嘗試抓住腦海裡浮動中的記憶，可是更多時，只是重新在一堆模擬檔案中找個最似樣的。

（2022年6月22日)