2001年4月21日，我在文化中心大劇院第一次看《一一》。電影放映完後我急跑上前聽楊德昌導演的座談，卻不慎拗柴扭傷腳，痛了一個星期。那時我面對即將來臨的生日，年齡的一個關口，人生中的種種困惑，《一一》溫柔而殘忍地帶來種種對生命的沉思與對現實的詰問。
意外傷腳之後一星期，我一拐一拐地忍痛走路。而往後的許多年，我也在人生路上一拐一拐，迎來更多的意料之外。《一一》總是在不同時候出現，在電腦或電視螢幕，在書本，在2017年重映的文化中心大銀幕，每一次跟《一一》的相遇，都給我一陣衝擊。就像一個智者朋友，一位不老的老師，每次跟你說同樣的話但你又每次都有不同的領會。電影沒有變，是我的年紀長了，是時代流轉了。
到了2021年，我又跨過了年齡的另一個關口，跟了戲裡NJ的年紀差不多。困惑沒有減少，所面對的一切都更溫柔，也更殘忍。
因為意外，才有這次的《一個人的一一》吧。本來，我們期待2020年《一一》二十週年時，會看到林奕華導演的《一一》舞台版。但因為意料之外的疫情延後，最終舞台版要到2021年底才在台北首演，而香港今年五月這個檔期，就由兩位要經歷十四天隔離的台灣演員，演出一個先行版。
於是，《一個人的一一》就以十四天隔離經歷為軸，十四場戲分別以《一一》的一段對白為主調。十四段熟悉的對白，重新被編排，跟當下的兩位演員（也許就是二十年後的洋洋？）與當下的時空對話。那些對白被放到今天的脈絡，就更突顯《一一》是如何能超越時間 — 關於社會的，關於個人的，關於未來的。
「我們無法超越只能打人、殺人的一般電腦遊戲產品，並不是我們不夠暸解電腦，而是我們還不夠暸解「人」，我們自己。」以這段對白作啟，也對應了如今最惹談論的話題 — 電腦遊戲什麼也有了，電腦演算法比我們更暸解自己了，我們還要如何想像未來－ 人工智能、後人類，還是重新回到探索人類意識與靈性的問題？
當台上演員在唸IG上別人的種種瑣事與重覆又重覆的片言碎語與hashtag再hashtag，配搭敏敏那段話，又是一下重擊 — 「我一連跟她講了幾天，我每天講的一模一樣，早上做什麼，下午做什麼，晚上做什麼，幾分鐘就講完了。我受不了！我怎麼只有這麼少？怎麼這麼少？我覺得我好像白活了......」IG posts/stories那麼多，hashtag那麼多，YouTube片那麼多，其實是愈來愈多還是愈來愈少？ NJ那段話再聽就有更大的諷刺了 — 「這樣吧…我每天就叫慧玲每天讀報紙給媽聽，這樣每天至少有新的內容，好不好？」
意外地，這次演出最打動我的，是大田的兩段對白。當我還可以背唸NJ那一段「原本自己很有把握的一些事，現在看一看好像覺得少的可憐。有時候覺得每天早上醒來的時候，都覺得一點把握也沒有。都會覺得說好不容易睡著了，幹嘛又要把我弄醒，然後再去面對那些煩惱，一次又一次。」，台上響起大田的另一段我差點忘了的對白時，我就好好呼吸了一下 - 「Strange. Why are we afraid of the first time? Everyday in life is a first time. Every morning is new. We never live the same day twice. We’re never afraid of getting up every morning. Why?」
意料之外。世界有很多意外，人生有很多意外。我們大概都試過，每一張牌開出來都跟想像中的不一樣，一次又一次，估錯下一張牌，算錯了未來，無力而焦躁。但世上沒有魔法啊。大田的對白響起，我的視線就模糊 — “I know where this card is because I teach myself to know where every card is at all times.”
林導在場刊寫道： 「一不是一，一也是一。我們從來都只是一個人，我們從來都不只是一個人。」 二十年後，也許未來會繼續有更多無法掌握的意料之外，我還是願意像洋洋最後那樣期許，能夠做一些事情，「這樣一定天天都很好玩」。 I teach myself.
沒有留言:
發佈留言