林憶蓮在1991年推出過兩張精選碟，《回憶總是溫柔的》和《回憶總是跳躍的》，分別收錄她在華納時期頭兩年的慢歌與快歌。我很喜歡這兩張唱片的名字，它們不時就會在我的腦海中浮現。
回憶，究竟該用什麼詞語去形容？
上星期去看西班牙藝術家 Coco Capitán 的展覽。第三部份是在港島東中心67 樓的展區「Memory Adoption Bureau」（「回憶認養辦公室」？）。藝術家從世界各地收集平凡人的舊生活照，分門別類。那些都是古舊的黑白老照片：有在家裡花園、學校拍的；有朋友聚會、婚禮、郊遊出海的瞬間；人像以外，也有汽車、飛機、寵物，以及旅途中的風景地標。
這些都是幾十年前，拍照的人曾經珍而重之的回憶吧？
如今照片（甚至幻燈片) 陳列在一張張桌面上，旁邊沒有背景資料，參觀者坐下，細看陌生人那些零碎的生活片段，其實與自己無關。那些日常瑣事，在相中人的記憶裡可能有重量，但在幾十年後、幾千哩外的我們看來，就只能憑空想像他們的故事與心情，又或者視之為「不過又一張黑白照」而匆匆略過。
展場設計如現代時尚辦公室，位處高空，落地玻璃盡覽港島東至維港到啟德的景色。這樣的景觀當然吸引參觀者拍照。於是這個以回憶為題的展覽，同時引導著參觀者去建構新的記憶。他們這天留下的影像，幾十年後又會成為甚麼樣的回憶？
回憶的重量，始終只有當事人才可理解。旁人以為跳躍的，可能原來很溫柔。
過去一年，我一直處於整理記憶的狀態。去年離開工作了十七年的機構，花了不少時間執拾；後來又開始整理住了近三十年的家，堆積的舊物都牽連著記憶。其間，又向不同背景的朋友，數度簡述自己這幾十年的經歷。翻箱倒櫳，重新檢視甚麼構成了我的故事，甚麼回憶對今天的我依然重要。
回憶會淡出、轉變、重構。有些舊物我已忘記為何出現，有些已不再重要，有些過了幾十年後意義已然不同，甚至有些舊物背後的故事，在有意無意間被自己修改了。我重新檢視人生的每個階段，覺得好像沒做過甚麼，又好像做過很多。
要保留甚麼，要捨棄甚麼？其實不只是懷緬過去，而是要思考，甚麼對未來的我還重要。
眼前是一片寬廣的天空。亮起枱燈，逐一細閱你的回憶。有些好好收起，有些好好放下，然後專注當下，
回憶會給予溫柔的治癒，然後陪著你，繼續向未知的前方跳躍前行。
沒有留言:
發佈留言