星期六, 2月 07, 2026

奧斯威辛


上星期到戲院二刷去年已看過的紀錄片《重訪特權樂園》(“The Commandant’s Shadow“),才發現1月27日當天正是國際大屠殺紀念日。1945年的這天,奧斯威辛集中營(Auschwitz-Birkenau)被解放,結束了過百萬人在此被屠殺的歷史。

2012年夏天,我曾到訪奧斯威辛,那是一次難以忘懷的life-changing experience。參觀者必須先跟隨官方安排的導覽,了解集中營的歷史背景及主要區域。偌大的營區,即使遊人來來往往,仍充滿肅殺的氣氛。想像六十多年前在這裡發生過的殘暴與殺戮,彷彿還感受到空氣中瀰漫的悲鳴和壓抑。在毒氣室和焚化爐的遺跡前,在那層層堆疊的無數舊皮鞋、假髮、皮箱前,在那曾經把無數平民運送往黑暗深淵的鐵軌前,直面人性的殘酷,何其沉重。


由Daniela Völker執導的這部紀錄片,將歷史延續,兩線呈現大屠殺中加害者與被害者家屬的心結 — 一方面是奧斯威辛集中營指揮官Rudolf Höss的兒子Jurgen Höss和孫兒,如何面對家族沾滿血的不堪過去;另一方面是奧斯威辛倖存者Anita Lasker-Wallfisch與她女兒面對創傷的視角。Jurgen Höss童年住在「營外」的特權樂園(Zone of Interest),對父親主導殺害無數人的罪行一無所知。紀錄片中,八十多歲的他終於與兒子及倖存者的女兒踏進曾經由他父親主管的集中營。影片尾段,他與Anita Lasker-Wallfisch在倫敦會面,幾十年來各自背負重甸甸記憶枷鎖的加害者家屬與被害者坐下來談論當時的「營內」「營外」,為影片留下無盡的餘韻 — 罪責、傷痕、記憶、遺忘,不斷糾纏與角力。 


又會記起Primo Levi 的名言:「It happened, therefore it can happen again: this is the core of what we have to say」。歷史會重演,但有時會換了形式與角色。有些被害者可能變成了加害者,有些正義與反派的角色可能互換,醜陋的惡行或者延續但有了漂亮的裝扮。將回憶與故事說下去,也是某種責任。



圖:2012年8月攝於奧斯威辛—比克瑙 Auschwitz-Birkenau Memorial and Museum 

白和白



Pantone 選出的2026 年度代表色 PANTONE 11-4201「Cloud Dancer 雲上舞白」,是一種柔和、輕盈、近似雲朵與薄紗質感的白色,象徵平靜的力量,「鼓勵真正放鬆與專注,讓思緒漫遊」。


白色常被誤解為「單一顏色」或「無色」,冰冷、空洞而平淡。然而,每一抹白色都蘊含了各種色彩、情緒與意義。林家謙《White Summer演唱會》強調白色由三原色組成,底下有我們看不到的色彩。韓麗珠去年出版的小說《裸山》中的白教授,也提及白色由各種顏色混合而成,而主角雅人則與隱藏在眼前的一片白搏鬥。假使我們能穿透白,或許就能發現那些深藏的情感與隱喻。


「M+希克藏品:心靈圖景」展出了中國藝術家邱世華的系列作品 (多幅畫作都是「無題」),驟眼看是白茫茫一片,但若定睛凝視,山川、森林、湖泊、天空、雲朵就似緩緩浮現,在觀者的腦海重新形成一幅幅靜謐的自然景觀。你必須以平靜的心境,專注細看,才能發現那道「隱形」的風景 (而每個人看出來的風景或許都不一樣)。匆忙路過者以為白色是「無」,卻原來「有」。最簡單的,有時最有深意 — 但你必須停下腳步,持續觀照與感受。

以為看不見的,其實都存在。以為沒有的,其實都有。

圖:攝於M+,邱世華油彩布本《無題》