十年前塵

十年前，因為工作的關係，我大概每兩個星期便要到東莞一趟。

我記得，那一年，在東莞廠房的告示版，都貼了一些內地同事寫的文章，題目大概就是「香港快要回到母親的懷抱」之類。我和其他香港同事，無聊時就拿這些文字來開玩笑。

那段日子，我常一個人坐過境直通巴士經皇崗/落馬州過關。回歸前，香港人穿梭兩地，到內地工作，仍未如今天普遍。每一次過關，從這邊到那邊，如此近，也如此遠。

香港身份證從錢包掏進掏出。啡色回鄉證蓋滿了印。到底什麼是「回鄉」? 我在「回」什麼「鄉」?

那個年頭，大家都在熱衷討論身份問題，大量的文章、書本、劇場演出湧現。我消化不良，吞不了多少，只記得片言隻字，但那時候，我什麼都不懂。我跟別人口水尾講身份、談香港意識、本土文化，我會說九七呀身份呀迷茫呀危機感呀，但我什麼都不懂。我什麼都不懂。

今天，我用智能身份證從羅湖的e道自動過關，按按手指便可直行直過， 連關員的眼神也不用看。「回鄉證」早已成了「港澳居民來往內地通行證」，一張卡過機就完成程序，無需蓋印。過關前有Starbucks，過關後又有Starbucks。

深圳萬象城比香港的商場更香港。近年我喜歡讀內地雜誌 —《城市周報》，《城市畫報》，《新周刊》，《看電影》，之類。它們要是談到香港，總能有一種獨特的角度，是香港媒體從來不曾發現的一些面貌。

城市想像城市。我想像我自己。抑或，是他也是你和我。還是，你那邊幾點，已經不是問題?

可是，我連我這邊幾點，其實也不太清楚。請問你，現在，幾點鐘?

在上世紀末的那一年多，我經常從IFC的香港站步行到上環太平山街。我很喜歡這段路程，雖然短短十來分鐘，卻見盡香港的各種面貌。從IFC的奢華出發，穿過恆生銀行大廈的天橋，左右望去盡是中環的高樓，然後走過中環街市的樸實，在往半山的電梯上移動，視線穿過還未倒閉的洪葉那一面大玻璃窗。然後，我會在士丹頓街瀏覽Soho區西方情調的高檔小餐館，珍而重之地經過一家一又一家傳統老店，然後慢慢步過荷里活道警察宿舍，左面便是賣生果數十載的小販。有時我會望望不遠的文武廟，有時會在魯迅曾經演講的YMCA必列者士街會所前駐足，欣賞老房子的美; 走過一道樓梯，就是那曾經在19世紀末發生鼠疫的太平山街。然後，抵達目的地。

那時候，我開始真正思考香港—思考時間線上的香港、思考在香港的我、思考時間線上的我。而那段日子，也是我最快樂的一段時間。

太平山街，我會一直記住這個地方。

2002年12月15日，香港第一次反23條的大規模遊行，人群浩浩蕩蕩，我卻站在太平山頂，隱約聽到遠處的呼聲。山頂有很多遊客在拍照。我想，我不是遊客。連續幾年的七一，我跟一大群人走在城市核心的馬路上，腳步踏得穩踏得有力。然而，汗水流完，轉眼又是一片奢華盛世意氣風發，我們的腳步又無力地浮起來。

2006年12月15日晚上，我在天星碼頭眼巴巴看著守護鐘樓的人被警察圍困，在權力面前，我感到徹底的哀傷。幻彩繼續詠香江，購物繼續就是一切，執輸行頭慘過敗家，煙花散滿一地，然後枯萎，然後被掃進堆填區。

我仍然不懂。我不懂怎樣說清解殖後殖。我不懂怎樣沿著逐條線索去觸摸身份，去挖掘資本主義都市背後的種種光怪陸離。或許我還可以努力去懂多一點，或許不。

身份在流動，思考在漂浮，我走在我城，我跌蕩在自己生活的軌跡，錯錯落落，紛紛擾擾，十年流過，我裂開。

九八年我到倫敦旅遊，特地花時間搜購一堆與文化研究相關的書。帶回來後，一點也看不懂。今天，可能也不怎麼懂，但總算摸到一個輪廓。而且終於確定，並沒有買錯書。

我需要一種壓迫感才能逼自己走出本來就肯定的一步。這種壓迫，無疑是來自歲月的。五年內完成兩個碩士學位，考獲一個專業資格，之前還修了一年多法文。為了左邊的自己和右邊的自己。是的，我總是花很多時間和精神企圖同時滿足別人和自己。也許兩面不討好。也許成了怪獸，好的或壞的怪獸。

可是愈讀下去，愈發覺自己不理解的，原來更多。十年前面對很多應讀而未讀的書覺得害怕，十年後發現原來自己一直多麼無知，面對百倍應讀而未讀的書，再加海量的網上資訊，何其恐懼，卻又何其充實。知道自己的不足，才會留下空位吸納更多。然而，時間又何其不夠……

到底岔出去的歧路美不美，我說都幾好，因為這些本來都是我自少想要看而不敢看的風景。十年前那個朝九晚八困在辦公室，被一堆堆繁瑣數字纏繞的我，大概沒有想過真的可以寫出幾十首歌詞並且被人錄進唱片，可以跟這位那位流行音樂界重要的名字合作。我大概也沒有想過真的會在幾年間寫了十幾萬字，有一些可以登在報章雜誌，有一些印了書，有一些印成單張流傳，有一些在網上寄居，有一些得了個分數。我也沒有想過自己可以是一個連結者，在商界藝文界學術界NGO界留下足印，隱隱約約總算認得路認得人。

也許不算什麼。也許我還是不懂得什麼。路有點迂迴崎嶇但風景還不錯，有霧但總比其實是污染物的「煙霞」好。能記住的風景，終究是自己的，毋需拍下照片。

這十年間我到過台北旅遊九次。總是在這個與香港似近還遠、眉來眼去的城市，我才能靜下來，回望香港，探索自己。也許，只有台北的空氣比較讓我可以放鬆，可以自由呼吸。我可以不用盤算時間，坐在咖啡館酗咖啡因，從白天都黑夜，思索自己多一點點。

以前，我很愛到尖沙咀阿士厘道的My Coffee 喝咖啡，經常賴在這裡閱讀、聊天、寫作。是那種散漫的氣氛吧 –老闆親切的態度也好, 「估唔到佢幾時開門」的謎團也好， Tom Waits或Louis Armstrong的歌曲(或其他更多我不認識卻又從來對味的音樂)也好，獨有的特濃咖啡香也好，那「雪條棍」攪棒也好， 融合起來就是如此混然天成，成了香港一家傳奇的咖啡店。然而，一如很多香港傳奇，My Coffee在2003年中就消失。十年間香港多了很多咖啡店，連鎖的樓上的，可是始終沒有一家，能夠有My Coffee 那種獨特的空間。的確，在如此擁擠喧囂的都市，我們有時需要的只是一個實在而適合的空間，一個讓我們樂於一直珍藏在心底的美好空間。

十年前，我喝咖啡還是會加糖加奶的。也忘了是什麼時候開始，我幾乎只會喝黑咖啡。是現在連鎖店煮的咖啡都淡了，還是我變得只愛甘澀的味道? 是我不願看見白色泡沫在咖啡面浮游，還是我只有從啡黑色的液體之中，才可以照見自己的倒影，那黑與光並存的人生?

2007年7月，我展開人生另一個階段，踏進另一個領域。我學習，反思，書寫; 希望把思緒理清，把話說清楚。

時間繼續依光速運行。我依舊在暈眩之中，希望有力氣，找出種種對話的可能 – 與自己的，與別人的，與香港的，與世界的; 與過去的，現在的，未來的。

十年一瞬。下一個十年，轉眼就到。

此為暈塵十年系列的壓卷篇。

其他: 十年十歌, 十年十碟, 十年十戲, 十年十書