唱到死 — 流行曲殺人事件 (上)

原載於《字花》第十八期 (2009年2-3月)「愛到死」特集

1 溫柔與暴烈

愛死你 愛是嬰兒純潔 也是暴烈
恨不得一起毀滅……
咬進你記憶 才會更直接
溫柔也暴烈 痛快的宣洩 好堅決
愛得好強烈 徹底的精疲力竭

(〈愛死你〉，李焯雄詞)

莫文蔚剔透的嗓音，與粗獷嘶啞的饒舌男聲互相拉扯，一攻一守， 強烈的重搖滾狂號中透出亮麗的琴音，憤怒得把人箍至窒息，挑逗得教人心跳暫停。溫柔與暴烈，對比強烈又可並存，音樂可如此，慾望可如此，愛可如此。

從嬰兒誕生的純潔，到徹底毀滅的崩潰之間，愛情千嬌百媚，然而當慾望熾烈至失控，或多或少也會繫上生死的輕或重。

我們依賴流行曲來想像愛情，翻譯愛情，驗證愛情，記憶愛情。倘若愛你可以愛到死，那麼熱戀男女聽愛唱情，也分分鐘可牽扯至你死我亡的纏鬥，或輪迴不止的傷痛中。

死亡的意象不時在情歌中若隱若現，可能是威嚇、是恐懼、是哀慟、是幻想、是調侃、或是隱喻。把歌詞剖開，看到的也許就是那些對情人無法遏止卻也無法實現的慾望。


2 愛你愛到殺死你

《海角七號》中女孩大大唱到「愛你/愛到不怕死/但你若劈腿/就去死一死」(嚴云農詞) ，觀眾笑得人仰馬翻; My Little Airport 主音Nicole 在澎湃的音樂中仍有點甜美逗趣地唱「讓我搭一班會爆炸的飛機，去到台灣之前被炸死/ 讓我喝一杯會吐血的香檳，在喝醉之前可斷氣。」(阿p詞)，聽者仍覺得「幾好笑」。所謂「死」的暴烈，也不過似是情人之間的晦氣話，或者也算是一種痛中有笑的威脅。

Ping Pung/吳雨霏的這首呢? 「當你勾搭她，你想起我嗎/當你失了蹤，我真想過殺死她/我不算做錯吧/誠懇召喚死神，誠心地呼喚死神，來依附她，腐食她靈魂 」(〈殺她死〉， 方杰詞)

戀人反目成仇，暴力奇想蔓延，愛你愛到殺死你我她或他，但不斷呼喊「殺死她」，卻又未免如示威口號般蒼白。黃偉文十四年前寫下成名句「等欣賞你被某君，一刀插入你心，加點眼淚陪襯。」(〈你沒有好結果〉，李蕙敏唱) ，受害者自演末日判官，直呼 「報應日漸臨近來清算你罪行」，教一整個年代的痴男怨女在K房哭得死去活來，將所有「愛到死」的毀滅力量噴洒到米高峰，重唱又重唱，一刀插入拔出再插入，行出K房又一個好人。

都說流行曲有治療作用，都說聽者自動懂得將流行曲歌詞與自身種種經驗與認知掛鈎，同一句歌詞在不同人心中自會衍生出龐雜的意義。「殺」字「死」字攻擊力強，傷不了人卻可能倒轉插入自己的心，淌不出血卻讓抑壓的情緒一直流一直流。愈是殘酷的流行曲，有時愈能普渡眾生。


3 如果愛(死)……

世界將我包圍 誓死都一齊
壯觀得有如懸崖的婚禮
也許生於世上 無重要作為
仍有這種真愛會留低
我已不顧安危 誓死都一齊
看不起這個繁華盛世

(〈飛女正傳〉，楊千嬅唱，林夕詞)

愛情危險。站在懸崖邊緣盟誓固然觸目驚心，幻想肉身先於愛情毀滅，不也一樣可怕? 偏偏，凡人抓不緊愛情，卻每每想像自己處於生死邊緣，要不待對方出手拯救，要不同歸於盡，要不藉此自搭孟婆橋，期待在下一次愛情來臨之前，盡忘前塵。

於是，所有對「死」的想像，或許也是對「生」的盼望。像失戀的人不能自拔地反覆播放同一首歌，沉溺於歌詞描繪的同一個悲劇畫面，邊聽邊唱邊哭，副歌未完指尖已貼在重播鍵上。但無論重聽多少遍，總該會有一刻要按下「停」鍵。那時候，歌聲驟然靜止，空氣凝住，聽歌的人才從無間地獄慢慢爬出來，重新呼吸。

無論要「攤開你的手讓我死在你懷裏」(〈腐朽〉，陳綺貞唱及詞)，或是要死在對方電話的另一端 — 「如樓底這夜倒下來/就算臨別亦有通電話」(〈假如讓我說下去〉，楊千嬅唱，林夕詞)，抑或把身體器官切割 — 「我只可以將心割下來，親手給你」(〈願我可以學會放低你〉，何韻詩唱，黃偉文詞)，以至倒在華麗的意外中 —「若這一束吊燈傾瀉下來，或者我已不會存在」(〈明年今日〉，陳奕迅唱，林夕詞)，那些死亡想像都成了一場又一場的儀式，不可碰不會成真但卻揮之不去。

因為恐懼死，我們才懂得珍惜生。因為知道愛情會荒腔走板，我們才曉得好好練歌唱好愛 —

「如果一呼氣一吸氣代表相愛/或者淹死我會更發現你存在」(《黑夜不再來》，陳奕迅唱，林夕詞)


續篇: 〈唱到死: 流行曲殺人事件 (下)


圖: 許珮淨 (Nick Hornby《三十一首歌》台灣譯本插圖 ; Source: http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001141801680257 )