向楊德昌導演致敬:小四·香港·一一

九七年七月一日之後幾天，我跑到台北，遊樂了足足七天。

那時候，正好是我對台灣文化開始著迷的頭兩年。那一年，九份還沒很多人，捷運還只有幾個站。我們什麼地方都覺得有趣，什麼咖啡館也覺得很棒。書店總是逛不完，唱片總是買不完，小吃總是停不了。

我們沿著侯孝賢的《悲情城市》到九份逗留了兩天，為了蔡明亮《河流》裡小康浸進河的位置找了半天。九六年的台北之旅，我還坐在大安森林公園的長椅上扮《愛情萬歲》的楊貴媚，然後，還特地尋找那一條街 - 牯嶺街。

自那時開始，我總是喜歡透過台北來對照香港。比較彼此的異同，彼此的前世今生。或者，只有從這樣一個角度，才可以發現一些我們日常困在我城所看不見的。當然，台灣電影是當中最重要的媒介。

九七年的旅程中，我們沿著淡水河慢慢向前走，享受著好天氣，在河畔蹓躂悠閒，以及避開香港剛回歸後的詭異氣氛。突然，我們瞥見一個熟悉的身影，正在百無聊賴地把玩著道具。

他，就是張震。

我們跑上前像小粉絲的請他跟我們拍照。原來他正在幫朋友演一部獨立短片，攝製隊在準備，他正好閒著。他很訝異那裡跑來香港的「影迷」，畢竟那時候《春光乍洩》還沒在香港上映。他當然沒有想過，「小四」和「香港」這兩個角色，會在我這樣一個香港人心目中，有非常重要的地位。

《牯嶺街少年殺人事件》是我頭一趟看四小時長的電影。那個14歲的張震，如此年輕，眼神卻總是透出一種脆弱和堅執，一種直刺入心的凝視。



小四開燈關燈，手電筒一明一滅，徘迴在黑暗與光明之間。電影的黑暗與光明﹐一直刻蝕在我心底，縱然十多年過去，情節對白或已漸漸抓不住，但那場成長的壓抑，對未來的掙扎，生命的輕與重，卻沒有隨時間而流逝。每次拾起腦海中《牯嶺街少年殺人事件》那些記憶的碎片，我的心總是沉下去。

小明說:「……你太自私了。要改變我？我就跟這個世界一樣，這個世界是不會變的，你以為你是誰啊？」

這句話以後，小四就一刀剌進她的腹中。

「這個世界是不會變的，你以為你是誰啊？」



就在2007年7月1日下午，我躲在家中逃避慶回歸的歌舞昇平歌功頌德。然後，毫無預兆地，收到在台灣報館工作的朋友傳來msn:「楊德昌過世了。」

我當下就一陣昏闕，整個下午都魂不守舍。我忙亂地在房間的CD堆中，挖出兩張原聲 - 《牯嶺街少年殺人事件》和《麻將》。

記得嗎? 《牯嶺街少年殺人事件》的英文片名是《A Brighter Summer Day》，就是劇中他們唱的貓王名曲〈Are you lonesome tonight〉的一句。電影裡還有場爭拗究竟是a bright summer day 還是a brighter summer day的戲。

A brighter summer day – 2007年的夏天與1997年的夏天?

97年那次台北之旅，除了碰見張震，還特別買了《麻將》原聲帶。雖說是原聲帶，但應該算是inspired by那種。「楊德昌策劃曲風, 陳復明導演音樂」封面介紹如是說。

原聲帶的名字是:《去香港看看》。封面就是張震等四個在《麻將》裡的小混混。

是的，在《麻將》裡，張震的角色名字就是「香港」。他還要被吳家麗演的香港少婦玩弄一番，落得痛哭一場。

原聲帶除了有張震唱的〈無能為力〉，還有一首吳念真填詞，張雨生作曲主唱的台語歌《去香港看看》。

我一直奇怪，在歌詞本子裡，這首歌的附註寫著「去香港看看! 來! 大家用台語說一遍! 對! 就是台語! 就是去香港看看! 不必吃驚! 不必懷疑!.....就是1996年最具爭議性的歌詞!」

我不懂台語，想來想去也不懂有什麼爭議。今天台灣朋友告訴我，我才恍然大悟。原來「香港」，用台語唱出來，聽起來有點像「被幹」的諧音。

呀，原來吳念真和楊德昌在九七前夕跟香港開了這個玩笑! (別忘了《麻將》裡張震飾「香港」的遭遇。)

〈去香港看看〉有這樣兩段:

去 香 港 看 嘪 　
世 間 的 痛 苦 呷 藏 咧 心 肝 內 　
快 樂 滋 味 沒 試 你 咁 知
……
好 空 仔 儘 量 拼
歹 空 走 代 先

根據朋友的台語翻譯，意思大概就是說香港人「心裡雖然很苦，但仍要裝堅強，過得好好的」，以及香港人「有好處就盡量拚命撈，有壞事就先溜為快」。

相隔十年，我才明白這幾句的意思。而似乎十年來，吳念真這幾句形容，某程度上還是準確的。

2001年四月，我坐在文化中心大劇院看《一一》，心裡面清楚知道，身旁的人和我一樣，壓抑著非常沉重的心情。

直至看到那場兩代男女分別在日本和台北街頭漫步的交叉剪接場面，我的眼淚終於不受控地湧出來。我知道，旁邊的人，也一樣。

完場後我跑上前聽楊導演的座談，卻不慎扭傷腳，痛了超過一個星期。電影帶來的生命沉思，以及那些刻骨銘心的痛，不時就會在我的生活中憶起。一一，a one and a two。



有一些電影，會永恆地逗留在心底，每次想起，就要牽動情緒，就要回首前塵。像褪了色的照片，每次拿出來看，便自動地讓記憶慢慢把色彩補回，美麗如昔，感動如昔。

從沒有想過，《一一》會是他的最後遺作。

小男孩洋洋喜歡拿著相機到處拍別人的背面，大人們不明所以。他說：

「他們看不到自己的腦袋後面，所以我要拍出來，給他們看啊。」

《一一》的結局是一場葬禮。小男孩對婆婆的遺照說:「我也老了。」這，就是楊導演電影中，最後，永遠的對白。

男孩對婆婆的遺照許下自己的願望:
「我要告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西……」



感謝楊導演，給我們看見我們看不到的東西。

謹此悼念楊德昌導演。
(1947年11月6日—2007年6月29日)