寶藥5+5:關於作家和書

因為被愛睿客點了名，我也被捲入由台灣的編輯和作家們熱烈地推動的「新春大串連：我最喜歡的五個作家」遊戲（經我在網上跳來跳去偵查，始作俑者應該是這一個中時部落格吧）。

原始題目是「最喜歡的五個作家」，但似乎被串連的人都不甘被框住，於是人人自由發揮，到了我的「上家」愛睿客，題目變成「心水五人作家」＋「心水五書」。 既然如此，為免暴露本人「讀得書少」的殘酷現實，我也自行把題目改了，把範圍縮窄：

五位給我最多營養或解藥的作家 （排名依作家出生年份序）：

• 村上春樹：我自大學年代開始閱讀村上春樹， 每一本我都仔細閱讀，在他的世界和現實世界之間晃蕩，想尋找那秘密通道，通往冷酷異境，或者自己。找不著的話，就喝口咖啡，聆聽爵士，一轉眼十多年。然後，他的新書又快要出版了。

• 黃碧雲：一直以來，大家都樂於用她的書名《溫柔與暴烈》來形容她的文字，彷彿就是官方口號。其實，《沉默·暗啞·微小》也是很好的形容詞。我曾經驚訝原來文字可以這樣搬弄，散播龐大的力量，充滿壓迫感卻又直搗感情最脆弱的角落。

• 林夕：首先，我認為寫詞人也應算是作家。然後，我知道很多人會跳出來指責林夕有很多爛詞。可是他寫過三千首歌詞，即使算百分之十，也是三百首了。歌詞是一種被各種限制與框架重重圍困的寫作形式，他依然寫出了很多教人驚豔，讓人依賴的文字。我又如何能不受他影響？

• 董啟章：一直以來，董啟章都是佔我書架上最闊版圖的香港作家。我覺得，他真的最能代表某一種所謂理想的香港精神吧。他持續地寫，持續地嘗試結構或細節上的突破。有時用最地道的語言，有時用最美麗的文字; 有時直腸直肚，有時晦暗隱喻; 有時幻想，有時踏實。

• 孫梓評：如果我的文筆可以好十倍，寫出來的東西，無論題材、感覺或風格上，應該跟孫梓評的作品非常相近吧。可是我的文筆不可能突飛猛進十倍，所以只好透過閱讀他來看見某一部份未能完成的自己。

頭痛感冒憂鬱失控乾涸無聊時就會拿出來翻翻讀讀的五本書 （依出版年份）：

• 《小王子》- 聖·修伯里：我不打算否定年青時的我，那時我還真的買了不少「小王子」商品。我跟那簡單而魔幻的童年歲月有幾光年距離？ 到底，我還沒有忘記玫瑰，和狐狸。

• 《半生緣》- 張愛玲：「……我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。我也不知怎麼老是惦記著這些，自己也嫌囉唆。隨便看見什麼，或是聽見別人說一句什麼話，完全不相干的，我腦子馬上轉幾個彎，立刻就想到你…..」「世鈞，你幸福嗎」「世鈞，我們回不去了」這些那些對白，在不同時候都合用，像一句句魔咒，在我的頭頂徘徊不散。

• 《舞·舞·舞·》- 村上春樹：我一直生活在各種拉鋸中。工作的瓶頸。理想的失落。日子的茫然。我就拿起《舞·舞·舞·》。 「所以跳舞吧。只要音樂還繼續響著。」疲倦的我，又再重新踏起腳步。

• 《男身》- 孫梓評：作者在青春無敵的年紀，寫下這本情感複雜糾纏卻優美動人的長篇小說。「當愛離開，我的信仰只能是一地破碎的玻璃。我赤腳踩過，沁出血來。」 於是，這本書總是我的消毒膠布創可貼。「我期待，總有一天，我也可以在陽光昇起的剎那，美麗無私地面對浩瀚的往事，放聲吶喊：你好嗎？我很好。」

• 《光影定格：蔡明亮的心靈場域》- 聞天祥：這是有關蔡明亮的書中最全面的，翻閱的時候，像走一道捷徑回到蔡導幽微的電影世界，凝視定格的密碼，觸摸紙上破碎的情感。這本書的照片很多也很精彩，當然最教我興奮的，是發現有一張是本人拍的。

既然今天已經是正月十四，新春大串聯也應可以到此為止，所以就不點名了。但我邀請各位來訪的朋友也在這兒或你們的blog，寫下你們的名單，一起分享吧！