戰場樂園上的練習簿 - 《立地無佛》

《立地無佛》的場景正是2001年阿富汗巴米安石窟巨佛被塔利班炸毀後留下的遺址。廢墟黃沙滾滾，再沒有大佛，也沒有美軍與塔利班，卻有一班以模仿軍人為樂的男孩，和一個不惜一切也要去上課讀書的小女孩。

小女孩本來沒有上學的機會，一臉稚氣的她卻要抖出勇氣和機智，去爭取、去捍衛一本練習簿，怎麼艱難也要在課室擠到半個位子坐，不為什麼，只希望別人懂的她也可以懂，希望唸字母不輸給鄰家男孩。媽媽的唇膏是筆也是友誼之手，是讓自己和朋友們漂漂亮亮的好幫手，但在權力與教條之下就成了罪證。

本片有些段落拍來像很多伊朗電影一樣，自然真實，但更多時候卻是設計精密的寓言。在這個長年被戰火與暴力籠罩的地方，一群男孩這邊廂扮塔利班要綁架美軍，那邊廂又扮美軍俘虜「恐怖份子」，有什麼分別呢，雙方都說自己出師有名為正義而戰，於是他們在這個虛擬的戰場樂園(卻不是城市小孩日對夜對的電腦遊戲畫面)，以樹枝為槍、以石頭為炸彈、以手指圈成望遠鏡，似模似樣佈陣殺敵，戰鬥的對手卻是反抗無力的女孩們，和那個不跟他們一夥的小男孩。

暴力和知識在影片中的對比是強烈的。想爭取知識就要像女孩一樣排除萬難，也要面對經濟和權力地位的限制，但投身暴力卻是容易的。試圖拯救女孩的善良小男孩被惡孩們欺凌了，倖倖然說了句「我長大後要殺死你們」，沾上一身污泥的天真身影隱沒在黃沙曠野之中，以暴易暴終究是人間的常規。

其中一場，幾個女孩被「俘虜」在山洞中，後來守衛的男孩離開了，小主角叫其他女孩一起逃，可是就偏有女孩不敢走。監視不在但恐懼仍在，也許我們都這樣乖乖被馴服了。


電影中的孩子都演得好，小女角眉梢眼角都展現出她天真但倔強的個性，她對讀書的渴望，手握練習簿時的喜悅，都教人動容，也因此當練習簿一再被撕開被摧殘，也真教人驚心動魄。

或許可嫌本片的設計略為工整，斧鑿痕跡有點太顯眼。但作為一套寓言，它還可算成功的。

這是伊朗導演漢娜•麥馬巴夫(Hana Makhmalbaf)首部長片，她提過片名(Buddha Collapsed Out of Shame)的意思是「即使一尊石像也會因目睹暴力及無辜者的慘劇而心中有愧，終至倒下」。大人塑造了怎樣的環境，小孩就如斯成長。因果循環，仇恨和暴力倘若在小孩的心目中是如此理所當然，他日就在世界蔓延。電影展現的寓言提醒觀眾，要提防的，是仇恨在孩子和人民心中植根 - 尤其是民族的、性別的、宗教的 ，自以為高人一等而排拒他者，以牙還牙，終究是暴力的根源。

阿富汗小孩親睹暴力而自創「戰場樂園」遊玩，香港有家長付錢讓小孩參加虛擬戰爭遊戲、扮軍訓，以把玩戰術權謀為樂。我還是喜歡看見孩子，欣喜地在簡樸的練習簿上，一筆一筆地畫上他們對美好世界的想像……

Buddha Collapsed Out of Shame 立地無佛 (2007)
導演: 漢娜•麥馬巴夫 Hana Makhmalbaf
伊朗/法國