去年6月某天，我從芬蘭赫爾辛基乘火車往海門林納（Hämeenlinna）一天遊。適逢西貝流士(Sibelius)誕生一百五十週年，我特地先去參觀他出生的故居，遙想國寶級音樂家是如何成長的。那是一間小小的木房子，平凡樸實。就像任何一個普通家庭，那時候他們或許會問，這小孩到底會有怎樣的人生呢？ 他會怎樣去渡過幾十年的歲月？
離開木房子，天色已經開始灰暗。我明明查過，這天的降雨機率比較低，但似乎還是避不過。我趕緊快步走去下一個景點，可是不久雨開始越下越大。放眼望去，都沒有避雨的地方。我撐著弱弱的折傘，頂著突如其來的暴雨（是真的，在香港我們已稱之為暴雨），前後都只是路。沒有一家店，沒有一個簷蓬。我腦裡閃過，應該依原定計劃往前走（但同時要看地圖找路，也不肯定要走多久），還是用十多分鐘折返原地？
雨沒有停下讓我思考。懊惱的我一手抓著傘子，一手查著地圖，踏過泥濘，小心翼翼行上濕滑的斜路，行錯又行錯。
時間不曾停頓下來，但它沾濕了我。
終於來到海門城堡（Häme Castle），雨就開始減弱了。這是一座十四世紀時建成的城堡。數百年來，幾許晴雨風雪，它都還在這裡。但曾經在這裡的人呢？時間過去，有些事物永恆，有些化為烏有。
雨後空氣清爽。本來打算離開城堡後就步回火車站，但美好的空氣引誘我拐了一個彎，意外地走到湖邊。幾次到訪芬蘭，遇過很多湖泊。這個我不知道名字的湖沒有特別壯麗，卻有種難以形容的靜謐美好。芬蘭人在雨後陸續走出來，緩緩地沿小徑漫步、遛狗、慢跑，年輕人在嬉戲，在樹木和湖水之間，一切都如此日常，如此淡然，如此愉快。
我在湖邊逗留了很長時間，想好好記住這一刻，好好呼吸當下的空氣。這樣算是蹉跎時光嗎？然後彷彿有點明白，村上春樹為什麼要安排多崎作來到這裡，處理畢生心結。
時間到底是怎樣流過的？ 或者問，我錯過了多少個當下？
前兩天是林憶蓮五十歲生辰。廿多年來，她的音樂總在適當的時候給我心神上的依靠。上個月她在演唱會中，唱了兩首不太熱門的歌，兩首都關於「不老」— 《感情不老》和《紅顏未老》。
「時間都叫我蹉跎，忘了日子怎樣經過」。我總是抓不住時間，只好嘗試撐住搖搖欲墜的自己，在路途中嘗試尋找更美好的風景，活好無論晴雨的每一個當下。儘管，很難，很難。
而我更愛《紅顏未老》中周耀輝寫的這一句「未老的是我未來，未老心未老」。
然後我就記起蔡明亮這樣說過：「我心裡住著哪吒，不肯長大，誰也管不住，甚至自己。」
時間還是不斷地流動。我希望，繼續學會欣賞當下時光，仍敢想像未來。對著年輕人，我認老，但也未老。
2013: 畫時針的人
2012: 沙滾滾願彼此珍重過
2011: 究竟天有幾高
2010: 那些灑遍萬物的時光微塵
2009: Still Walking
2008: 夜而日而夜無限多
2007: 隨風而行
2006: 給時間 給青春
（照片： 2015年6月攝於芬蘭海門林納）
沒有留言:
發佈留言