陳蝶衣: 「歌猶廣受世歡迎」

以前我有聽過陳蝶衣的名字，大約知道他是一代填詞名家，這樣而已。陳蝶衣先生在今年10月中逝世(1908-2007)，我才開始閱讀一些關於他的文章。從黃志華兄的文章中，方知道陳蝶衣原來還有許多筆名 (包括有狄意、陳式、方忭、辛夷、葉緣、陳聯等不下數十個)，歷年填詞作品逾三千首，經典作也是恆河沙數，包括我有一段情、給我一個吻﹑情人的眼淚﹑我要為你歌唱﹑峇里島﹑梭羅河之戀﹑我的心裡沒有他、春風吻上我的臉﹑賣湯丸、泥娃娃等等。(資料來自這篇)

讀著讀著直教我心驚。一是我對華語流行音樂歷史的認識如此淺薄，二是這些流傳數十載的經典歌詞，生命力如此頑強，今天聽來雖覺其結構與用字簡單淺白，但歌曲卻依然有力掀動情緒，觸動人心。是文字的芬芳發酵還是時間的老火慢熬，是歌者嗓音永恆還是聽者記憶糾纏，是精選碟出完又出的功效大還是代代歌手翻唱的成果高? 可能都是。可能都不是。可能都不重要。如志華兄所言:「有機會，我們當要好好欣賞老人的那些看似淺白的歌詞，又或者，也應該讀讀他用心寫的舊詩詞！」

黃志華文章中提到的兩首歌，我倒想有一點私人的補充:

〈我的心裡沒有他〉:

蔡明亮曾經提過，當年帶著《青少年哪吒》到東京參展，評判之一是張國榮，蔡明亮得的第一個電影獎就是張國榮頒給他的。他憶述當年在東京，張國榮請他和李康生吃飯聊天，飯後三人散步回旅館，聊著聊著又聊起老歌，哥哥說他最喜歡的老歌就是〈我的心裡沒有他〉，還隨口哼了幾句，笑說:「這首歌很好笑，我的眉毛為你畫...」。2003年4月初蔡明亮在拍攝《不散》的中途，悄悄來了香港，在致祭的卡片裡，寫上「唱給你聽，送你一程」(見《蔡明亮與李康生》，張靚蓓著)

後來，蔡導曾提過，希望在即將開拍的那部和法國羅浮宮合作的電影中，讓張國榮的影象與他唱這首歌的聲音，在羅浮宮中跟張曼玉重逢。是的，張國榮在2000年的「熱·情演唱會」中，正是風騷地唱著〈我的心裡沒有他〉，我們都一聽難忘。

〈泥娃娃〉:

給我最深刻印象的，是巴奈唱的版本。台灣原住民歌手巴奈在2000年出版的首張專輯，名字正是《泥娃娃》，開首就是這首老歌翻唱，那時我並不知這歌的歷史，也不知填詞的陳聯原來就是陳蝶衣。巴奈唱來滄桑，滲著一股化不開的哀愁。我在2001年曾經在台北的河岸留言聽過她唱現場，擠滿人的小場地中依然透著一份蒼涼。

李康生2003年首次執導的電影《不見》的結尾，幽幽地播著巴奈唱的〈泥娃娃〉......


歌與歌之間，人與人之間，千絲萬縷，故事盤纏交錯，記憶層層疊疊，一代接一代依照各自的生命軌跡，傳頌下去，笑淚都藉此沿時間滲透下去。陳蝶衣寫道「歌猶廣受世歡迎」，大概如是。

延伸閱讀:
黃志華: 〈枉拋心力作詞人──陳蝶衣二三事〉
Muzikland: 一代海派時代曲填詞家 - 陳蝶衣 (1908-2007)
陳蝶衣歌詞創作自述 (上)
陳蝶衣歌詞創作自述 (下)

聽鼓

我忘了是什麼原因，驅使我在1995或1996年的某一天，跑去看優劇場來香港的演出。那是一次徹底震撼的經驗，台上人鼓合一，演出者一舉手一投足，都與鼓聲同步，表演者的節奏與動作諧和得不可思議。鼓聲疾徐有致，層層疊疊， 頃刻間像雷像雨像蟬像虎，時而綿密時而狂飆，時而瀑布時而清溪。我完全被懾住了 - 那不僅是對藝術技巧的驚嘆，更是一種靈性的觸動。


此後幾年，我到台北時，都會找優人神鼓的CD。我有1996年出版的《優人神鼓》和2000年出版的《優人神鼓2000-2002世界巡迴 – 聽海之心》兩張。我特別喜歡為配合世界巡迴而出版的這張，有台北「聽海之心」演出的錄音， 我總是無法抗拒，任由聲音帶我遠離喧囂……

最近上映的電影《戰‧鼓》，在香港反應極奇冷淡，我為了優人神鼓，第一時間就跑去看。這真是一次極難得的機會，不僅優人神鼓團員的演出在電影中佔了關鍵位置，連優劇團創辦者兼藝術總監劉若瑀及音樂總監黃誌群都粉墨登場，演出重要角色。


《戰‧鼓》作為一部有明星演出有大公司投資的電影，當中有很多平衡與試驗。將優人神鼓的襌意與典型港式黑幫電影拼在一起，編導都花了很多氣力。雖然未盡如意，不少情節都頗為牽強，但當中不乏具心思的鏡頭和場面設計，只是典型黑社會電影的情節根本不是導演畢國智所擅長，於是電影有時就墮入了困局。我覺得電影在香港是被underrate了，片中所寫的父子關係、出走、執迷與放手以至各種聲音的運用等，其實不算遜色 (最突兀的反而是李心潔和張耀揚的支線)。畢國智是有心人，因為某次看優人神鼓的演出被震撼，其後三顧草廬並為他們度身寫劇本，讓優人神鼓的演出在電影中佔極重比例 (雖然優人神鼓最後在台上的演出片段剪得太碎，是導演缺乏勇氣，還是無奈的妥協?)。

當中有一場戲是優人神鼓為一家小鎮的小型超市作開幕表演。據我所了解，台灣的表演藝術團體還是蠻多跟社區、鄉間作互動的，而這些我們視之為殿堂級的藝術，一樣能在表演場館以外，教普羅百姓感動。

優人神鼓是一個很特別的例子，從山區演出到國際巡迴到社區教育到參演商業電影，箇中有很多值得思考的地方。我想起，在香港，有些人在討論藝術政策與表演藝術現象的時候，好些時候總是有太多二元對立的觀點與情緒 - 商業對藝術，高雅對通俗，中產都市對草根社區，諸如此類。可不可以稍靜下來，打通經脈，將想像拉得遼闊一點?

優人神鼓主張「先學靜坐，再習打鼓」。「不打鼓的打鼓」，大抵我們身在香港總是難以參透。

下個月優人神鼓會來香港演出，是光華新聞文化中心邀請他們來並免費派票的，而方法竟然是打電話取票!一如所料，頭幾天電話不通或無人應，到有人聽時就告訴你票已派完。於是，我又無緣再看……




所有圖片來自以下網頁:
優人神鼓 blog
《戰‧鼓》電影官網

八九點鐘的太陽

我讀初中的時候，最有興趣以及成績最好的科目是中史科，但最令我懊惱的，是學校教到清末就停了，連孫中山也未出場。自中四開始，我已沒法在課堂中學習中史。以後一切有關中國歷史的知識，都是自己閱讀得來的。然而，時間太少書太多，能夠拿起歷史書本讀的機會實在少之又少，於是只能從四方八面湊集別人片言隻語，從報章從電影從網上，狩獵零散的文字或影像紀錄。

關於1966至1976那十年，我從前也只是知道一個輪廓而沒有怎樣細心思考過 (當然還不至於無知到以為那是”people taking power into their own hands”的”extreme example of democracy”) 。

到了2003年的電影節，那個滿場觀眾載著口罩的電影節，我在葵青劇院看了116分鐘的紀錄片《八九點鐘的太陽》(《天安門》導演2002年作品)。大量的歷史與樣版戲的影像，獨特的角度 (以《東方紅》及《牛虻》作為串連的手法尤其深刻)，被訪者回首前塵，一臉的咬牙切齒或事過境遷，一幕幕瘋狂與悲劇在銀幕展開，一段段不可思議的真實情節經導演梳理後舖陳出來，切實地衝擊對這段歷史認識模糊的我。果然，權力是一種春藥，只是，真正操控權力的，不是人民。

我不太懂評價這部影片的好壞，也不肯定當中有多少偏頗錯漏或煽情的地方。今天瀏覽電影的官方網頁，資料豐富，包羅大量文獻、圖片、錄像、文革時期遺物等，看著看著仍覺悸動。

比起我上中學的年代，現在網上有海量的相關資訊，youtube上也有不少歷史片段，年輕人要接觸文革的史料，容易多了。特首前幾天與年青人「真情對話」，我在想，這些年輕人當中，有多少在聽了特首論文革後，自己已上網搜尋過思考過批判過。畢竟，今天的年輕人，有些時候是不好騙的，因為他們在網上移動得比你快。

特首先生面對年輕人的時候，有想起毛主席的話嗎:

「世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的，你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。」

雖然，世界仍然，是他們的，掌握權力的人總是不願意相信人民，總是不願意權力被制約。不過，太陽照常升起，陽光終會燦爛。

談流行音樂 讀歌詞風景

過去一年多，我先後寫了四篇關於香港流行音樂的文章(直接點說其實就是「功課」)， 嘗試從文化研究角度來討論流行曲所產生的意義及與我們的關係，合共約五萬字了。四篇文章因應不同課程的需要，著眼點各有不同。寫的時候趕趕趕，時間緊迫，現在回頭再看，覺得很多地方也寫得有點粗疏或偏頗，本想修訂一下，但牽一髮動全身，改下去會是無底深淵，將要花極多時間，所以唯有繼續獻醜了。以下這篇文章希望各方高人友好多多指教，批評或討論，無任歡迎:

《從〈獅子山下〉到「許冠傑金曲」到〈始終有你〉－「香港人的歌」與「香港人」有什麼關係？》

另外一篇《流行曲歌詞與性/別身份的呈現— 從楊千嬅與何韻詩的歌曲說起》早已在網上寄居，但我愈來愈覺得這篇文章不足，某些論點也容易惹人誤解，所以暫不在此連結。有緣有心的話，自可遇上此文。至於另一篇萬多字關於at17與性別政治的，我想我短期內應該不會把它放出來。

最近很高興可以跟研究香港流行音樂的前輩黃志華先生聊了好幾次，也感謝他在blog上抬舉小弟拙文。我一直都十分尊重他多年來努力不懈地梳理、研究與分析香港的流行音樂史及填詞人風格，特別是早期粵語流行曲(70年代以前)的史料，相信沒有人比他更熟悉。而我自己四年多前開始填詞時也是捧著他的《粵語歌詞創作談》來自學的。現在他繼續在流行音樂發展歷程中發掘一些重要而被人忽略的題材，而且還維持天天兩篇Blog, 真是教我佩服不已。

近來關於本地流行音樂的討論也頗熱鬧。朱耀偉剛出版了新書《詞中話 – 香港流行歌詞探賞》，文化博物館十一月起會有流行音樂的專題展覽及講座，而十二月學院裡也將會有從文化研究觀點探討音樂的學術研討會，詳情稍後公佈。

九月 – 時間不逝，圓圈不圓

看姜文的《太陽照常升起》，想起十二年前看馬其頓電影《山雨欲來》(Before the Rain)的震撼。

Time never dies. The circle is not round.

《太陽照常升起》的意象和符號紛陳，煞是精彩。1976又回到1958，文革結束又回到大躍進開始。生生死死，一代又一代，輪輪迴迴，太陽升起，八九點。 槍起槍落，誰是瘋誰是痴，時間原來像鐵軌一樣長。起點在哪裡呢，終點在哪裡呢。

「阿遼莎，別害怕！火車在上面停下啦！他一笑天就亮啦！」

時間不逝，圓圈不圓。

《山雨欲來》的結構其實比《太陽照常升起》更傑出，時間無始無終，命運交纏盤錯， 歷史循環不息，愛欲如是，仇恨如是，戰爭如是，暴力如是。

於是，看著緬甸僧侶與人民勇敢地走在街上，直接面對強權的威嚇，能不教我們動容嗎? 聽見那對準人民的槍聲，我們又怎能不聯想起18年前那一個夜?

然而，我們依舊躲在彷彿太平盛世的城市，在股市日日升之時，談論文化政策，講西九，重重覆覆，五年前在談，十年前在談，十五年前也在談。你一言我一語，畫不了圓，成不了方。繼續談繼續談。城市喧嘩瘋狂急躁貪婪，五年前如是，十年前如是，十五年前如是。升升升，股市真會如太陽照常升?

然後，某天晚上，我彷彿又回到12年前，那時候，朋友們一起搞了一個新劇社和一個新戲，是三部曲之第一部，當時我還是活躍的參與者。12年後，三部曲來到最後一章。我坐在觀眾席上，看著朋友們依然站在舞台上。即使彼此都已在走各自不同的人生路，時間卻好像又回到當初，一下子我們都好像不老 — 嗨，等一下我們就要去大埔宵夜了啊。

我們也許在原地，也許不。世界也許在原地，也許不。

Time never dies. The circle is not round.


九月聽的新專輯:

這個月竟然一張碟也沒有買!!! 簡直破紀錄!

九月看的新電影:

姜文:《太陽照常升起》
李安:《色·戒》
岩井俊二:《市川崑物語》
Hairspray 戀愛大爆髮

九月看的舞台劇:

7A班戲劇組: 《體育時期》
大龍鳳: 《米田共控訴系列之米》