包法利夫人們 - 慾望遊戲

到底我們是遙望舞台上走動著的十四位「包法利夫人們」，抑或我們屈著手指跟自己說” Madame Bovary is Me”？或者，讀著副題「名媛的美麗與哀愁」，你我她他誰是名媛？誰渴望美麗所以哀愁？ 誰渴望哀愁所以美麗？

一如林奕華的大部份作品，語言遊戲從劇名出發，然後在舞台上由演員反覆玩弄。「慾望是對一些我們缺乏的東西的渴望」- 《包法利夫人們》場刊上這樣寫著。整個演出花了很大的氣力去提示我們有多少種慾望 - 從物質到愛情到精神到身體，這些慾望又如何被建構、扭曲和展現。可是當語言滔滔不絕，當遊戲樂此不疲，觀眾到底還能坐在什麼位置觀看？

舞台設計是聰明的。簡單一個班房的場景，觀眾若向前直望，看到的是與自己身份相同、同樣呆坐不動的另一邊觀眾（像看著一面鏡），向下望才是演員的舞台 – 同時是教室（導演的？）、是電視綜藝節目現場、是原著小說場景……

於是，整整三小時，導演依循非常近似的方程式，一而再再而三，講女性vs 媒體，講媒體建構的慾望 vs 社會建構的女性角色等等。

台灣式電視綜藝節目的嬉鬧與訪談是每個段落演出的骨幹，中間切入原著小說的情節/對白，加一些教室中講的道理，然後搬出濃烈的情緒和氣氛，之後又推倒再來一遍，如是者反反覆覆十多次。如此長的篇幅，又如此相近的程式，真有其需要嗎？

過於工整和過於精心安排的對比（雖然我是蠻欣賞某些精確對比的），未必就能把論點說好。比起林奕華之前的作品，這次就是欠了那些神來之筆、令人難以忘懷的場面。最能夠記得的，就是那些小心翼翼的格式，和一班台灣演員精彩的演出。

如果導演的目的是要仿效和戲謔電視節目與小說格式的呆板重覆，則又未見功效先覺疲累。

我想，舞台上兜兜轉轉利用三種媒介（小說、電視節目、教育）去講慾望，比較突出的，是描述各式各樣的慾望，與社會/媒體/家庭的互動關係（雖然以林奕華的標準量度則挖得還未算深）。

慾望從來都是被描述的。如果張愛玲說我們先讀到愛情小說，然後才知道愛，那麼我們也是先看到媒體/小說裡面的物質、情慾，然後才知道我們渴望什麼。物質如是，情愛如是，美貌如是，佳餚如是。

觀眾席上的我們俯瞰眾生為慾望廝磨，然而直到最後，當愛瑪坐到觀眾席，原來我們彼此都沒有分別，只能凝視，只能無言。

最蒼涼的時刻，都是幾次演員獨唱〈金盞花〉的時候。在濃妝豔抹、大起大落之後，「你我遇見了/花兒都醉了」到底才是最深刻的慾望/壓抑的呈現。而〈金盞花〉，是瓊瑤寫的歌詞。舞台上，「瓊瑤叔叔」遇上福婁拜，講述「庭院深深」的寫作過程，或者，所有創作愛情/慾望的人背後，其實都有深不可測的理由。那些被描述也被追隨的愛情/慾望，從來就複雜得我們根本不能想像。想準確理解或控制慾望，是徒然的。命運如是。

最後，還是要送上熱烈掌聲給十四位台灣年青演員。

非常林奕華 《包法利夫人們》
香港文化中心劇場
2006年9月1至2日、5至9日
晚上7時30分
2006年9月3及10日下午2時30分

延伸閱讀/聆聽：

港台節目演藝風流評論及相關文章
梁寶山的短評