灰塵暈眩 eddying dust: 十小時的十二年歷程 — 記《行者十步》馬拉松放映

(原文於2025年11月20日貼於IG ＠eddyingdust)

幾經波折，終於在9月28日出席高雄內惟藝術中心舉行的《行者十步》馬拉松放映。進入戲院影廳的一刻，看見銀幕投映着活動海報，也望見蔡明亮導演在觀眾席上的身影，我才鬆一口氣，心情也有點激動，畢竟原本我要看的是8月3號場次，卻因為天氣關係高雄全市停工而延至這天，而稍早前台灣和香港才經歷了颱風樺加沙吹襲，這趟補場旅程幾乎又要告吹。可是啊，行者的旅程從來也不容易，也許這次的多番轉折與試探（我確曾一直猶豫應否冒颱風影響之險再飛一趟高雄），正完美地成為了我的「行者旅程」不可或缺的一部分？

這次馬拉松放映由早上十點半至晚上八點半，放映蔡明亮導演十部《行者》影片，由2012年的《無色》至2024年的《無所住》，當中包括六部短片（四十分鐘以內）及四部長片，蔡導全程在影廳內陪觀眾一起看，並有幾節導演講話時間。沒有午餐環節，只有五次約十至十五分鐘的中場休息，吃大會提供的糕點充飢。

十部片，要簡單說就是「都是李康生身披紅袍在慢走」，但影片的深度與廣度，以至能被感受與解讀的層次，都一直讓我著迷。即使我早已在香港的大銀幕看過這十部當中的六部（其中還有看過兩三次的），但這回一天內經歷十齣影片，是場無法取代、難以忘懷的體驗 — 可以是放空、冥想，但更多的是感知、思考以至領悟。

行者的慢走與專注，正是對照現代社會的快速與零碎。每一部《行者》影片，無論李康生身在何處，總是一身紅袈裟，全神貫注地將一隻腳提起，將另一隻腳放下，一步一步以緩慢而持續的節奏重複，引領觀眾凝視與聆聽銀幕裡的當下。

而當我在一天內連續看齊十部《行者》，凝視李康生的臉和身體十年間的變化，就更能看見時間的痕跡。平常走路容易，但要學行者慢走遠行，維持一隻腳提起一隻腳落地，舉重若輕地在紛擾人間維持身體平衡而不倒不亂，非常吃力。仔細觀察李康生十年間步履的變與不變，像看一場踏實而滄桑的人生旅程。不發一言，一切卻都盡在不言中。

同樣也可看見蔡導身為一位影像作者十年來的創作歷程。

完全放棄劇情，聚焦於一個角色與他所身處當下的空間。十部影片，從台北、香港、東京以至巴黎及華盛頓等，從鬧市到海邊，從室外到室內甚至如夢似幻的空間，行者以相近的步伐與姿勢慢行，但導演每一個長鏡頭所框住的場景，都像一幅流動的畫，盡是導演呈現的某種世界 — 有時喧囂、有時靜謐，時明時暗，時而如夢，時而如詩。觀者從畫面裡的人間色相，觀照自己生命中的電光幻影，沒有表面的情節但處處盡是故事 — 因為緩慢，每一格畫面就有足夠時間讓觀眾選擇要注目與聆聽的細節，從光影物人的移動、明暗對比、大自然與建築物的線條與形狀，到環境聲音的微微起伏，或許都能觸動某些思緒，某些想像。人間萬物都有各種關聯，假如你能專注細看。身為香港人，這次重看2012年於香港拍攝的短片《行者》，重訪那一年的香港，莫不百感交集。

這次十部連看，也更感受到導演拍《行者》愈來愈揮灑自如，每部都能注入不同的新意與深度。《行者》既是虛構的（李康生穿戲服飾演一個在21世紀世界各地苦行的玄奘），鏡頭都是經過仔細考慮、設計或選擇的，有時還加入其他演員角色來對照玄奘（如《西遊》與《無無眠》的Denis Lavant與安藤政信，以及《何處》和《無所住》的亞儂宏尚希），但同時也在如實紀錄拍攝當刻的環境景觀與路人面貌。在後期的幾部，觀眾會看見路人舉手機拍照，甚至干擾演員。導演把這些路人的即時反應都放進片中，進一步模糊了真假虛實。如蔡導所說，這是「非劇情、非紀錄」的影像，是獨特而顛覆的一種藝術形式。

如果《行者》影片本身徘徊在即興與虛構之間，那麼《行者十步》馬拉松放映強調的就是創作者本人與觀眾同場同行的體驗。這不僅因為導演在間場時分享拍攝背景與過程，更重要的是這是由創作者設計的一場十小時體驗，與觀眾在同一場地同呼同吸去經歷一個角色逾十年的跨地域旅程，這本身已是一次難能可貴、別具意義的藝術活動。