9‧11‧10年

二十年前的暑假，我第一次也是唯一一次登上紐約世貿中心頂層。那時候，蘇聯與東歐共產政權倒台不久，美國氣勢如虹。也是那時候，我最受美國文化影響，愛看荷里活片，羨慕一眾在美國讀書的舊同學，嚮往美式生活，也信奉華爾街價值。站在世貿中心頂層，紐約在腳下，滿目繁華，自由神像在眼前，我心裡還對畢業後的將來有著種種憧憬 — 即使那時的想像已充滿矛盾，在華爾街和百老匯之間猶豫顧盼。

十年前的這夜，我看完范曉萱演唱會出來，就收到短訊、電話。我在半小時的小巴車程中，與同車乘客和司機聽著電台廣播，時而驚呼，時而低吟，時而沉默。在訊息還混亂的時候，看到電視影象只有驚訝、憂心，對世界的未來完無法想像，只知道，將會有巨大的變化 — 可能有更多恐怖襲擊，可能是世界大戰，只肯定不會有超人或美國隊長出來拯救。

很多人的生命在毫無預兆的一天突然中斷，很多人的生命因為親人的逝去而改變，更多人曾經說過，要珍惜眼前人。然後，哀傷的人不能忘記悲痛，旁觀者卻早已忘記自己曾經對生命省思的那一天，繼續營營役役，忘了有愛，心中常恨。

然後，當美國復仇心切，當世界籠罩在恐襲的陰影底下，仇恨與恐懼瀰漫，有好多人和事，從此走上不歸路 — 無論更好、或更壞、或兩者並存。

然後，我看到了也思考了更多觀點。十年前我在一家與我貌不合神也離的公司市場部工作。然後我在職場遊蕩之間，一頭裁進文化研究的領域，據說，我會學習聆聽他者、培育感知的能力、探討自我和群體改變的可能。（註）

十年過去，世界格局大大變動，怎麼看都不似在向好的方向走。政客依然操弄恐懼政治(politics of fear)，大國依然要建構共同敵人，恐襲威脅未有退卻，排外情緒卻在經濟困局下在歐美蔓延。

種種反恐行動與安檢設施，能阻延恐襲的出現、能斬殺一個首領、能拔走一個組織卻無法除根。關鍵還是人心。

什麼時候不同種族、不同信仰的人，才能聆聽、尊重彼此？或者這從來都不可能。那麼，我們只能從自己做起。

今天，我已不再會為荷里活片雀躍，不再嚮往美國文化，對華爾街價值也諸多批判。但我從當天職業是推廣產品到今天有責任傳遞知識，我知道，尊重生命、維護弱勢、聆聽他者、包容異見、懷疑權力，這些才是當今最需要推廣的。

我在柏林猶太人大屠殺紀念館牆上看到這句："It happened, therefore it can happen again: this is the core of what we have to say"(Primo Levi)，很震撼，一直未能忘懷。時刻提防悲劇再現的責任，不只在政府，還有每一個人，如何從自己的生活與價值觀開始，反思、坐言、起行、感染他人。

今天，我們哀悼逝去的生命，向紐約人民致意。在沉默的悼念過後，我們每一個人對鏡自省，從自己做起，不只要誰誰會被擊殺，而是追求真正的改變，真正的和平，與每一個人都能有的自由、公義。

（圖： Temme Barkin-Leeds, Untitled; from CNN 9/11 Ripple )

（註： 詳見《文化研究與文化教育》，羅永生主編，嶺南大學文化研究系、進一步出版）