星期五, 6月 07, 2019

什麼都有關係,什麼都沒有關係 — 談《大象席地而坐》之一


第二度進場看四小時《大象席地而坐》,比上次看得更入神,更著迷於當中讓人驚嘆的細節。走出戲院,燈火通明,世界依舊很壞,我們依舊很爛。這有什麼關係呢? 沒有,跟你沒有關係。但其實,什麼都有關係。

是這次再看,我才特別留意到,幾個角色都有說過類似的話 — 這跟我有什麼關係、這跟你一點關係都沒有。但同時,當他們碰上惡運,卻總能把原因算到別人的頭上— 是因為你這樣那樣,是因為他這樣那樣,我才落得這個田地。

于城跟拒絕他的女人說,就是因為她,才令他眼巴巴看著好友跳樓;副主任跟學生黃玲說,是你把我毀了。觀眾聽到總是笑了,大概是覺得這理由太荒唐。但荒誕而真實的卻是,本來沒有關係的人與事,在我們知道與不知道之間,其實都互相牽繫、影響、交纏。
電影中四個主要角色,除了韋布和黃玲是同學,其實都沒有關係,但在一天裡命運彼此交疊,本來別人的事,卻牽動自己最深的情緒。于城問被自己逮住的韋布此刻如站在高樓陽台上會想什麼,韋布說「我會想,我還能怎麼辦?」。于城就有勇氣,打電話給自殺好友的母親,坦言自己在場 。

情緒的某一刻爆發與釋懷,世界的某一刻崩壞與祥和,是惡還是善,就在那個不知誰的某人某一剎的一念之間。

你是你,我是我,什麼都可以沒有關係。但什麼都有關係 — 願不願意也好,我們都在無法全知的局限中、在這個「太噁心」的世界中綁上彼此,在一團糟的生活中一點一點改變彼此的命途。

胡波的這部導演首作(無奈也是遺作),直面控訴卻又處處暗湧,殘酷而不失詩意,虛幻而不離當代中國社會的荒誕寫實。長鏡頭跟著角色背影移動,我們在安全距離旁觀他人未知的命運,但一回頭,又怎會跟自己沒關係?我讀完胡遷(胡波筆名)的小說《大裂》後,更充分感受到,作品貫徹地呈現他的世界觀與情緒,故事總是充滿意想不到的細節 —憤怒、無奈而傷感。

痛,但也只能如此,因為我們都無法像那頭大象一樣,在別人的圍觀與干擾下,席地而坐。

沒有留言: