1. Unfinished cinema：去年第一次看完阿巴斯基阿魯斯達米的遺作《廿四格》(24 Frames)，就把它封為我的2017年年度電影。那時我寫：「謝謝導演帶給世界這麼多出色的作品，直至人生最後一部，仍在探索各種電影與藝術的可能。萬物自有它們的節奏，就待我們用心專注去細賞細嚐，發掘幽微的細節。」一年後重看，又會有什麼新的體會呢？結論是，下次再重看，必然有更多發現，會填補更多情節和情感。因為，看的我在轉變啊，節奏也必然轉變。導演說過，他相信好電影應該是未完成的電影(unfinished cinema)，最終透過每一位觀眾在腦海中去把它完成。《廿四格》貫徹他的理念，處處留白，卻總會誘導好奇的觀眾，去咀嚼每一格那四分半鐘，然後用自己各不相同的方法和想像力，填好每一格。
2. 框內／框外：宣傳品上提到導演講過：「我察覺人未能細看眼前景物，除非它在框內。」但可能更重要的，是框外。我們專注框內，但同時好奇、關心、緊張框外發生什麼。鏡頭就這樣鎖定了一個空間一個角度，而觀眾聽到、猜到、想像到鏡框外正在發生事情，但導演不移動鏡頭，我們也無能為力，只能在知道與不知道之間，任由時間流過。如同人生，我們也往往很難移開某個框，去理解甚至改變某些事。我們能夠控制的，何其有限。有限，就在框內。
3. 前後：電影開宗明義就說，每一格是將一幅靜態畫作，或一張照片，延伸成約四分半鐘的短片。從這裡回頭想，當我們凝視一幅畫作，一張照片，甚或親臨欣賞某一幀風景，有想像過這格時空以外，前前後後發生過的事嗎？如果不知道甚至不曾想像，我們又如何判斷？我們從一幀畫面，可以想像出幾多不同的故事？ 我們所知道的，何其有限。有限，就在框內。
4. 真假：電影每一格看似平凡簡約，實際上又是貫徹了導演的作風，處處帶出真假的對比與辯證。那些CG自然景物與真實景物接合在一起，到底那些是真，那些是假？那些是紀錄，那些是虛構？為什麼我們會感覺是真或是假？那電影畫面的真假到底又為何重要？真或假的景像能讓我們接近真相多一點嗎？導演這樣寫過：「一切都是謊言，沒有什麼是真的，然而都暗示著真實…但這些謊言是用來表達一種深刻的人性真實。」（《阿巴斯談電影》，頁36-37)
5. 故事：這電影怎麼會沒有故事呢？我知道，它沒有故事線，沒有人物角色，沒有對白沒有演技。但如果願意細心凝視細節，再想像影片這個「框」以外發生的事情，將動物聯想成人，則一幕幕的故事，或者寓言，還是動人（又或驚心）。
6. 無常：有好幾次，鹿啊鳥啊牛啊，在本來看似平淡日常的場景，遇上了威脅而不自知（來自大自然，或別的動物，或人），有些活下來，有些不。我等觀眾為牠們的命運著急，因為牠們不知道「黃雀在後」，大禍將臨。而人生何嘗不是，如此無常，誰也不知道下一刻會迎來什麼。
7. 人：電影畫面只有兩次出現「人」這動物，分別是第十五格凝望巴黎鐵塔的人和路過的遊人，以及最後一格伏在桌上睡的剪片師。也有人出現在框外發出聲音，譬如開車、開槍、開門。而當然，看電影參與填補”unfinished cinema”的觀眾，也是人— 我們都在凝視、剪接(把片段聯繫自己的經歷與思想）、張望、偷窺、睡著(?)。
8. Mindfulness：其實這部電影也可以用來練習mindfulness靜觀正念。凝視與聆聽四分半片段的細節，感受當下，不貼標籤，不帶批判，任那雨雪紛飛、閃電行雷，動物不寧，我們來學習那頭懶洋洋的牛，內心繫於當下，處之泰然。
9. 聲音：當畫面減省了各種剌激誘人的元素，觀眾或許更願意去留意聲音的細節。各種環境的聲音、動物的叫聲，平常或許我們不會留意，但這部電影裡，它們的高低、節奏、位置，都顯得重要了，而且有輪廓和表情。
10. 光暗／動靜：若能留意光暗、動靜的轉變與對比，也許可以體會更深刻。在日常生活也是。導演說過：「也許我年紀越大，看見的就越少。但這些日子，我情願看得更少。我情願只注意我想注意的事物。而我看到的，的確比我年輕時看見的要光亮得多。」（《阿巴斯談電影》，頁310)
11. 美：也可以，不為什麼，只因為美。其實不一定需要解釋，為什麼電影裡的雪很美，海很美，下雨很美，樹很美，動物很美。更多時候，在現實裡，我們都只是走過而已，最多只是說一句「很美啊」，然後用手機去拍下一張以後都不再看的照片 — 我們都沒想過要解釋，為什麼日常中的它們很美。
12. Love never dies: 最後一格畫面，一曲”Love Never Dies”伴著在iMac前睡覺的剪接師，作為遺作的最後一格是完美了。有些情感，有些生命，不會結束。它們留下了畫面，而畫面衍生、拼貼更多畫面與聲音，永遠展現無盡的生命力。
沒有留言:
發佈留言