星期日, 8月 04, 2013

〔看風景 - 引言〕隨身行李




2008年8月,我沿著沒有特別鋪好卻又自然不過的路,踏進學院。這五年的教學生涯是我當初穿上大學畢業袍時不曾想像過的行程,雖然有時崎嶇難行,此刻卻覺得愈走愈輕快,嚐過甘苦,經過晴雨,美好的,都記在心頭。

因為教書,才有暑假。過去五年的夏天,我都獨遊歐洲,數數原來共有七十多天 — 一個人在途上,我是我的導遊,自己和自己作伴。

我從來都不敢認自己是「旅人」或「浪遊者」。 我沒有去太偏僻落後的地方探險,我不會完全沒有規劃地隨心亂走,我不會故意避開旅遊熱點,我不會刻意要體驗當地居民生活,我不會住和吃得很刻苦 (嗯,因為我學生年代就曾極度刻苦地揹著大背囊,省吃省住跑了四十多天歐洲,當時是多麼青春!),我會跟隨Lonely Planet、其他旅遊書或網站的推介行程。

但我相信,我的行程還是獨一無二的。你是怎樣的人,就會有怎樣的旅程 —性格決定旅程,沒有任何人在旁左右,時間就會花在與你最投緣的地方。

看風景不只是看異國的天地山水 — 風景也是地方的歷史痕跡、路人的表情對白、藝術家的大作品、小人物的小故事、摩登或古老的設計、悅耳或嘈雜的聲音。沿途來回望,場景跟風向轉,故事跟時間走。我嘗試記住晦暗或剔透的天空,博物館裏人性的善與惡,然後在記憶流失之前,回家去為自己修修補補。

所以看風景也是重新看日常的微塵 — 重新審視和思考自己生活的種種狀況。我喜歡走路,雖然腿總是痠痛不已。但只有一直走一直走,才能夠感受自己的步伐,或輕或重;選擇自己的視線,或遠或近;比較異地與我城的風光,從別人的生活對照自己的快樂與憂愁。

旅行,就是要學會不斷取捨,不斷錯失;以為很謹慎的選擇原來是錯誤的,無心隨意卻遇上最美好的風光和美食。想好好記住卻總怕記不住,想多留一回卻天黑了。

旅行,就是要看見世界之大,知識之深,故事之多,從而體會自己之有限,然後在有限中,活好每一個當下。

這五年的暑假,我到訪過好多城市,累積了很多想法和感受,拍下超過二萬張照片,卻無法抓住旅途中的每一段風光,每一刻片段。我的記憶,開始靠不住。

我希望在未來一年,一點一滴地將這些旅途中的記憶和思考寫下。

「看風景」系列會不定期在《灰塵暈眩》網誌刊出,不會按旅遊時序,零碎而沒有系統。文章有長有短(甚至極短)。這些文字不是旅遊指南,也不(只)是遊記、評論或借題發揮。

我想,別無他法。只有透過書寫,我才能卸下堆積在心底的一箱箱行李 — 那些記憶、想法、感受、反思、記念 — 關於,或不關於旅途的。



這五年暑假在歐洲到訪過的主要城市/地點:

2009: 柏林、布拉格、法蘭克福、海德堡 (Heidelberg)
2010: 哥本哈根、斯德哥爾摩、柏林、威瑪、布亨瓦德集中營 (Buchenwald Concentration Camp)
2011: 阿姆斯特丹、鹿特丹、小孩堤防 (Kinderdijk)、安特衛普 (Antwerp)、布魯塞爾
2012: 華沙、克拉科夫 (Krakow)、奧斯威辛集中營(Auschwitz Concentration Camps) 、赫爾辛基
2013: 奧斯陸、挪威峽灣、卑爾根 (Bergen)、赫爾辛基、塔林 (Tallinn)、坦佩雷(Tampere)

這五年來到訪過的亞洲城市: 澳門、廈門、台北、吉隆坡、馬六甲、首爾、檳城、宜蘭



(圖:赫爾辛基火車站,2013年7月)

沒有留言: