六月抹地布

《青少年哪吒》裡，阿澤（陳昭榮）的客廳浸滿了水。 他抓了幾條抹布往排水口塞，可是沒有用，水還是直湧出來。 （別跟我提《重慶森林》，《青少年哪吒》是1992年上映的，比王生早近兩年）

阿桂和阿澤就在客廳裡踏著這一片海。

什麼抹布也沒有用。

這兩個星期，到了晚上九時多、十時多甚至十一時多，當我離開筲箕灣的辦公室，從數字埋中掙扎出來，我會選擇乘2X巴士，到銅鑼灣吃晚飯，然後才轉地鐵回家。

我變得很倚賴這一段短短十來分鐘的路程。

巴士上通常沒有很多乘客。我在冰冷的車廂中，戴上iPod的耳塞，靜待巴士駛上東區走廊。

是的，因為我以往的活動範圍基本上不涉港島東區（即使有也是乘地鐵），所以過去廿年來經過東區走廊的次數，可能只有每年三兩次。

這段路，對我來說是陌生的。可是今天，它給我一種不可言喻的力量。

張懸輕快的歌聲，或者The Divine Comedy的華麗與感傷，陪襯玻璃窗外，九龍東岸零星的燈火，和深黑色的，那一片海。

車廂燈火通明。我看著自己的倦容，投在巴士車窗，沿著海岸線滑行，時間在相反的行車線疾走。

車駛到了某一點，只要向前直望，尖沙咀就在右面，中環灣仔那些浮在陸地上的高樓就在左面。雖然我對它們都如此熟悉了，可是我從來沒有從這個角度一眼望盡兩岸的夜色。

原來這樣望過去，那些建築物的直線顯得很夢幻。那些璀燦的燈光，像無助的眼神。

於是，我哼起許美靜的《傾城》：「紅眼睛幽幽的看著這孤城/如同苦笑/擠出的高興/瓊樓玉宇/倒了陣形…..霓虹熄了/世界漸冷清/煙花會謝/笙歌會停……」（黃偉文詞）

讀到許美靜精神出了問題被抓的新聞，著實令我感到不安。她的歌，音樂上其實沒什麼特別，都可算是魚蛋歌。可是她象徵了我的某一個時代。在許美靜還未被引進香港前，我早在1996年去台北旅遊時便把她的cd帶回來。同期認識的還有到現在我也一直喜歡的雷光夏，以及嗯....幾乎已完全忘掉的熊天平（直至去年在報紙上見到他那教人嚇一跳的照片）。

我甚至在1997年導演的舞台劇中，播放了許美靜的《放你在心裡》。這不過是一首魚蛋情歌，歌詞也沒什麼，可是她的聲線，就是能唱得出一種細膩動人的情感。

在當年的那個舞台上，許美靜唱到「不能肯定對你沒有恨/我會如何繼續你別問」時，漫天七月七日的日曆紙徐徐飄降下來，散滿一地。楊玉環走在這一堆七月七日之上，撿不盡，也逃不掉，最終只能躺在這些七月七日之上，永遠遺憾，永遠錯失。

巴士向下駛進天后，然後轉到銅鑼灣。

記起之前三位女生講《29＋1》，想起茹老闆和詹sir講「男人四十」。 我這些夾在中間的，只好把抹布拿出來。然後，也倒數著，像梁文道說的，從不需要書單的日子到需要書單的日子，因為要盤算著尚餘多少時間，尚有多少書未讀，尚有多少想做而未做的事情。

我知道2X巴士往哪裡走。雖然有時會塞車。雖然Roadshow的節目很煩很吵。雖然巴士有時很「飄」讓我頭暈。

可是我仍然可以自由地看風景，可以聽著iPod中我自己選擇的音樂。

繼 - 續 - 上 - 路

六月頭兩個星期一直在忙學期功課和寫歌詞。承友人貴言，還算有很不錯的回報，總教我在6月陰鬱的天氣中，還能曬到陽光。

我知道。我知道。

繼 - 續 - 上 - 路。

我深呼吸一下。下車，然後就到茶餐廳，吃一頓很晚的晚餐。

願七月順利過渡。

並祝福許美靜。


六月聽的新專輯：

Victory for the Comic Muse – The Divine Comedy
The Beautiful Lie – Ed Harcourt
Leaving Songs – Stuart A. Staples
Let’s Get out of This Country – Camera Obscura
Under the Iron Sea – Keane
My Life Will – 張懸
我想你會變成這樣都是我害的 – Tizzy Bac
Ksus2 – 謝安琪

六月看的新電影
The Da Vinci Code 達文西密碼
Crash 撞車