訪郭利斯馬基的電影院Kino Laika

(原文貼於2024年10月5日 Instagram @eddyingdust )

九月初某天，經過一個多小時的巴士路程，我從赫爾辛基抵達市鎮Karkkila，為的就是要到訪Kino Laika — 一間由雅基郭利斯馬基(Aki Kaurismäki)導演創建的電影院 。

年初看過關於這家戲院的紀錄片”Cinéma Laika”（《阿基有間電影院》, 2023），就已經對它的背景有一定認識 。沒想到我不單能親臨現場，而且還能獲得另一位創辦人、Aki的拍擋Mika Lätti為我親自導覽戲院 ！（這其實是錯有錯着，我沒有留意到戲院和附設的咖啡店在9月初會於星期一、二休息，當我出發前私訊他們IG詢問其他問題，Mika回覆時我才知道戲院當天不開放，但Mika說也沒關係，他可以帶我進去看看 。）

Karkkila人口只有約八千多。每年夏天都會居於此鎮的Aki導演，2021年時看中這個原是工廠的空間，便跟作家朋友Mika一起，把廢棄的舊廠房翻新活化成為一所戲院 。整個廠房範圍Ala-Emali很大，還包括其他商舖，有如當地一個社區文化中心 。

踏進戲院大堂，首先見到曾經出現在電影《心靈港灣》（Le Havre, 2011)的一面招牌”La Moderne” 。這裡還有酒吧/咖啡廳、會議室和展覽空間，既保留原工廠的特色（如磚牆），又處處顯露Aki的美學風格 。會議室的藍色牆身和紅色窗簾，把我直接拉進郭利斯馬基的電影裡 。”Laika”也是Aki 愛犬的名字，大堂牆上掛起《心靈港灣》和《波希米亞人生》（The Bohemian Life, 1992)各三張劇照，都可見Laika的身影。

友善的Mika 打開放映廳大門讓我進去參觀 。遺憾沒機會在此看齣郭利斯馬基電影 。放映廳旁有酒吧，也是曾出現在Aki電影裡的佈景。

二樓剛好有展覽，展出攝影師Marja-Leena Hukkanen歷年來為郭利斯馬基電影拍攝的劇照 。身為影迷，而且剛剛在「窮風流 冷幽默: 雅基郭利斯馬基回顧展」看了他的十四齣舊片，能夠在這獨特的工廠改建空間邊走邊細看他電影的精彩定格，實在是難以形容的激動 。

電影院從設計以至裝修，郭利斯馬基都有親自參與，落手落腳。一間廢棄舊工廠，滿載社區的記憶，如今重新成為居民聚首的空間 。計劃得以實行，除源於郭利斯馬基對電影的熱愛，深信Karkkila 需要一家戲院，更與他電影裡常出現的主題與精神一脈相承 — 生活多艱難，只要鄰里甚至陌生人們聚在一起，有酒有咖啡有電影有音樂，互相扶持，或許就能好好過日辰，期待柳暗花明 。

衷心感謝Mika親切的接待，不僅帶我參觀電影院的各個角落，為我詳細講述Kino Laika的故事，更介紹當時在場的同事和家人給我認識 。郭利斯馬基電影裡的人物大多外表冷冷的，但我多次到訪芬蘭，都能感受到他們對外國人如我的熱情與真誠 。尤其是這次跟Mika的見面，實在讓我感激不已 。

紀錄片Cinéma Laika花了一些篇幅拍戲院旁邊的河流 。那天，我就在遙遠的北歐小鎮，沿着這河邊散步，靜觀河水流動，聆聽樹林中急流的奏樂 。這是一種好比電影的魔幻 — 它可能只是一道風景、一個小片段，我也不知道何年何日才能重訪這地，但或許這些短暫的時光又會影響我人生的某些路向 。當我望着流動的河水與雲，心裡免不了又響起《流雲》(Drifting Clouds, 1996)完場的那首歌 — 

“But the clouds are drifting away, you try to reach them in vain - the clouds are drifting far away, and so am I...” (英譯）

(P.S. 我還把bc @broadwaycinematheque 的兩個郭利斯馬基襟章帶去送給Kino Laika，這樣好似把兩家戲院連繫起來 。期待bc會再放映Cinéma Laika)

訪郭利斯馬基的Buenos Aires Cafe

(原文貼於2024年9月22日 Instagram @eddyingdust )

在雅基郭利斯馬基電影《落葉》（2023）中，有一場戲是女主角與友人在咖啡店，喝着凍飲，議論「男人是/不是豬」 。鏡頭清楚顯示店名Buenos Aires Cafe/Bar （這算是郭利斯馬基為自己的店植入宣傳吧？） 。

9月初我終於踏進這家咖啡店 。其實前幾年來赫爾辛基時，應該曾路過這店幾次，因為我就住附近 。但它比較低調，店名Buenos Aires也難吸引我停下來，就多番錯過了 。

這裡有幾塊大玻璃窗，晴天時倒映着對面街的小公園和尋常社區住宅 。走進店裡，就完全是雅基郭利斯馬基的美學風格 — 牆身是典型的紅與綠，燈光與色調偏冷，店員是一種親切的酷 。

有一邊紅色牆上掛着布烈遜《錢》（L’Argent）（1983）的大幅海報（也曾在雅基電影出現） 。意外地，我還看見另一邊牆上掛著郭利斯馬基愛將Matti Pellonpää 的黑白照片— 同一張照片就曾掛在《扑頭前失魂後》 (The Man Without a Past) (2002)一場酒吧戲的牆上，以懷念這位於四十四歲離世、跟雅基合作無間直至1995年的型格演員 。我竟能親眼看見這張極具意義的照片！

我跟《落葉》兩位女角一樣，坐在靠窗的位置。雖然晚上七點外面陽光還很燦爛，但我沒有要凍飲，還是點了espresso，腦海裡回帶一次她們的對白：

「男人都是豬！」

「才不是！豬既聰明又善解人意。」

「你說得對。為牠們乾杯！」

往芬蘭看Maustetytöt音樂會兼於帳篷再看《落葉》

(原文貼於2024年9月19日 Instagram @eddyingdust )

闊別五年後，第七次到訪赫爾辛基，其中一個主要節目，就是要參與Helsinki Festival，欣賞在阿基郭利斯馬基《落葉》中讓人驚艷的兩姊妹組合Maustetytöt的現場音樂會 ，而演出前還有《落葉》放映及座談會！

場地在Huvila，位於市區Töölönlahti Bay 與Eläintarhanlahtiy Bay旁，是每年八月於Helsinki Festival 期間才開放的演出帳篷 。我從市中心散步穿過偌大的Töölönlahti Park走向會場，旁觀本地人在各適其適地享受周末，望着陽光洒在海灣 — 這段路程，為我期待而久的節目，掀起了美好的序幕。

Huvila帳篷可容納1300觀眾，當然少不了餐飲區，芬蘭人都在熱鬧地喝酒聊天等開場。那晚是8月31日，6點鐘陽光還很燦爛地照進帳篷。首先是映前座談，雖然我完全聽不懂，但能近距離望見女主角Alma Pöysti，還跟隨同場本地人一起拍掌一起笑，也是很奇妙的體驗。然後，第四次在大銀幕看《落葉》，而且就在芬蘭本地啊！每場戲我都很熟悉了，但在現場感受當地人的反應 （例如說到世界盃芬蘭跟巴西爭冠軍那段對白時的爆笑)，也是別具意義。

戲肉自是Maustetytöt逾一小時的演出。她們的專輯我早已經聽熟了，現場還是被她們超酷的演出震懾。兩姊妹一個彈結他，一個彈鍵琴，沒有多餘的表情與動作，舉手投足都是冷冽的型 — 有幾下在keyboard上的手起手落實在酷到我哇出來。歌詞聽不懂不重要，大概都散發着那種「世界很爛，我也很糟，但別管我，我有我過我生活」的氣味，橫眉冷眼，但簡明爽朗裡面也許藏着纍纍傷痕，低迴都要有種節奏，控訴都要有種亮麗 。

她們唱出《落葉》裡出現的歌曲”Syntynyt suruun ja puettu pettymyksin” (「生於悲傷 身披失望」)時，還是聽得我很激動。好像漠不經心若無其事，但在旋律節拍層層推進下，就像一邊聽着窗外的風雨，一邊守在自己窩裡自斟自飲，回首自己人生的殘缺，為自己的愧疚乾杯。多麼矛盾的世界與人生。台上台下沒有為誰管理表情，大家只是微微搖動身體。沒有翻滾的情緒，但就是錐心。

演唱會結束，我離開場地，晚間氣溫原來已跌至12度 。這對我們香港人來說已要發寒冷天氣警告，但對芬蘭人來講，那不過是夏末初秋的微涼 。我踏着落葉，繼續走我要走的路 。

哥本哈根 Coffee Collective 的下午 — 從hygge的啟發開始

(原文貼於2024年9月15日 Instagram @eddyingdust )

到哥本哈根食品市場 Torvehallerne 時，除了（再一次）吃Smørrebrød (開放式三文治），品嚐海鮮、魚餅等之外，更重要的是到得獎咖啡品牌Coffee Collective喝咖啡。雖然每次在歐洲旅遊都大量喝咖啡，但因為自己的行程安排，喝知名精品咖啡的機會還是不多。這次少有地終於可以喝到北歐的手沖精品咖啡。

雖然我到的這家Coffee Collective只是食品市場裡的一個角落而不是他們的店，但還是非常美好的體驗。那是8月底的一個下午，我坐在窗邊，一邊慢慢喝著咖啡，一邊在寫明信片給重要的人。外面陽光燦爛，幾乎讓我睜不開眼。但我還是享受這道撲面而來熾熱的陽光（而我忘了搽防曬) 。總喜愛夏天的北歐，陽光明亮但沒有南方那種令人難熬的酷熱，而是從藍天直擁過來的暖烘烘，像是要幫你把一身的灰暗溶掉，為你重新點燃心中那荒廢了的壁爐。（陽光亮得我手機螢幕都讀不到，乾脆放下)

咖啡水準很高。我喝完後在市場逛完吃完一輪忍不住又再回來喝多一杯espresso，還買了一包豆帶回家。丹麥人hygge式生活風格數年前因為一本全球暢銷書廣受討論。作為一個旅客，不敢說自己跟丹麥人能學到幾多 （也無法盡學），不過能有這麼一段在遙遠異地感受當下陽光及咖啡香的時光，又在透過寫明信片與友人連結，也是一種難忘與值得感恩的簡單幸福感。而從這裡開始，從hygge的啟發開始，要好好為自己重新經營愉快的日常生活。

《重慶森林》30年 — 那些90年代的罐頭

(原文貼於2024年7月16日 Instagram @eddyingdust )

1994年7月14日，《重慶森林》在香港第一天上映。如果我的記憶沒有錯，我就是在這首天率先趕往戲院看的，散場後還跟其他觀眾一起搶那些在戲院的宣傳品。我好像是拿到印了梁朝偉劇照的掛旗。後來，我又買了一幅海報，貼在家中好一段日子 — 有一段長時間，我每天對著海報，沉迷在那個《重慶森林》的世界，有時自言自語，有時放聲高歌，有時村上春樹。

然而，確實記憶會過期，什麼都會過期。我不太肯定上述那段記憶，因為無論掛旗或海報，都早已從我家中消失。其他跟《重慶森林》相關的產品，也許都塵封很久，藏在家中某些不為意的角落。電影本身呢，我可能有重看過一至兩次，可能沒有，不過，這三十年來，與《重慶森林》相關的片段和文字反覆在我的生活當中出現，彷彿已經把電影看過很多遍 (但其實沒有）。

上月去戲院看《重慶森林》30周年4K版。 無容置疑，電影任何一個角度看都神采飛揚，無論演員攝影剪接劇本美指，就是那個年代的自信滿滿，從容自若。三十年後重看那個曾經熟悉的1990年代中環與尖沙咀，有時驚嘆，有時唏噓。而且這次重映能讓這麼多年輕人能在大銀幕看此經典，實在功德無量。

但是，阿May要走，周嘉玲要走，阿菲要走，沒什麼道理但也是人生中無可避免的事。有些電影，在影史也許不會過期，但於我而言，再重遇也只能點吓頭，問候一下，然後已經唔知講咩好。不想再吃曾經愛過的廚師沙律，可能是想轉口味吃炸魚薯條，可能是吃過別家更好吃的廚師沙律，也可能只是，我再不像從前那樣需要這種廚師沙律。

戲院有大量鳳梨罐頭擺設和仿90年代Circle K便利店的打卡點。今天複製了道具場景，把它們攝進手機，也不一定能複製情感。

我想，我的某些部份，就讓它封存在我那個90年代的罐頭裡就好了。