Monmouth的咖啡時光 — 從倫敦到香港

雖然我喝很多咖啡，在家中會自行磨豆再沖煮，很多時到咖啡店也會點手沖精品咖啡，但對咖啡鑑賞的能力與知識仍然有待學習。因此，我並沒有在旅途中買咖啡豆的習慣，心想我也分辨不出在異國買的咖啡豆跟香港買的有什麼不一樣，它們的原產來源地也不過同樣是那幾個地區吧，可能只是店家的採購和烘焙過程的差異，並不足以吸引我山長水遠把一袋袋豆子帶回香港。

今年(2023)夏天遊倫敦時，原本沒打算買咖啡豆。但兩位好友極力推薦要去Monmouth Coffee喝咖啡和買豆子，我一向信任他們的口味，於是旅程第二天就去找到Borough Market那家分店，但人龍太長我放棄了。原本以為沒機會喝到，去到旅程尾二天路過Covent Garden，就看到這家在Monmouth Street 的第一家店，稍為排了一陣隊就可以和店員討論選擇什麼咖啡豆，然後坐在門外的長椅品嚐他們的手沖咖啡 （人太多沒有更好的位子)。後來，我又再排隊去買了兩包咖啡豆，還跟親切的店員聊了一陣子。

到底這咖啡豆比香港買到的有什麼分別，我也形容不出來。品質肯定起碼算中上吧，但最深刻印象的，自然是店家的設計感、店員的親切專業、咖啡豆的豐富選擇，當然還有價錢－ 對比香港同類咖啡店，Monmouth的咖啡豆實在是太相宜了吧。

兩位好友之一張維中在他的書《東京男子部屋》有一篇散文就寫過，旅行時買回家的咖啡豆，能延續旅行的回憶。「咖啡豆一磨就能嗅聞到香氣，一秒回到旅途中的空間。豆子總有喝完的一天，雖然心裡會感到些許悵然，但那是必須的情緒。旅行就是要留下一些這樣的想念，才有再出發的一天。」

差不多兩個月後，我從Monmouth買來的兩包咖啡豆已經用光，能沖出來的咖啡都被我喝光了。開始喝精品咖啡後，才認識到咖啡的味道有很多層次，會隨溫度變化，放在杯裡的味道會慢慢轉換。即使Monmouth咖啡喝完了，這次旅途中多層次的複雜味道，酸苦甘甜，花果香氣，或醇厚或清新，大概會陪伴我很久。即使包裝袋都丟了，想念起來，那些氣味還是會回來，給我抖擻精神，期待下一次旅程，下一次的相遇，下一次的咖啡時光。

(2023年10月25日)

三個寂寞游泳池

夏季將盡，想起原來很多年沒有去游泳了。但今年(2023年)倒是看了三個跟游泳池相關的作品。

香港藝術家陳惠立向來的創作主題就是泳池，難得香港藝術館跟他合作將大型裝置作品《路過蜻蜓》（2023）平躺於尖沙咀鬧市，一個沒有水的泳池空間讓人自由地進進出出，我們是旁觀者也是泳客，跟陌生人互相閃避眼光。大概他的前作《寂寞更衣室》這名字非常入腦，我特地等沒有人時拍了這張「寂寞游泳池」，缺席的人存在於旁觀者想像之中。

同樣關於泳池，是David Hockney 的兩件著名畫作。我在Tate Modern看了”Portrait of an Artist (Pool with Two Figures)” （1972），泳池旁衣著整齊的人凝視於池中游泳的人，那隱沒了的臉孔到底是什麼樣子？ 然後我又在Tate Britain看了David Hockney的另一作品”A Bigger Splash”(1967)，跳進池中的人完全隱身了，只看見濺起的水花。看畫者這回變成那個衣著整齊凝視泳池的人，那個跳進水中的人在每個旁觀者的腦海中重組重構。

你記憶中的泳池，是充滿競爭、挑戰、歡笑的，還是浸滿欲望、寂寞、挫敗的？

（2023年10月23日)

報時山的療癒

好友S君說，帶你去行山，但只需走166公尺。於是，來到了報時山，眼前就是這樣平靜而壯麗的景像。颱風來臨前兩天，黃昏的天色有點詭異，搭配山和海的綠與藍，卻是一種讓人療癒的風景。

即使眉頭仍聚滿密雲，暗湧也是可預期，但畢竟睜開眼可以見到廣闊的深海，連綿的翠綠。這樣啊，就來好好深呼吸，笑一笑，好好渡過每一種季節與天氣。

（2023年10月20日)

看〈明天會更好〉企劃書及新聞局歌曲審查申請表

參觀台北流行音樂中心時，看見這份〈明天會更好〉的企劃書及新聞局歌曲審查申請表(原件)。解嚴前那個年代出版的歌曲，都要經由新聞局審查，並需在申請表獲蓋上「准予在廣播及電視台播唱」及「同意出版」。這些歷史檔案展品，如今看來真是唏噓。

1985年，台灣音樂界仿效英國”Do They Know It’s Christmas” 和美國”We are the World”，動員六十位藝人群星大合唱宣揚和平與希望 (香港版本就是由港台統籌的〈和平之歌〉和TVB統領的〈地球大合唱〉)。企劃書標題寫著「你我都出力，日子將會更好」，內文並寫道，「帶動1千9百萬人一起唱，唱入雲霄，穿透烏雲」，曲調的特色是「可激發心連心，手牽手的氣氛」。

38年過去。世界當然沒有很和平，「遠處的飢荒無情的戰火依然存在」。 

也許我們只能日復日一直企盼明天會更好。但願明天不是名叫果陀。

（照片中另一件展品《戰爭與和平》卡帶，收錄1989年5月28日錄製的另一首台灣群星大合唱〈歷史的傷口〉 。Well，我自我審查下刪一百字 。）

（2023年10月19日)

「回看足印的海」 — 從倫敦人到倫敦

星期日黃昏乘金巴沿大橋往澳門時，望著看不見盡頭的橋和大海，想念著倫敦。或者像林家謙L*underground演唱會所呈現的主題，在想像的國度，什麼都可以發生。想像自己搭車不是去倫敦人而是倫敦O2，想像空間和時間都可以模糊，頃刻間可以回到九月初旅程最後一天在Waterloo Bridge上趕路的黃昏，頃刻間可以跳進記憶中某個人生片段重演一次。

把這兩張分別在港珠澳大橋和Waterloo Bridge上拍的照片拼貼起來時，看到顏色相近的天空，就想起Aftersun《日麗》裡面的那段對白：

“I think it's nice that we share the same sky.... we kind of are in a way, you know? Like we're both underneath the same sky, so... kind of together.”

在想像的國度裡，一切都可以連結起來，包括那些幻想的情節，錯失的過去，以及不同時間空間裡存在過的人、事與景物。

流離者的海在眼前，在彼邦，也在心裡。

「回看足印的海 有千個萬個經過」。

（2023年10月18日)

原來萬里是家 — 雨後St James Park

倫敦市中心的St. James Park內有各式各樣的禽鳥動物，由叫不出名字的奇異雀鳥到鴨到天鵝 （公園入面就有詳盡的雀鳥介紹牌)，牠們都在這裡悠閒地渡過時間，也許一步一步走，也許在水面滑過，也許拍拍雙翼。據說有些禽鳥世世代代已在這座公園幾百年，大概歷代祖先都視這裡為理想的家園。

那天剛下完一場大雨，我意外地走進了St. James Park，本來在趕路，也不期然放慢了腳步，旁觀林林種種的禽鳥優哉游哉，自由自在。那裡還有三三兩兩坐在長椅上閒聊的，或結伴在花和樹旁邊散步的遊人。我聽到有人說英語，有人說粵語，也有我聽不懂的各式語言。

雀鳥也好，人也好，大概都需要棲息地，也想要家。有些雀鳥會遠遠高飛，有些禽鳥會留在公園內一代接一代。雨後的空氣份外清爽，給我靜靜地一呼一吸，聆聽途人的笑聲、雀鳥的叫聲。即使公園不算最大，沒有什麼奇特設施，還是教人留戀。如果那時已經聽過周耀輝寫的這段歌詞，也許我就會哼起來：「天空闊大／呼吸瞬間／生於世上原來萬里是家」。

(2023年10月11日)

Love will remain - 《幸福晝鳴曲》

Mia Hansen-Løve導演的新作《幸福晝鳴曲》 (One Fine Morning/  Un beau matin)一如她的前作，看似淡淡然但其實細嚼下去五味紛陳。女角所面對的中年困境 — 身為老父的照顧者與小女兒的單親媽媽，日復日還是要如常微笑撐著過。用心照顧換來是老父記得別人不記得自己，愛上不知應不應該愛的人，而深愛的人總是心繫另一人。中年人太明白的是時間有限，眼看一切逐漸消失流逝（如老父的記憶與自己尚有的吸引力)，愈想握緊僅有的一切卻又隨時一團糟，難題沒有解決的方法，選擇題每一道答案都可選但都可能帶來難以承受的後果。Tomorrow is another day，但也代表生命又少了一天。

許多人生難題畢竟沒有答案，如同電影那一場在車上動人的戲，我們有時都是哭笑模糊，帶點無奈地快樂，能夠在短訊中回一句Je t’aime，已經何其幸福。電影最後那曲”Love Will Remain”，點出了題旨，也給主角和觀眾一道情緒的出口。這些愛，無論是對家人的、情人的、兒女的，又或是對自己過往人生的，無論結果如何，其實都在，一直都還會在。

（2023年10月11日)