台北小城外 — 最美好的，自會出現

都說旅途總是很多意料之外的事情發生，但萬事萬物自有安排，最美好的經歷自會出現。

盛夏台北行的最後一晚，台灣好友S君原本打算帶我去吃飯的地方訂不到位，臨時改往另一家他一直猶豫是否應帶我去的餐館。他猶豫是因為餐廳提過有「港式」元素，但其實這更像是一家以西式fine dining包裝的台灣料理，當中或有一些fusion元素，而店家號稱「台法餐酒館」，除台、法以外，帶有港式以至其他地方菜式特色，也是理所當然。整餐晚飯的體驗非常好，台菜與道地食材以西式精緻方法呈現，味道也相當有層次。幸好沒有錯過。

然後，我們談到近年台北市區開得晚的咖啡館愈來愈少，記得以前很輕易就可以半夜去喝咖啡，現在於市區內也不容易。S說不如開車去陽明山，那知開到半路，雨愈下愈大，暴雨的半夜上山有點危險，所以臨時折返到大稻埕，S在網絡上找到一家「小城外」，看到有咖啡的照片而且會開到半夜。

抵達「小城外」，原來是隱身在老房子二樓的咖啡酒館。進門就覺得這個空間非常神奇，好像是某些日本小說中才會出現的那種酒館，復古的傢俱，典雅的沙發與窗簾，安靜柔和的氣氛，穿著整齊外貌有點嚴肅認真的酒保，還有獨自坐在吧桌前外觀奇怪的客人。

後來我們才知道，雖然這家是「咖啡酒館」，但他們白天賣咖啡，晚上賣酒，各不相干。夜晚根本不賣咖啡。S要開車不能喝酒，平時不大喝酒的我也就破例喝了。在一家如此獨特的酒吧聊天，應該是旅程最後一夜最好的總結吧。

離開酒吧到樓下，才發現還在下傾盆大雨。即使有雨傘也根本不能步行至停車場。站在街上等候，望著連綿大雨在老區的尋常舊樓前傾瀉，霎時間好像進入了蔡明亮電影的場景，四周只有大雨滂沱的聲音，老歌彷彿就要播出。原來這才是旅程最後一夜美好的謝幕。

不唱老歌，不如默寫兩首孫梓評的詩：

//陌生的神

好心為我們

保存少數的幸運//

//一滴雨

努力前往另一滴雨

的途中//

（2023年11月9日)

Now and Then - 那時的Cavern Club

 

［Now and then] 今天 （2023年11月3日)，The Beatles推出他們最後一首歌”Now and Then”，以當代科技連結了過去與現在、生者與逝者，將數十年前幾乎遺失的片段與情感，重新還原與重構。Now and then，then is now。回到起點，四位年輕人在利物浦踏出他們的路，Cavern Club就是The Beatles開始成名的地方。

我在2016年遊利物浦，走進Cavern Club，嘗試想像他們1961年首次在Cavern Club演出的模樣。我還參觀披頭四故事館，那裡有重構當年原裝Cavern Club舞台的裝置。當然我還去街上找他們的銅像拍照。

有些傳奇，永遠有更多故事讓我們凡人去發掘。有些音樂，永遠一聽就讓你進入某種氛圍，某種情緒。此時那時，all you need is love.

(2023年11月3 日)

出租詩人

偶然在歐洲城市的街頭，會遇到出租詩人，我都想過試試付錢請他們為我寫一首詩，最後總沒有行出這一步。早前在倫敦South Bank，遇到這位Poet for hire，帶著一台打字機，等待客人來光顧訂購一首詩 （要在打字機打出一首即時寫成的詩，想起來畫面非常吸引)。到底他們是根據什麼來寫呢？想起Before Sunrise電影中，詩人在街頭向男女主角搭訕，說只要給他一個字，他就回贈一首詩，價錢則可以隨意給。他們拋出的字是Milkshake，於是詩人一兩分鐘後就唸出了那首後來很多觀眾津津樂道的奶昔詩。

這算不算另一種測字或算命？我還是沒有幫襯，大概不想被陌生詩人看穿心事 ？ 如今人人可找ChatGPT寫詩，希望這些poets for hire還是可以繼續寫下去。或許下次，我在街頭再遇某一位，就請他為我用打字機敲出一首屬於我那一刻當下的詩。

(2023年11月3日)

感激車站 — 好好道別，好好選擇

我總喜歡旅途中到車站月台旁邊流連拍照。這是一個奇妙的空間，有人出發，有人回家，有林林種種五味紛陳的告別與相遇。今年三趟外遊，我都沒有搭過火車。幸好，在倫敦的其中一個住處鄰近Victoria Station，不時就繞一繞過去看看。後來在倫敦搭地鐵多了，發覺尋常地鐵站也可以是滿載感觸的地方。

車站是什麼呢？那裡有各種路線的選擇，讓你揀好出發，開啟各種駛往未知的旅程。或許你滿心期待，或許你憂心忡忡，但無論如何，當列車駛離月台，迎來的就是一片新的廣闊天地，你不再在原地躊躇，呆望同一片景象。車站也有各種擁抱與道別，彼此都想在月台上抓緊所有的情感與回憶。他們當中有多少是往後一年、五年、十年甚至此生都不會再見的？

也許告別才是常態 。列車開出，有人跟所謂的一個時代道別，跟珍重的人道別，跟城市的某部份道別，跟自己的某一塊道別。

如今我每次看見別人擁抱話別，無論是在火車月台、地鐵車廂、車站大堂，我都會默默給他們送上祝福。

少不免要哼起那首歌，林夕那段永遠刻在每個月台的歌詞：「感激車站裡尚有月台／曾讓我們滿足到落淚／擁不擁有也會記住誰／快不快樂有天總過去」。

要搭哪一班車好呢？想起近來讀陳慶祐的旅行文集《藏翅膀的人》，有一段這樣寫著：「人生每瞬都可以做出選擇，下好離手，都是最好的安排。」

（2023年10月31日)